যায়াসিক সুঢা 


হইল কেন? 

_্যোগেশচন্ত বাগল ... 
ধান--শ্রীজ্যোতিথ্থয়ী দেবী ... 
নবীনচন্জ দাস কবি-গুণাকর 

-উত্রজে্জনাথ বরেযোপাধযায় 


চি 
€১ 


ও ॥ টি ৪৫ 

ঘক- উনবিংশ শতাবী, 
-হনসছল” 
না--প্চভ্রহাস* 


১৮৯ ১১৮ 
৬৪ 


বৈশাখ-আরজীন_-১৩৫১ 
জধঃপতন--“বহ্ছি* ১৮৯ নাবী-হীযতীজযোহন বাগচী ৪৬৪ 
[টেট জবীরেন্রকক ভর .... ৪৭৮ নিন মন্ত-দমাধি জখবা সমাজতঙ 
ঘাশঙ্কা ও ঈতার নিষাম বাবা 
--উ্শাদিপৃহর মুখোপাধ্যায় ৪১০ --প্রীঘনাথগোপাল সেন ৩১৫ 
১সব--বতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত: ৫৮ পরিচয়, ৮ ১৪৪ 
কাগজ-নিয়ণ ২৭২ পির-সরীনারারণ গন্দোপাধ্যার় ২৯৯ 
ক্ষণিকা--*চন্ত্রহাস* ২২৮ গরপ্রত্যাখ্যান 
চকোর-শিক্ষা-_“বনফুল* ৬২ -ীশান্তিশন্বর ৬৫ 
চলতি-সাহিতা-সভা *. প্রসঙ্গ -কথা ১২৫৮ 
-ীবিষলচন্র ঘোষ '৯* ১৩৬ ্রিয়া-_শ্রীবভীজ্রমোহনু বানি ১৬ 
ঢেলে সাঞ্রে ১১২১০ বন্ধন! -০ ২৭১ 
তন্ববোধিনী সন্ত! এত ক বন্ধন-মুকতি 


৯্ীহুখাকান্ত রায় চৌধুরট ৬৩ 
বন্ধে প্রিপ্ট-- ৪৭৭) 
বালা ্রবাহ-_প্ীহশীলরুষা দে ৩২, 
€ তে ১০৭2২৬ও 
"বাজার নববূগ ও 
র্‌ - পরমোহি্তলাল জুমার" ১ 


চি বাংলার নৃষহুগ ও বামী বিবেকবান 


এওোহিতবাঈ ম্যর ৮১১ 


১ ২৪১, ৩৪৭ 


[২ এ] 


তা শৌঁকৎসাহিত্যের ভাবধারা 
বাগ্স্‌ রায় ৪১১ শানিবার-পীনতাংও মৈত্র ... ১১৬ 


বিজবিনী" দীযা 
_ পিন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৯ +--র্মোহিতলাল ম্ুষনার ৩৭১ 
শেষ-কথা 
ভালবাল! স্াতায়াশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৭ 


--শ্রীমধুফখকুর্ধীর কাকিলাল ২৫৮ সংবাদ-স্টহিত্যা ৬৬ ১৪৬, ২২৯, 


,ষহাস্থবির জাতক---”্হহাস্থবিব*« ১৭, ইবি 
৯, ২১৯ হা হই) ডর সব পেয়েছির দেশ” 


সীননাখ ও কাঙ্ছপা দি 
* র্ বৃখ-ছুখ-প্রীশিবরাস চক্রবর্তী ১৩১ 
সদ শহীছরাহ,. ”- ৬৯ ক্রাছর-*চজহানত  ... ৩৯ 


পা তি ১ ৩৪৬ হরি হরি--ঠচআাস”) _: ১... ৩৪৪ 
জম্পট-_” ৪১৯ হারাধনু-জড়িষল। দেবী ৮ ৪২২ 


শাঁনবাদের চিঠি 
১৬শ বধ, ৭হ সাথ্যা, হৈশধ 


বাংলার নবধুধা ও বন্কিমচন্তু 
(পূর্বাছ্বৃতি ) 


তি 


বার বক্ষিমচজ্জের এই নবধর্ধে ্বদেশগ্রীতি বা জাতীয়তা -সন্্ে স্থান 

কি, তাহার একটু সবিশেষ আলোচনা করিলেই বাংলার নবমূগ ও 

বন্ধিমচন্রের কথ! এককপ, শেষ হইবে । যে স্থাজাত্যবোধ একঘ! 
বাংল। দেশেই জন্মলাভ করিস সঘগ্র ভারতে 'একটা। নৃতন ধর্থচেতনার 
মত বিস্তারলাভ করিয়াছিল তাহার আদি প্রবজএ বে বন্ধিম, লে ব্যিদ্বে 
কাহারও ঘতভেছ গাই । বক্ধিমচদ ধর্মতত্বের আর সকবা তত্ব ওই 
এক তন্বে জ্যসিয! ঠেকিয়াছে--জাতি ও সমাজ, এট ছুইয়েরগএক. অর্থ 
ফাড়াইফাছে শ্বদে্খ। ইংযেভী পিক্ষার ফলে ও রাজনৈতিক চেয়ার 
উদ্মেষে ক্রমে ভারতবাসী সকল শিক্ষিত সমাজের মন্‌, দ্বষেশ-প্রেম মাক 
ঘে একটা বিলাতাঁ সেটিমেন্টে বঞ্চিত হইয়া উঠ্ঠিতেছিল, তাহা! অবশেষে 
একটা ধর্্বিশ্বাসের মত গভীরতা লাভ কবিল বাঙালীয় এই ম্বদৃষির 
প্রভাবে । কিন্তু পরবতী কালে বাংল! দেশে ওই এ 
জলিয়াছিল--তাহার মন্ত্রোচ্চারণে বতিস্চঝোর সেই অক্ররগুল! ছিল বটে, 
কিন্তু ধর্থের বিশদ্ধি ছিল না; বন্ধিম যে বিলাতী*০৬%০৪এর 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, সেই বন্ধই ভবোন্বীপনার সহায় হইয়াছিল। 
বদ্িমের দ্বেশগ্রীতি মনুত্তত্বসাধনাযই একটা অন্জ-- ধর্থেরই 
একটা বড় সাধন। উঠল 582 হুল, 
পরজাতি-বিদ্বেধ ন-_ত্বজতি-গ্রীতির্ ইহার একমাঞজে, ঠ্লেরপা। এষন 
কি, “জগং-্ট্রতি ও তগবৎ-্রীতিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই. 
স্বদেশগ্রীতিকেই' ব্িঘচন্ মনুন্স্থলাতের অতি সহজ ও নিশ্ছিত উপান্ 
বলিয়। বুবিসাছিলেন। পূর্বকার্ের মত গোলক! হইতেই জগাবানের 
দিকে দৃ্ রাখিয়া জগৎ-সংলারেয প্রতি উদাসীন, খাকিজ্সে একালে আর 


২ পনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


চলিবে না; ভগবানের জুন সংসাধ-জ্ঞাগ নয়স্্ষাছষের জনই আত্ম- 
ত্যাগ করিতে না'প!কিলে চিততশুদ্ধি হইবে সা; ভগবান-লাভ তো পরে 
কথা, আপনাকে '। হারাইতে হুইবে--এই সত্য বঙ্ধিমচন্্রই প্রথম 
উপলদ্ধি কছিয্াছিলেন; এবং ঘুতেপীয় জাতিসকলের স্বাজাত্যনিষ্ঠা 
হইন্ডে ইঙ্গিত পাইয়া, তিনি সেই %28৮:$০6750-কে শোধন করিয়া-- 
তাছাতেই মান্ছষের একটি মহৎ ধর্মরূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার 
সেই অন্থস্ীলন-ধন্থের সকল অজ সংযোজন ও ুসম্পূর্ণ করিয়া লওয়ার 
পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্্াটকে বিছাৎবিকাশের মত আপন অন্তরে 
ঘর্শন করিলেন এবং খধির মতই উচ্চারণ কবিলেন-সঈশ্বরে ভক্তি ভি 
দেশগ্রীতিই সর্বাপেক্ষ! গুরুতর ধণ্ধ*। ভারপর-_ 
* ঈশ্বয় সর্বভূতে আছেন ; এই জন্থা সর্ববডৃতে প্রীতি গুদ্ির অন্ত এবং মিতা 
প্রযেটরনীয় অংশ । সব্বতৃত্তে প্রীতি বাতীত ঈশ্বরে তত নাই, অনুদ্ত্ব মাই, ধর নাই। 
জান্মগ্রীতি, স্জনগ্রীতি, হদেশও্রীতি, পশ্ু-গ্রীতি, দয়। এই রীতির অন্তর্গত | ইহা 
মধ রে অবৃদ্বা বিবেচন। করিয়। শ্বযেশর্রী। কেই সর্ববজে্ ধর্ম বলা উচিত। 
বকিমচত্ ই্ার সবিশেষ ব্যাখ্যাও করিয়াছেন, বাহার কিছু নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি । . 

৫১) হদি সমাজ-ধ্বংসে ধর্থ-ধযংল এবং য্ুক্কের সঙ্গত মঙ্গলের ধ্বংস, "বে সহ 
স্বাহির। আগে লযাজ রক্ষ| করিতে হইবে | এই জন্য 11৩7১৩7 51৩0০৩7 বলিয়াছেন 
প্যু়িতা স্তিস্ি১৩ ৪০০11 90188001500 10080 58 20 500) 108 2৮০৬৩ 010৩ 
[৩5 ০৫75 ০০1০০ অর্থাৎ, আকার আপেক্ষাও দেশরক্ষ? জেউ বশ । 

২১ আব্যক্ষা, জনা, দেপরক্ষা__জ্গংরক্ষার জ প্রক্কোেজনয় । কি 
বাসতর্ীক জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আনীত, খজন্রীতির কোন বিরোধ নাই। 0 
আক্রহণকাটি তাহা হইতে আনবযর্জ। বব, কিন্তু তাহার প্রতি হতিশৃ্ত হইব কেন ? 
[খাত গান্ধীর অশ স্মরনীয় | |.সজাগতিক গ্রীতি ও সর্ধত্র লমদর্শনের এমন 

ক্ডেপধা নহে যে পর্ভিা মার সু ইছার তাৎপর্য এই থে, ধখন সকলে 
আবাঠ তুলা, তখন শ্খান্দি কাহারও করিব না পর-সমাজের অনিষ্ট 
করির। আবার সমাির ইষ্টসাধন করিব না, এবং মামার সমাজের অনিষ্টমাথন করিস 
কাড়ায়েও আর্রানার সধাজের ইষউস|খদ করিঠে দিব ন1। ইঠাই বার্থ সহরর্ণন, এব 
ইহাই জাগতিক রীতি ও দশররতিউগাহ্। ৃ 

৫) জানি হোমকে, বে দেশভ্রীতি বুঝাইলাষ, তাহা ইউরো লী 1:81264180 
মহে। ইউরোপীয় ২১৪11001500 একট! খোরতর় পৈশাডিক পাপ । ইউতেপী 


লার নবধুগ ও বছধিমচজ ৩ 
চততাওরিা বর্গের তাৎপর্যা এই বে, পরসযাজের গ্যাড়িরা ঘরের সমাজে আহিব | 
্বছেশের শ্ীবৃদ্ধি করিব কিন্ত ভীত সময জাতির করিয়া ভাহ! করিতে 


হইবে ।,*জগনীন্থর ভারতবর্ষে হেন ভারতববাঁয়ের কপালে বেশবাৎসলাবর্ঘ 
অ। লিখেন । 


এইখানে বোধ হয় হুকটা কথ্) উল্লেখ কর! আবঙ্কক । ব 

পরে বর্তমান শতাবীর প্রথম দিকে যেমন এন্ধপ দেশবাৎসলোোর একটা 
উৎকট উন্মাদনা! বাঙালীকে প্রায় বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল--তেমনই, 
তাঁহার কিছু পরেই অতি-উর্্ ভাব-ন্বর্গ হইতে ঠিক বিপরীত ধর্দের একটা 
সল্প বাড়ল্রোত প্রবাহিত তুইতে থাকে-_তাহাতে সেই বিধ্বস্ত সমাজের 
অবশিষ্টগপোর ক্লীবত্ব ঢাকিবার ঝুড় যোগ হইযপাছে। এই ধর্ষের নাম 
বিশ্বমানব-প্রেষ। ॥ ইহার প্রধান লক্ষণ হইল-_দেশ ও জাতির নামে 
নাসিকা কুঞ্চিত করা? খুব-বড়কে মৌখিক পুজ্জা নিবেদন করিয়া, 
মাঝারি-বড়কে খিক্ত করা, এধং তদ্ধারা খুই-ছোটর- উপাসনাকে 
নিবিক্ব করি আব্মহখসাধন। সেই উন্মাদনার গ্রতিক্রিয়া-মূখে এই 
ধশ্ম বড়ই আরাঙদায়ক হইয়াছিল, ট8300081187) যে কত বড় অধর্দ_ 
ভাবব্বর্গবাসী কবির মুখে তাহাঞ্গনিয়া কুলচুরবিলানী আন্মস্থখ-লম্পটের 
আনন্দ আর ধরে না। অথচ, এইরূপ 386100911875-কে গালি দেওয়া 
যে নৃতন নয়, এবং তাহাকে গালি দিয়াও ম্বজাতিগ্রীতি ও স্বদেশ 
যে একটা বড় ধশ্ব, হইতে পারে-এ কথা এক পুরজপপূর্েও শ্রকজন 
মহামনীর়ী গ্রচার করিয়াছিলেন--৯ সন্ধান কেহ লইল না) এ জ্বাতির 
এতিহাসিক আত্মজান এমনই । এক্‌ এক প্রহয়ে এক-একটাঁ ডাক 
ডাকিলেট হইল-একজন যে ভাক ধরাইয়া দিবে আর সকলে তাহাই 
ডাকিবে) কণ্ঠের কও্য়ননিবৃতি হইলেই হইল। কা ও বিশ্বমানব- 
প্রীতির আজ এত, প্রসার হই স্কিমচন্ত্র তাহাকে এক মুষুর্ভও 
অন্থীকার করেন নাই ; বরং ইহাক্বুবিয়াছিলেন যেজাগতিক গ্রীতির 
সহিত দেঁশগ্রীতির সামঝস্তসাধন কফিতে না পারায়, ভারত্বরধে 
সার্বজনীন মনস্এখ্ম অবনতিগ্রদ্ত হইাছে--আমাদের "সামাজিক 
অবনতির একটা বড় কারণ ইহাইণ 

কারতববীরদ্িগের ঈন্বয়-ভন্ি। ও সমন ছিল। কিন্ত সাহার ওরেশজ্রীতি সেই 
নার্কলৌকিক জরীততে ভূবচীগান্হাছিলেন। ' ইহ! ধীতিবৃদ্িঃ সামগতধুত অনুশীলন 
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নঙ্ে। হেশজীতি & দীর্নৌন্িক প্রীতি উতর অনুীদন ও পরন্প সামী চাই. 
ভাছ। ঘটলে, কুবিতে পৃথিবীর স্ট জাতি আসন গ্রহণ করিতে খায়িযে। 

এই, কখাই, বোধ হয়, ধরণ লনবন্ধে বন্ধিষচক্তরের একটা খুক বড় কখা। 
পারমাথিক আদর্সগ ও সেই আহর্শে সাধনার ভারতবর্ষে জন-জীবন 
যেছ্দিক দিয়া বতখানি সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকুক, এবং সেই আদর্শ 
অনগুযায্ী ভাহার সমাজ যতই স্থবিহিত হউক-তাহার এঁতিছাসিক 
কর্ধজীবনের ধায়া যে বার বার রুদ্ধ হইয়াছে, এবং মন্থস্বত্ববিকাশে বাধা 
ছাটকাছে, ইহার মত সত্যও আর কিছু নাই। এই সত্যকে বন্ধিমচন্রই 
প্রথম উপলদ্ধি করেন নাই বটে, কিন্তু ত্দন্ত যে সমস্তা, তাহাকে 
এমনভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কারের অন্জকৃূলে একটা নৃতন ও উংরষ্ঠ 
মন্ত্রের দ্বারা সঙ্গাধান, করা, ইহাই তীহার মনীষার শ্রেষ্ঠ কান্ঠি। 
জাগতিক গ্রীতিই মানুষের শ্রেঠধ্-ডাহার ধণ্মতত্বের মূলতর ইহা 
বটে কিন্তু তত্বকে মানবের .ব্যবহারিক জীবনে সতা কছিয়া তুলিতে 
হইলে-_মান্ধ্যকে মিম্বার্থ করিবার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপানু-এ যুগে এমন 
আর কিছু নাই। মন্থন্ত-ধশ্বের সকল দিক চিন্তা কর্নার পর সর্বশেষে 
এই যে তত্ব তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃষ্টির 
গভীরতা যেমন--তেমনই তাহার বাত্যব-নিষ্ঠাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
মনে হারতে সেই প্রাচীন ধর্মতত্বকেই ভিত্তি করিয়া বন্ধিমচন্জর থে 
* মধধর্্ প্রণয়ন “কথিয়াছিলেন-_ভাহার দৃতম খিলান হুইল এই 
ছেশরুতি । 'আশ্চাট বটে ! কিন্তু বন্ধিমচন্ত্রের চিন্তা ও চিন্তাপ্রণালী 
ধিনি “আমূল পর্যালোচনা করিজ্ন, তিনি ইহাতে বিস্মিত হইবেন না) 
বরং জাতির “ইতিহালে প্রহার এই দান যেমন অমূল্য, তেষনই 
যুগান্তকারী করিবেন।। ভাবতীয় ধর্টের অঙ্গীকৃত করিয়া 
এই *শ্যদেশগ্রীতিকে, অভ বড় সার নিব কল্পনাও, পূর্বে কেহ করে 
নাই। 

উপরে উদ্ভৃত উক্িগুলি হইতে ম্প্ই দেখ! বয় য়ে, বছধিমচক্ত্রে 
দিতে লাজ ও শ্বহেশ একই, শর্থাৎ দেশই লফল সমাজের অধি্ঠান- 
ভূমি। প্রাকৃতিক ও ও এতিহাসিক কারণে, দেশ-ফালেন গতর প্রভাবে, 
বহুতজাতিন গোর্ঠী-বিভাগ নিক্্য, এব সেই কারণে স্বাজাত্যবোবও 
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স্বাডার্বিক ৷ কিন্তু ইহার চেতনা নানা কারণে *ফ়োধাও অপরিস্কুট, 
কোথাও ধা! অহথস্থ আকারে পরিশ্চুট। ভারতবর্্ম এককপ ' সমাজ- 
চেতনাই ছিল---এইক্ধপ জাতীয়তার চেতনা ক্খন$ পরিশ্কৃট হইতে 
পারে নাই । পরে সেই, প্রাচীন সমাজধর্ও অটুট থাকে”নাই, যুগান্তরের 
প্রয়োজন সত্বেও, মান্থষের ধণ্দর্কে সমাজধর্শের সহিত যুক্ত কর্ধা হয় 
নাই--সমাজ একটা বাহিষের বন্ধনযাজ হইয়া গাড়াইয়াছিল। মানুষ 
ভাতার মধ স্ব ও পরের কল্যাপকে এক করিতে না পারিনা শেষে 
ষঙ্ম্তত্ব হারাইয়াছিল--তাহার আধ্যাত্মিক সাধনাও স্থার্থসাধনায় 
পধ্যবলিত হইয়াছিল, জীবনে আত্মোৎসর্গের অবকাশ অতিশয় সংকীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছিল, জাগতিক প্রীতি বা সর্ধভূতের ছিতসাধন-_কর্ছে 
নয়, ধ্যানে ও ভাববিলাসে স্থান লাঁভ করিয়াছিল--শাস্ব-বচনের মত 
তাহ কেবল উচ্চারেণ করিয়াই মনন্ধে পবিভ্র করা জ্লাইত। . তাই 'নৰ- 
ষুগের নবধর্দেত প্রেরণা উত্তষন্ূপে উপলব্ধি কৰি! বন্ধন ষে- 
সমাজকেই সেই ধূর্টের প্রধান সঃধনক্ষেতর বলিয়া নির্ণক করিলেন, তাহাতে 
এই ছেশগ্রীতি হইল প্রত্যক্ষ লাধন। এমন কি ভগবং-গ্রীতির এক ধাপ 
নীচে তাহার স্থান! বহুর কল্ল্যাণ-কামনায় একের আত্মোৎসর্গ ই যে 
বিশেষ করিয়া এ ফুগের মানব-ধশ্ম,। ইছা! ভিনিই প্রথম স্পষ্ট অন্ত 
করিয়াছিলেন; এই অসুভূতিই পরে অপর এক মহাপুরুম়েক-গ্রে, ও 
কশ্ধে আধ্যাত্মিক লত্যের মছিম। লাস করিয়াছিল--সে কুঁখ। পরে বলিব। 
আজিও জগৎ ব্যাপিয়া যে সাগর-মন্থন চলিতেছে “তাহার বিষযান্প 
হুচ্ছিত ও উৎসন্বপ্রায় মানবসমাজ আবি কিছুতেই রক্ষা পাইবে না-- 
ওই অম্বতই একমাত্র ভরসা । উহ্থারই "সম্বন্ধে ধলা “পারে. 
শ্থশ্পমপান্ত ধশ্বন্ত আায়তে যহতো ভয়াৎ+। [ই মান্য যেমন 
“বলবান্‌, হুইয়। “আত্মাকে লাভ করিবে, তেষনই দেশকে সমার্জকে 
ধীর করিয়া, শুধু স্বজাতির নুয্ব-সমগ্র মানবজাতির অকল্যাণ দুর 
করিবে। 


স্বামর। জেখিলাম। বন্ধিমচত্র তে আহশে ভাছার-ওই সমাজ প্রতিষ্ঠা 
২৯১ রাহ সেই প্রাচীন আদর্শ । বাষ্ট্নীতি, *অর্থনীতির 
ভিনি মহ্নধ্গজীতিক্ষেই প্রাধীন “হিয়াছেন। তথাপি সেই 
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সহাঙকে তিনি এই যে একটি মহত গ্রন্থিতে বাধিষ! দিয়াছেন, ইহাতেই 
নেই প্রাচীনকে সাপৃর' আধুনিক পন্থায় স্থাপন করা হইয়াছে---সেই 
আবর্শের সহি করিয়াই এ বুগের প্রয়োজনকে পূর্ণভাষে বরণ 
করা ভূইয়াছে *ি ওই আদর্শ ও যুগের এই প্রয়োজন, এই উভয়ের 
সাম কবিরা বি একটা সমাজ-ব্াইস্থা সম্ভব হয়, এবং রাষট্রনীতির 
নহিত. সে ব্যবস্থার বিরোধ না ঘটে-_এ দ্বেশে এমন কোন লোক-গুরুর 
আবির্তাব হয় ধাহার প্রতিতায় জাতিয় জীবনে এ মন্ত্র কার্ধ্যকনী হুস্থা 
উঠে, তবেই এই মহামবন্তরে আমরা! বাচিয়া থাকিব, নতৃবা নছে-_ 
বক্িমচজ্জ ইহাই আশ ও বিশ্বাস করিয়াছিলেন'। , 


সর্বশেষে আর এফবার'বন্ধিয়ের এই মানবধশ্ব-বিষন্বক চিন্তার একটা! | 
সারসংক্ষেপ করিয়া দেতেছি--তাহার নিজ্দেরই কথায় তাহা প্রকাশ 
পাইবে, আমি সেইরূপ কয়েকটি উদ্ভূত করিব মাত্র । * 


(১ এ দেশর আধুনিক ধর্দের জাচার্যের] যে নিন্ধ্ ব্যাত্যাড ও রক্ষিত কয়েন, 
ভাহায় দৃষ্ঠি শপানক। উপবাস, প্রারশ্চিত্, পৃথিবীর সমস্ত হুঙে বৈয়াগা, আবাগীড় 
ইহাই অধ্যাপক ও পুরোহিত হাশরের নিকট ধর্ণৃ।** এই হি বোর বু গে একটা 
পৈশাচিক পরিকলসন!। 


ক দির হিসানিবারণের জন্ত ধর্ঘের হাইট হইয়াছে ।.*বন্থার? 
১৬ ধর্মাস্ইহা কৃফ্ষোক্তি । ইহার পর উদ্ভুত কপ্তিতে ছি-. 
পবাহা, সাধারণের এডান্ত িতজনক তাহাই সত)।” এখানে ধর্ধ অর্থেই সত্য শষ 
1ছইতেছে। “ 
€ প্ি্। আরা বান ফে এই জীব্তর কামনা] করাই ভাতে 
শর্াপ অধপাতে ম। 
গুরু । সুক্ঠিরর বখার্থ ভাংপর্ধয ন] এই অধযপতনের কারণ (সাহার চিন গুদ 
এবং 'ছাখের অতীত সে' ইহলোকেই সুত1--াহানের কর্ম শিক্ষায় হলি) সে কর্ধ 
, খদেশের ও জগতের মঙলকর হয়, সফাম কর্ছদের করতে কাহারও ময়ঈী ছয় ন11.*+ 
' এ রেশের, সকলে এইয়াপ, সুক্তিমার্গাঘলখী হইলেই গার়তবকীরের জগতে জে জাতি 
পথ প্রাপ্ত হইবে | 
- &) বর্জের গুড় বর্গ অর লোকেই বুদ্ধির! থাকে। বে করহণ বুঝে, ভান্েরই 
অনুকরণে ও শাসনে জাতীর টরিত' গঠিত হড়। 88১. হারুলীলনধর্থ ছাহা। তাকে 


বাংলার নবধুগ ও ব্ধিরচতা- ৰ 


বুহাইরাছি? ভাহ। যে সাধারণ কিচু সহজে যোদগমাহইবে, সাহার বেশি সরস! আদি 
ঝাখি না। পকত্ত এমন রস রাখি বে, ববি বর্ৃক ইহ! গৃহীত হইলে ইহার খারা 
জাতীয় চক্র গঠিত হইতে পারিবে । জাতীর ধর্শের সুখ কল উল লোকেই প্রান্ত হয়, 
কিন্ত গৌখ ফল সফলেই পাইবে পারে । 


আব উদ্ভৃত করিবার প্রয়োজন নাই। শেষের উক্তিটিতে তাহার 
নিজের সেই ধর্মজিজঞাসার ফলাফল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাঁহাতে 
তিনি যে সে বিষয়ে কত সঙজ্ঞান ছিলেন তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে । - 
যাহা তত্তবের সত মাত্র, ডাহা মান্ষের ধর্ম নয়--ভ্রীবনে তাহা অন্কৃতব- 
গোচন্ব হইতে না পারিলে,সেন্তপ তত্ববিচার নিক্ষল। বন্ধিমচজ্জ 
আনিতেন, এইরূপ তত্ব-প্রতিষ্ঠা যথেষ্ঠ নছে--সেই সতাকে প্রাণেও 
প্রত্যক্ষ কর! চাই। যাহা! জানের দ্বারা উপলব্ধি করিবার বন্ধ তাহার 
ফল সমাজের উচ্চন্যবেই কিছু ফলিভে পারে। হঙ্গি উচ্চ হইতে নিয়ে 
সর্ধত্তরে এক্টা সামাজিক সমানগভূতির ধারা অব্যাহত থাকে,”এবং বি 
সেই তত্ব জীবন-স-বজ্ছিত না হন, তবে তাহা উচ্চ হইতে নিরস্তরে 
আপনা-আপনি সংক্রাষিত (0185: ৫০) হইতে পারে; তাহার 
হেট্কু জীবনীয়* অংশ তাহা সর্বস্তরের একটা সাধারণ কালচার হা 
চিত্তোৎকর্ষ রূপে ফলদায়ক হইয়া থাকে । 'তখাপি আমার মনে হয়, 
বঙ্ধিমূচজ্জ এ বিষয়ে রামায়ণ-মহাভারতের মত কাবচপুন্তালিক়শাভি-এবং 
সাফলোব কথা কখনও বিশ্বৃত হন ন'ই-জীবনেরই একটা ব্বপকে আশ্রয় 
করিয়া নেই যে মানবধর্খের ব্যাখ্যা ভারতবর্ধীয় জনগণের চিত্তে এপ্তকাঁল 
ধরিয়া একটা সংস্কৃতির স্থায়িত্ব রক্ষা করিয়াছিল, তাহার কারণ তিনি 


জানিতেন। এই জন্তই ১9 শেষের 
দিকে তিনিও এই অভিপ্রায় করি াণিক খন্ডের 
ব্আধুনিক সংস্করণও' যেমন, তাছার প্রত ছিক। তেই সেকালে 


ক্াহাপুরাণকে আধুনিক ছাচে ঢালিযা-_জীবনের দৃতন দ্প-সৃির খাও 
সাবিয়াছিলেন, তাই নব ধর্শতত্ব বা জীবন-তদ্বের তাস্তরূপে কাহিনী 
বচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। টিউব ও 
খণ্ব্যাখ্যার সেই প্রাচীন প্রণালী এই ছইযের সামগন্ধ, একন্প ক্মসাধ্য- 

সাধন বলিলেই হয় $*্থাহা'তে, তিনি কি পরিমাণ সাফল্যলাত 


৮ শনিষান়্ের চিঠি, বৈশাখ ১৬৫১ 


করিয়াছিলেন সে গ্রন্থ এখানে অবান্তর ; এ প্রনঙ্গে আমি কেবহী ভাহাক 
সেই অসিপ্রার ও /তাহার যে কাত্তণ অনুমান করিয়াছি, তাইাই বলিয়া 
রাখিলাষ। 

নবযুগের সমস্তা ও তাহার লমাধানে বন্ধিমচজ্রের ভাষনা-চিদ্তার ফে 
পরি ছা আধুনিক বাঙালী-পাঠকলমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা কৰি-_ 
আব 'কিছু না হউক, বদ্ধিমচক্র ও তাহার যুগ এই বিশ্বতিপরায়ণ জাতির 
স্থৃতিপটে ক্ষপ্বিকের জস্তও প্রতিফলিত হুইবে। বাঙালী নাকি একটি 
আত্মবিস্বত জাতি--কি অর্থে জানি না। সে আপনাকে বিস্বত হয় 
বটে, কিন্ত সে ব্াক্তিগত ভাবে নয়--জাতিগত ভাবে। কালকে সে 
বাধিয়া রাখে 'সাতপুরুষের ভিটা'য়--অন্তত এককালে রাধিত; এবং 
ইতিহাস বলিতে সে নিজের উর্ধতন পঞ্চাশ পুরুষের বংশতালিকাই 
বুঝিত; নতুবা কাল তাহার নিকটে নিরন্তর বর্তমান--অতীত মৃত ; 
ভবিষ্তৎ 'অলসের ্ুধন্থপ্র মাত্রঃ এমন কি, তাহা নাস্তি বলিলেও হয়। 
সেই মৃত মহাকালের বক্ষে বর্তমান-রূপিণী মহীকাল-জায়ার' নৃত্য তাহার 
চেতনাকে কিঞিৎ আঘাত করে- জীবনে ক্ষণপতঙ্গবুতিই তাহার স্বধশ্থ ; 
এতকাল এমনই করিয়া লে মহাকালকে ফাকি দিয়াছে । জাতীয় 
জীবনধারার অতিশয় অগ্রশত্ত পথে সে যেমন কোথাও কোন চিহু অঞ্ধন 
করেন, তেমনই, বৃক্ষ জলাশয় প্রতিষ্ঠাও করে নাই--ভবিস্ততের 
পাখে়-সঞ্চয় তো পরের কথা। কিন্তু আজ এতকাল পরে, তাছায় সেই 
আত্ধৃবিস্বাতি নয়-ঃবাক্রিন্খন্বপ্রের ঘোর আর টিকিতেছে না। মধ্যে সে 
ঘয় ছাড়িয়া সমাজ ছাড়িয়া শ্শানে পঞ্চমকার-সাধনায় মাতিয়াছিল, 
এখন তাঁহাও গ্গ্রাধা হইয়া উঠিয়াছে--কারণ সবষট যে শব, কে কাহাক 
উপরে বসিবে? আশ্চর্চোর বিষয় এই যে, এই আনলক ম্ৃত্যুক 
অঞ্ধকারেই হঠাৎ একটু আলো জলিয়া ছিল-জাতীয় চেতনার একটা, 
সুরে জাগরণের লক্ষণ সত্যই দেখা "দিছিল, আরও পূর্বকবলে হেমনই 
“হউক, গন্ধ শতাবীর. প্রায় প্রথম হইতেই তাহাৰ প্রাপে-ষনে জীবনের 
সাড়া জাগিয়াছিলু, এব$ সে প্পনান ভারতের পূর্ব হইতে পশ্চিম সমৃত্র- 
কুল পর্যন্থ্‌ ব্যাণ্ত হইয়াছিল। সে এক আশ্চর্য ঘটনা, তাহাতে সন্দেহ 
বাই। কিন্ত আরও জাশ্চব্/--তার পরেই, ম্হামৃতার জাত আক্রমণ 


-স্বাংলার নবহূগ ও বর্ধিষচজ ৯» 


দেশ গিয়াছে, বাস্ব গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে, বধ গিয়াছে-_আতি- 
হিসাবে গ্ৰাচিবার ধাহা-কিছু সবই» গিয়াছে) দেহে পঞ্তবপ্রাণ্তির পূর্বে 
মনেও মহামানবন্ধ-প্রাপ্তি ঘটিয়াছে ; ভাব যেমন লী, চাবাও. তেষনই 
কুলটা হইয়াছে। শ্িরে সর্পাঘাত হইলে তাগা কীখিবে কোথায়? 
' তথাপি বৃত্যুকালে তারকক্রগ্ষনা্ শুনাইতে হয়--আমার এ ধ্রয়াল 
তদপেক্ষ৷ অধিক যুক্তিযুক্ত বা আশাগ্রদ নয়। 

সে যুগের যুগনায়করূপে বঙ্ধিমচন্দ্রের সেই সাধনা-_সে যুগের সকল 
উতৎ্কণ্ঠাকে, জাতির হইয়্াই একটি চিন্তায় কেন্দ্রীভূত করা, এবং মুক্তির 
একটা প্রশত্ত পন্থা নির্ধারণ--তিনি যেষন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বের 
আর কেহ তেমন করেন নাই 1 তাহার সেই চিস্তার কতখানি এখনও 
এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়া থাকিবার যোগ্য, এবং ভবিস্বতেও 
তাহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়া গ্রাহছ হইবে, সে বিচার এখানে 
নিশ্রয়োজন। বষ্কিমচন্দ্রের মত মনীষী বাংলা দেশে অল্লই জ্ম্গিয়াছেন ? 
সে যুগের সমস্টা, তাহাকে যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত করিয়াছিল-_ 
তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়া! উঠিয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের 
মধ্যস্থলে দাড়াইয়া তিনি উউয়ের যে সাঞ্জ্ত সন্ধান" করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই সামঞশ্তের প্রয়োজন আছে; শুধুই যুগ বাজাতি নয়, 
সারা পৃথিবীর ইতিহাস গতি ও স্থিতির একটা, সংশয়-সন্কটে 
অনিশ্চিতভাবে গোল খাইতেছে-_»মানুষের মনথস্তত্ের ক মহা পরীক্ষা" 
আসন হইয়া! উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাবীতে পাশ্গত্য 8 00810480- 
এর যে প্রেরণ! আযষাদের চিত্তেঞজন্িয়াছিল--রামমোহন হইতে 
বঙ্ধিম পথ্যন্ত তাহা প্রায় একমূখে বৃক্ধিও পাইয়া শৈষে একটা বাস্তব 
কিছুকে আশ্রয় করিয়া, স্থির . হইত চাহিজ-_চিত্ের সেই 
অস্থিরতার মধ স্ষিরত্বলাতের রক্থিমের চিন্তাতেই, শুঁথম 
দৃইিগোচরহর-_সমগ্র-ৃর্টি ও স্থির-দৃটির লক্ষণ ভাহাতেই 'আছে। দৃষ্টির 
ওই ত্গীটাই. বড়, তাহাই অধিকতর মূল্যবান | আমি যুগ্ীনায়করপেই 
বহিমচন্রফে দেখিবার ও ঘেখাক্ইিবার চেষ্টা কুরিয়াছি-তিনি যুগকেও 
কখার কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, প্রসঙ্গত ভাহায় কিকিৎ নির্দেশ 
ফরিলেও, আমি সুখ্যত্‌.সেই, যুগের রখাই বলিয়াছি। এবং তাহার 


১০ শনিষাবের ভিঠি, বৈশাখ ১৫১ 


নিজস্ব ভাবচিত্তা 'ফেদমই হউক, ভিনি,ষে তাহার কাল ও তাহার 
সমাজকে সর্বহা চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলৈন, ভাহাও বার খার স্মস্থণ 
ক্রাইয়াছি। তৎসত্বেও বন্ধিমচন্ত্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় 
শ্র়প একটা কখা আজিও নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, তাহা! এই 
যে--বঙ্কিমচন্ত্ের দৃি সেই বুগ-প্রয়োজনের যতই বশীভূত হউক, তথাপি 
তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক | হাহা তখনও কেহ বুঝিতে পানে 
নাই, এবং যত দিন যাইতেছে ততই হাহা মাছষের ভাবে-চিন্তায় স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে-নৃভন জীবন-্দর্শনের সেই সমস্বয়-তত্ব তাহার 

প্রতিভাতেই প্রথম, শুধু চিন্তায় নয়, কৃতি কশ্নেও ধর] দিয়াছিল। এই- 
জন্তই আছি এই সমন্বয়-শক্তিকে তাছার এতিভার প্রধান গৌরব বলিয়া 
বাব বার উল্লেখ করিগ্লাছি। তাহার সর্বববিধ চিন্তাক্, এমন কি ভাব- 
কল্পনায় ও কাবাহ্থতিতেও, ইহাই ধেন একমাজ প্রেরণা হইয়াছে । 
বাংলা-সাহিতোর ভাষা-নির্াণে তিনি যেমন সাধু ও চল্তি ভাষাকে 
একই ছাচে চালিয়া অসাধ্যসাধন করিয়াছালন, ভেমনই উাহার উপন্তাস- 
গুঁলিতেও-_কাব্য, নাটক ও আখ্যান__-এই তিনের এক অপূর্ব মিশ্র- 
বলয্ধপ সৃষ্টি করিয়াছেন; সেই বূপও খাস্তব এবং স্বাদর্শের মিলিত 
বস-কপ। এখানেও ভোগ ও ত্যাগ, প্রবৃতি ও নিবৃতি, সংসার ও 
সর্্যাস ওপ্রম ও £90281165--এক বসকল্পনায় নিহবন্য হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি যেমন পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উন সাধনায় যিলন চাহিয়াছিলেন, 
তেমনই মানুষের ধন্ঘসাধনাতেও, বাক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি, 
মহত্ত্ব ও ঈশ্বরত্ব--এই সকলকে্এক সত্যের অস্তভূ'্ত করিয়াছিলেন। 
এই দৃষ্টিই' ভারতীয় দৃটটি ; নৃতন যুগের নৃতনতর সমস্কায় এই সনাতনই 
আবীর সাড়া দিম) সর্ব বৈরম্য 9 বৈচিত্রের সমতা লাধলেই যে 
সবজ সমস্তার যূলোচ্ছেদ হয়--২র্জন নয, গ্রহণেই পুর্ণ সত্যের প্রতিচা 
হ-_-এই তত্বের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব । , বন্ধিমচঞ্ 
€সই. তত্বকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন ; কেবল সে ব্িয়ে ভাঙার নৃতনত্ব 
এই যে, তিনি যুগুসমন্তার প্রতি দৃ্ রাখিয়। অ্রীবনের বাস্তবকে-- 
মাছযের জন্মগত ও প্রকৃতিগত সংস্কারকে-দাদে স্বীকার করিয়া, সেই 
সমন্বয়ের একটা পন্থা নির্ঘশ করিয্াছিলেনু) গাহার তত্ব বত বড় 
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বা আহে যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বায্বকে কিছুতেই হিলাবের 
বাহিরে বীধিতে পাবেন নাই । এ্টাহার পরবর্তী যে অপর ছুই মহাঁ- 
প্রতিভাশালী পুরুষ বাঙালীর এই জীবনযজে প্রায়, শেষ. মন্ত্রপাঠ 
করিয়াছিলেন তাহাদের সহিত তুলনা করিলেই ইহার যাঁার্থ্য হদরঙ্গম 
হইবে; তাহাদের তুলনায় বন্ধিমটন্দরের দৃষ্টি যতই সন্ধীর্ণ বা ,ঠাহার 
সাহস বত অনধিক বলিয়া প্রতিভাত হউক--তখাপি এই বাস্তব-বদ্ধিই 
হার প্রতিভার সর্ধশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । নিছক আধ্যাত্মিকতাকে যতদূর 
সম্ভব বর্ধন করিয়া, এবং ভাবের তৃরীষ-্র্গকে বিশ্বাস না করিয়'-- 
কেবল একরূপ যুক্তি ও বিচারমূলক ভাবুকতার সাহাযো তিনি থে সত্যে 
উপনীত হইয়াছিলেন,. ভাহারজীবন-র্শন ভাহাতেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 
তিনি যে-সমাঙজ্গের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাতেও তিনি তাহার 
আরর্শকে নৃতন, জান-বিজান-(টওস্। [,927038)-এর দ্বারা রীতিমত 
শোধন করিয়া লইয়াছিলেন; তাই সে আদর্শ যতই স্থিতিীল হউক 
তাহাতে গতির, মাতা অন্তু নহে, ভারতের প্রাচীন প্রু-তকে তিনি 
জীবনের গতিতত্বে রূপান্তরিত করিয়া স্থিতি ও গতির বিরোধ 
জিটাইতে চেষ্টুয করিম্বাছেন ? সত্য হত বড় হউক তাহ জীবনের সত্য 
হওয়া চাই--নহিলে তাহার কোন মুল্য নাই, ইহাই ছিল তাহার মূল 
ধর্মমত । ইচ্ছাও একটি চষকার উদাহরণ না দিয়া পারিলাম না। , 
সেই কালে হিনদৃত্ব সন্ধে নব্য হিন্দ-সশ্প্রদায়ের মধ্যে যে*একটি গৌয়ববোধ ,. 
জাগিয়াছিল, মহামতি সাবু হেন্রি কটন তাহার 'িওদ্ষ [2:0৬ . নামক 
গ্রন্থে তাহার সমর্থনে যাহা লিবিয্বাছিলেন, এবং মহাত্মা ছিতেস্নাথ 
ঠান্ুর়ও একটি প্রবন্ধে তাহার জন্থকৃল যে সত.ব্যক্ত কক্রিয়্াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্্র তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণ ০০০৮৮, 
যাহা বলিয়াছেন তাছা এই-_ 

বিজেন্রবাবু বুঝাইরাছেন গ্ষে, সমাজে স্থিতি ও তি সাহা 
তির থে অধিক হইলে স্থিতির*ধবংল হয়, বিশ্লাঘ উপস্থিত হয়) এ বিহজ্ে 
ছিজেন্বাবুহ দারগর্ত কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি । 

হখতিয়োধক স্থিতি সমাজের "পক্চেঞ্বতই কেন ভয়াবহ হউক না, সথিিতগ্রক গতি 
তা! অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহ। একান্তিক স্থিতির গ্যন্ডার, হখন সমাজের 
আন হই) উঠে, তখন স্টপুজ প্জিবর্তনের দিকে খন্চা বই উদ্ধখ হইয়া খাকে..”কোন 


১২ শনিষায়ে চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


/778-28058 
ধরি বোধাপড়। চলিতে থাকে । : জরথর ভাঁথম জূতগ কিছুতেই পরিপাক পার না, জষে 
বখব মূতনের নূডনন্ব খিতাইয়। বঙ্গ পড়ির। আসে, তখন পূরাতনের নঙ্গে তাহা কতকটা 
বিশ খার,'সদূতন পূরাতরের অঙ্গের সামিল হইয়া বায়। কিন্তু পুরাতনের সঙ্গে নুডনের 
বসিতে ন। ধসিতে হি আর এক মূতন, আমির ভাহাকে আকহণ করে, এবং 
তাহা শস্বয় হইতে না হইতে আর এক নুস্তন আসি তাহার উপর চড়াও করে” 
ভবে সমাজ নিতান্তই অতিষ্ট হইয়া উঠে 1-**ঘপ্টার ঘন্টার খতুপরিবর্তন হইলে বংসয়ের 
ফল বেষন ভয়ানক হয়, কষাগত নূহনেজ শ্রোত বহিতে থাকিলে সফাজেরও সেই্রীপ 
হুর্ঘণা হয়।” [ ছিজেন্্রনাখের চিন্তাশ্টীলতার একটি উৎকৃষ্ট পরিচয়; এই উক্তির যাখার্থা 
আমর! এক্ষণে বর্দে মর্দে যুঝিতেছি | ] « 


ফটন সাছেবেরও  কথা। ভিনিও বলে, ৮36146£ 18 0:0৩7 1১99৫. 
1087555১108 88081655 ছ 100 1915010৩ । 


এখন এই বিহষ সমন্তার উত্তর কি )--ম্িজেন্রাধাবু আদি, ব্রাঙ্কসযাজের নেতত। 
সাহার ভরসা] ব্া্ষধর্পের উপর 1.-কটন সাহেষের ভয়স1 হিন্দুতপ্ে। এই যততেষটা 
তত গুরুতর নছে। ফেন না, আছি ভ্রাহ্ষসধারের রাহ হিনদব্ুলক । ডাহা) 
হিচ্ছুসমাজ হইতে বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না, অন্ততঃ ৮3151971081 ০০907501” 
রক্ষা কর। ভাহায়ের উদ্দে্। একণে আমর! এ বিষয়ে কটন সাহেযের বাকোয় কিরে 
উদ্ধৃত করিতেছি।-- 


+৯নু$হঠ হজ 9 58601] *8029৩56 00 8১৩ 8655088 ০৫ 185 0098800)8158) 
, ৪0৮০৩ 5০৫ ৫8 ০০৪৩ ০: 000900৬ জাত 568 150881008 18) 1505-1৮৩ 
8009 ০0086758$800 0৫ 656 2056500 45 58০0৫ (000৩ ০৮৩: 01 ৪5 £085165 
01511895860) ৯০ ৪১5৪7 2৮5 5৪৮৮] ০৫ ৮৮০০ মহএও ৩9685 69018 
৩৬ ৪৮০জা। 1895)1 30 0০ জট 290 ০০7810000817 (৯ ১5 6৮৪ জা 
সা? ১1০ 58 ১৪৪ ১৫০৪ 2৮৮৩1 ৮০০ 8৮৩ 77068188119 হাজত ০1 ৬৫0 
০০৪৪১৬ ৪৩৫ 0085৭ ৯11) চ166560 50058586051) 6৮৩ ৬৪০০ ০ 08562008602 
ও 058513158 ওটি 01 8181208 9508100508 898 8. 02৮0 ০92)08:০0 
এডি ০০1৪) ৯০৩ 29050 0782 ৩৯ আহ 0000 ও 261181905 08818. 
সুজা (৮৮০ জজ 2০০1৯ ০1 ও 80৮৬2) সা১০ 9৯৩ 50208 
পপ 159০ ৯ গা ০৫ হত ও 80৪ 80596 0৫ ৬ ০1086 ৪০৫ 
80571105 , 7800908129), ৯৪০৮ 15890 80 50808 89280 ০৫ 00১9 858 
গঃএরঞতেওত 1 0512 জঙ্ট ০05৬ রজত জ0 55810 ৮০ সা১৬ ১০১০ 
600০819 80 ১৮৪ 85৬ 2581০5528১5]: 8593808 96700805৩8০ &$ (৩ 856 
গুতও চ৮জ আজও 80755000105 165 8১$৪ 688581056১৩ ১০১০০] 
ওরাও ০৫ ৬ ৪$03812 ০৫6১০৫৩ 1700786851500% : পুত জং 8১৪১ 8১৪৪৩ 


বাংলার নবযুগ ও বদি ১৩ 


285 ৪0800858858 15 858 05816005503 ভতগ ৩ 09৩ ০০০7 8০৪ 
৮57 52৩ ৯৯:2395 হও চাক ওত ০০ 8১৪৬ ৪১৩1৫ ০১৪৩৫০০৩ 65088 ৪০ 
৮7885 ০৭৬: 8৮৩ ০৮৪10) সা215৮ ৩১৮৪৪৩ 6807জ885 (5৪ 62598$60. 0188089 
(৩ 686 ৮018 0৫ 5০ ০০৮388090. 11১61: ০4150 6 ৪8৫0৩ 851255858 
৮০ ৯ 1৪৩ তি 8019:2০৬ ১ 

[আশ্চর্য এই বে, বিদেশী দর্শক হর্থন এই কথাগুলি লিখিরাছিলেন, ০্চুথনও 
রাষক়ফের বানী ও বিষেকানদ্ধ কর্তৃক তাহার নির্ধে!ব বাংলার দিনত হল প্রভিধহনিত 
করে বাই। তাই, '7০1/061575+ নাসটিতে বিদেশী সেই অলঙ্া সংস্কার বেষনই 
টা! থাকুক, এই ইংয়েজ মনীষীর অন্তদ্টি সভাই অসাধারণ। কথাজি অনুবাদ 
করির দিলাম 1. 

পহিঙ্ুধপ্দ কখনও বলীয়ান তাহার সৃপ্র আধ্যাত্মিক তথবগুলি বেষন দৃষ তেষনই 
তাহাদের প্রস্তাব ইীপিক ও প্রাণবন্ত) (ক্ষণশীল্ত| হিসুজাতির এমনই যন্ছাগ্গত যে, 
কোন বিজাতীর সভভাত! কখনও তাহাকে উন্মলিত করিতে পারিবে না। হিন্ছু যেভাবে 
পান্চাতা চিন্তাধারার ছুর্দঘ গতিবেগের সম্মুখে নত হইরাই তাহার অন্তরের অন্ন 
সেই ধর্খ্াবের ধারাকে এতবড় সর্বনাশের অধোও রক্ষা করিয়াছে, এবং কিছুতেই 
এ বিশ্বান ভাখণ করে নাই ধে.বপই সমাজ গ লোকস্ছিতির একগাত জাজর--তাহাতে 
লে হেষন তাহার চারিত্রিক ধৃতি, তেষনই জানের গ্ভীর়তার পরিচর ছা । 

*শ( চিগ্তাখঈীল হিম্দুসমাজের প্রার ওসর্ত্র একটা প্রবল প্রতিজিয়ুর জক্ষণ দেখ! 
বাইতেছে,--এই অতিস্থুল বাহজ্ঞানবিজ ভিত € পাশ্চাতা ) যুকিধাঘের বিরুদ্ধে সকলেই 
কোষর বীহিক়্াছে।) ইহার প্রাচীন শান্ধ হইতে হ-ধর্পের থে ধারণ। করিয়াছে 
ভাহাকেই স্বামী ও প্রাণশত্িসম্পয করিবার জন্ভ ঈশ্বরোপাসমার় একটা। ন। একটা! আবখ 
ধরিয়াছে। অথচ তাহারই সঙ্গে খাটি পৌর়াপিক যেবদেবী-পুজার* নান। অনুষ্ঠান বজায় 
রাখিবায় উপর করিয়াছে । এ পক্ষে তাহাদের ঘুদ্ধি এই যে, এই সকল আনুষ্ঠানিক 
বিলাকলাপ এ জাতির একটা! অন্তত সংস্কার এবং তাহা বহু প্রাচীন তিষের অজীভৃতত । 
ইহাতে ফোন চঙ্গোষ জাইস্্যরং এইগুজির দ্বারাই, নব্যশিক্ষিত সমাজ ও দেশের 
জনসাধারণ এই উত্তরের যো হে বিরাট ব্যবধান হা হইঠতছে তাহ! দূরীভূত হইতে । 
অতএব এইকপ উদ্যানের মুলে জাছে অতি উদ্ধার বৈর্বাশীলকাপশ ৩ 

উত্তর জেখকের হছে, আমাদের স্থিতিষজ .শ্রাচীন হিন্দুধর্শে, গভিধিল 
আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় ।.*এক্ষশে ইংরেজী শিক্ষা হলঙতী হই! স্িতি ধ্বংস করিষার 
সন্ভাবনা ঘটতে পাছে ।.*এ পর্যান্ত দে ও ধিদেশী জেখকে-স্্ডরাক্মবাধী ও প্ধিটিভিষ্রে 
একমত । প্রতেষ এই যে, দিজেজাবাধুর ভরসা! ্রানধূর্ণে, কটন সাহেবের "ভলগসা নব 
ছিলুর্ছে। 

বনু], ধাছজ, 'প্রচায়'-লেখকের ( নবা হিন্দুপরণ | এ বিষে দিযে বাতুর মতা বলদ 
ন) হই! কটন সাহেবের মতাধলতী হইয়েব ।. তক্চেএকই। কঝ। বন্দে উদ্তর জেখক 


১৪ শমিষান্ধের চিঠি, বৈশাখ ১৬৫১ 


হইতে আমার একা বত আছে ডাহা ধর্ঘকে বেল স্বিতিরই ভিসি হনে 
ফরেব। ' আষায় বিবেচনার বিশুদ্ধ বে ধর তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভরেরই হুল 
কিন্ত শিক্ষাও আমার বিবেচনার ধরছে ন্তগত । আমর! ঘাহাকে ইং়েী শিক্ষা বজি, 
ভাহা বন্ততঃ জানার্জনী বৃত্তগুলির পূর্বধাপেক। উৎকৃট অনুশীলন-পন্ধতি । অতএব 
ধর্থের ই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্ি।.”*ইংরেজী 
শিক্ষাও নধ্য হিন্ধর্ণের অংশ বলিয়! জহি শ্বীকার করি! জতএব স্বিতি ও গ্রাত উদ্চয়েই 
ধর্দের বলে। উ্রেরই বল খন এক মুলোূত বলির! সমাজের হলযকষয হইবে, এবং 
তধসুসারে কাধ) হইতে খাঁকিবে, ৬খন আর স্থিতি ও গতিতে বিয়েধ খা 
মা। 01৭5 ও 71081555 এক ছইর] দাড়াইবে। 

উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহাই ব্ষিমচন্জ সন্ধে এ আলোচনার 
শেষ এবং বোধ হয় চূড়ান্ত কথ।।, বাংলার নবধূগের যে সস্তা সে বিষয়ে 
তিন্বজন মনীষীর চিন্তা, এবং সেই সঙ্গে বন্ধিমচন্ত্রের মনোভাব উহাতে 
হ্রেপ বা-হইয়াছে, তাহাতেই আমার কথাও শেফ, হইয়াছে । নব- 
যুগের প্রধান প্রন্তি ইংবেনী শিক্ষার ফলেই প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছিল 
ইহাই স্থিতির বিরোধী একটা লূভনতর গতি। এই গতির 
প্রয়োজনীয়ত] স্বীকার করিলেও, অপর 2ইজন তাহাকে স্থিতিধ্বংসকারী 
বলিয়া বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন | ত্াহা্জের একজন প্রাচীন 
ছিন্ধর্দের বক্ষপশক্তির উপরেই বিশেষ আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত 
. হইতে চাছিলেও বঙ্ধেমচন্্র তাহাতে গোড়া হিন্দুর মত আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন নাই। তাহার মতে, ধন্ম'সত্য হইলে ভাহা 0708008০ হইবে, 
স্থিতি গতিরই আশ্রয় ইছাতে ভয় পাইবার কি আছে? ইংরেজী 
শিক্ষা সেই গতির দিকটা মুক্ত করিয়া ধশ্থকেই ক্রিয়াশীল করিদ্বাছে_ 
এই হিসাবেই তাঁহার যাহা-কিছু মূল্য। 'তএব লে যুগের সমস্ত 
ভুহাকে শেষ নর উদ্ধি খ্কুরে নাই, বরং তিনি তাঁহাতেই একটা 
বড় আশার কাপ্রান্থিত হইয়াছিল্ত্ত--লমাজ্র অচলায়তন আবার সচল 
হইবে, এবং প্রাচীনের সেই স্থিতিই, বহুকাল পরে গতিলাভ ক্ষরিয়া 
ভারতের 'সেই সনাতনকেই মহিমান্ধিত করিকে। বড়িষচন্কে হি 
নবযুগের জীষন*মজ়ের" ভা খবি ধলা সঙ্গত হয়, তবে তাহা এইবন্ই । 
স্থিতি নাক থে সনাতন-বুগ ভাছারই গতি-মৃতি$ এবং জীবনেবু.. দিক 
দিয়া সাক্ষাৎভাবে এই “গর্তির সৃড্াই *্স্ধিক | ছরিয় অনভংপুয়ে বাছাই 


বাংলার নবধুগ ও বছ্ধিষচজ ১৪ 


থাকুক /নবীছিয়ে এই গতিই সর্যন্থ । 9৪৮১ ও 4)7%0910 ভুইয়ের 

তত্ব এবই। আজ বিজ্ঞান ও ধর্ণন উভয়েই সেই সত্য খন্ধি-ধদ্গি 

করিতেছে । বষ্িম বিজ্ঞান বা দর্শন কোনটারই তেঙন* সাধনা করেন 

নাই--তিনি কেবল জীবনের ধ্যান করিয়াছিলেন, তাই তাহার দৃষ্টিতে 

শক্তির দিকটাই বেশি করিয়া পড়িাছিল, তিনি শাক্ত না হইয়া পারেন 

নাই? তাহার সমগ্র সাহিত্যিক সাধনারও মূল মন্ত্র ছিল”. 0795৮৫5৩ 
001800 । তথাপি স্থিতিই ঘে গতির আশ্রয়, তাহার ভারতীয় 
1 লেই পরম তথ্বটিকে কখনও বিস্বাত হইতে দেয় নাই । 


ক ৬ চে চা 

বাংলারস্ম্টসবিংশ শতাবীণ্বস্কিমচন্দ্রে আলিয়া কতকটা বি মলাভ, 
করিলেও, তাহার পথ তখনও শেষ হয় 'নাই। ভাব ও চিন্তার প্রধান 
ধারাগুলিকে একুমুখী করিয়া একটা প্রশস্ত পথ নির্দেশ কৰিলৈও, 
ব্ধিমচন্্র পরোক্ষে নিজেই সেই যুগ-প্রবৃত্তির বেগ বদ্ধিত করিয্যছিলেম । 
আমি এই প্্রসূঙ্গের উপলংহঃরে ঘে আলোচনার কিযদংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার এক স্থানে বঞ্চিমচন্জ্র নিজেই যে একটি প্রশ্ন উদ্যাপন 
করিয়াছেন, তাহারই সুত্র ধর্ধিয়া আমাকে আরও কিছুদূর যাইতে 
হইবে । বস্কিমচন্ত্র। ছিজেজজনাথ ও কটন সাছেব উভয়ের যে উক্তি 
দুইটি পর পর উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, আমিও এখানে তাহা করিব) যথা__ 

প্নধাবঙ্ের বিষম সমস্যা এই যে, গতি স্থিতিকে তেজ করিবে না স্থিতি গতিকে 
রোধ করিবে না, উকরের যধাপথ হিরা বঙ্গ ইহার উদ্নতিহ মধ লইয়া হাউবে ।” 
(ছিজেন্রনাথ ) 


“85852015015 টপ 11 ৮৪৬ জে 2০88156, ৪১৪০ 
[০৪৩55 1808 10150150. ই 


বন্ধিমচ্জ প্রশ্ন ডের বিহম, সঙ উত্তর কি 
তিনি নিজে একটা উত্তর. দবিয়াছিলেন/আামর] ভাঙা ফেব্রিয়াছি। কিন্ত 
নব্য হিন্দু ও প্রাঙ্ম-্-ফেহই তাহাতে নিরত্ত হন নাই ।--একজন অধিকতর 
সাহস সহকারে, সেই প্রাচীন হিন্দুত্বকেই সর্ব বাধা -ও বন্ধন-মৃক্তিয় উপায় 
করিতে চাহিযাছিলেন, বন্ধিমচন্তরের কই 19770505760-কে, সেই গতির 
শক্িব্লুংকে, চরমে তুলিয়া ধিয়াছিলেন ? অপর পক্ষের প্রতিনিধি-স্থানীয় 
যিনি তিনি স্থিতি-তত্বকেই কাব্য ০:5৪৮%৩ ভাব-কজনায় যত 


১৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৬৫১ 


কিয়, গতিকে ৃকরপুরুত্র একটা লীলারূপে উপলন্ধি করিয়াছিলেন। 
বল! বাহুলা, একজন বিষেকানন্দ, অগর পুরুষ রবীজনাখ। বিষেক্ষানন্দেই 
সে দৃগেত্ব ভাবধাত্ার শেষ ও স্বাভাবিক পরিণতি ? রবীন্রনাথের ধারা 
ত--একয়প বিপয়ীত-মুখীও বল! যাইতে পায়ে। ভিনি উনবিংশ ও 
বিংশ, শতান্বীর সন্ধিস্থলে গরাড়াইয়া, এক বুগকে গ্রাস করিরা যুগান্তর 
কামনা করিয়াছিকেন। সেই ঝুগান্তর এখনও চলিতেছে, তাহার 
গতি-পরিণতি নির্ণ্ব করিবার সমর এখনও আলে নাই। তথাপি 
উনবিংশ শতাষীর শেষ দশকেই তাহার কবিপ্রতিভার পূর্ণ ক্ষুংণ আবত্ত 
হয়, এবং তাহাতেই বুগ ও জাতির প্রবৃতি হইতে তাহার বাক্তিশ্বাতন্তয 
পৃথক ও পরিস্ফুট হইয়া উঠে,--লে আলোচনা পরে কব । তৎপূর্কে 
এসেই নবধুগের ঘুগ-প্রবৃত্তির অঙ্ছসরণে বিবেফানন্ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


ভীমোহিতলাল মনত্ুমদার 


প্রিয়া 
প্রিয়ার আবাস খুঁজি সারাদিন ফিরি সযতনে।-- 
নাম-ধাম-গোত্র-গৃহ--বাধিবারে সহত্র বন্ধনে । 
না খুঁজিয়া পাই দেখা, খু'জিয় সন্ধান নাই যায, 
কি করি তাহারে ল'য়ে--& যে বড় বিচিত্ঞ ব্যাপার 1৬৬ ৬ 
প্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে অর্ধরাত্রে করিম শয়ন । 
-নিজ্রা, না! সে জাগরণ! দেখিলাম অদ্ভূত শ্বপন/_ 
সেই ছানি, সেই অশ্রু, সেই মৃহি--পার্ে মোর আসি? 
কহিল ফৌতক-কে সত হান্ডে সাদর সন্ভাধি'--* * » 
এ কি,কৌতৃছল বন্ধু-টকন এই মিথা খোজাখু'জি ? 
ভাল বগি বেসে থাক, সেই মোর ঠিকালা-টিকৃজি !* 
,ক্ষি বন্ধন চাছ আর, -বাকি কি রয়েছে, ঘল, দিতে? 
নাম 1পপরিয়া১গোঅ ? (পরম 7-গৃহ? তব জস্তর-গলিতে। 
ভীফতীজযোহন বাগচী 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বানবতি) 


ই প্রদর্শনীর হাক্গামা চুকে যাবার পরই ভফ কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের অন্ত আর একটা ইস্কুলে ভন্তি করা হ'ল। ভফ 
কলেঙ্জ আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ছ মাইল দূরে ছিল। প্রতিদিন 

ছ বেল! এতখানি রাস্তা টানী-প'ড়েন করা যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে তা 
বুঝতে পেরে স্্ীধা এবার বাড়ির কাছেই একটা ইস্থুলে আমাদের ভর্তি 
ক'রে দিলেন। এই ইস্কুলের হেডমাস্টার ও ধার ইস্কুল তারা ছিলেন 
ব্রাহ্ম । তখনকার, দিনে মালিকিয়ালা হিসাবে অনেকে ইস্থুলের ব্যবস! 
করতেন, বিশ্ববিদ্ালয়কে ধন্তবাদ, তারা: এই সব ব্যক্তিগত,কারবার 
তুলে দিয়ে সমস্তটত নিজেদের ঘৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন। 


ডফ সায়েবের ইন্ুলের চাইতে এই ইস্কুল আমার ঢের ড্রাল লাগল। 
তার প্রধান কারণ" এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ত, ভাগাবশে 
আমি সেই ক্লাসে এসেই ভহ্ভি হলুম। এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও 
ম্বারধোরের মাত্রা ছিল অনেক কম। একটা মুশুকিন্ত ছিল এই যে, 
ছাত্রের সংখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রত্যেক ছাত্রকে পড়া 
জিজ্ঞাসা করবার যোগ পেতেন, ও তার ফলে কে যে কেমন ছেলে তা 
ক্লাসের সব ছেলেরাই জানত । , 


অতীতের দিকে চেয়ে আজ মনে হয়, প্রত্যেক ই তার ভাগ্য 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে। তার জীবন কিষ্ঠাবে গ'ড়ে » কি অবস্থার 
যধ্যে তার মন তৈরি হনে । যাত্রাঞ্থধে চলতে চলতে কাছের সঙ্গে 
নব হবে, কাদের সঙ্গ বিচ্ছেদ "চুবে ; কত লোক সারা জীবন কাছে 
থেকেও আপনার হবে না, কত লোক, দিনের পরিচয়ে আপনার হনে 
বাবে-স্সব আগে থাকতেই নিরস্রিত হয়ে থাকে, কোন শক্তি দিম্েই 
তাকে শ্রতিরোধ করা যায় মা! । 
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" আমার কন-শচীনের বাড়ি লোকের] আমাকে সাংঘাতিক চরের 
ছেলে কলে জানত। ছ-সাত বছর বস খেকে সান্ডে ই ছুলে বে ছুনাষ 
কিনেছিলুম,. "দাঁজও তা ক্ষালন কমতে পাকি নি। এই কারণে আমার 
এই ইঞ্জুলে ভঠি হওয়াটা শচীনের বাড়ির 'লোকেরা বিশেষ স্থনজয়ে 
দেখলেন না, বিশেষ শচীনের বাব! ছিলেন সেই ইস্থুলের মালিক । 

শচীন আগে থাকতেই ক্লাসের সের! ছেলে ব'লে নাম কিনেছিল। 
আমি এসে জুটাতেই একেবারে মণপিকাঞ্চষ যোগ হ'ল। এখ্যুনে 
. উম্যারী বা বেত্রদণ্ডের রেওয়াজ তেষন ছিল না বটে, কিন্ত প্রোর সব 
হাস্টারই দেখতুম অকারণে অথব1 লামান্ত' কারণেই শচীনকে নির্ধঘ, 
ঠোতেন। শচীনের বাৰা মাস্টারের ব'লে দিয়েছেন, তার প্রতি" 
বেন কড়া নজর রাখা হয়। সেইজন্ডে শিক্ষকরা এইভাবে তাছের চাকরি 
বার রাখতেন। 

* শচীন আমার শৈশবের রি ভোরতিভি এই অকরুণ ব্যবহার 
দেখে আমার যন বিশ্রোহী হয়ে উষ্টল।' ফলে দুই বন্ধুতে মিলে 
যাস্টারছ্ের সঙ্গে তর্ক ক'রে যধ্যে মধো এমন হাজামা শুরু ক'রে দিতৃষ 
হে, আমাকের শায়েন্তা করবার জন্তে হেডমাস্টার মশায়ের কাছে ধ'রে 
[নিয়ে যাওয়া হ'ত । 

"কিছুদিন এইভাবে চলবার পর মাস্টারের ক্লাসে এসেই আমাদের 
সুজ্নকে ছু জায়গার বসিয়ে দিতে জারস্ত করলেন। ছুই মাথা একত্র 
হলেই যে অনর্থের হৃত্রপাভ হয়, বুদশিতার ফলে তারা সেটা বুঝতে 
পেরেছিলেন । তারা শচীনকেে চোখের সামনেই অথাৎ 'ফার্ট বেঞ্চে” 
আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে “লাস্ট বেঞে” বলতে হুকুম ছিলেন। 
নষ্ট বেচে একটি হাজ ছেলে বসত, তার সাম ছিল প্রমথ । আমার 
থান নির্ি হ'ল এই প্রমখর পাট । 

প্রমথ আইনের চার্ইীতে ছঃতিন, বরের বড় ছিল, কিন্তু তাকে 

দেখলে  আ্বাট-ন রছরের চেয়ে বেশি' ঝ'লে মনে হ'ত না। ঝোগে, 
রা হয় ম্যালেরিয়া ভুগে তুঞ্জে তার দেহের বাড়-বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। . সাতরন্ে সে স্থান করত না। চুলগুলো পাতলী, তা 
থেকে খুশকি উড়ছে, হাতের ভেলো স্থেকে আর ক'রে সবাক" ফ্কাটা, 
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আর যেই ফাটার মধ্যে মলা জামে থাকায় হনে হ'ত যে, বেন তার 
গারে ম্যাপ একে জেওয়া হয়েছে । ফুল প্যান্ট, ল্বা কোট প'রে এক ভাড়া 
বই বগলে নিয়ে সে ইস্কুল আসত। পড়ানো কিছুই.করত না সে, 
গেল বছর বাধিক পরীক্ষায় ফেল, হওয়ায় এই ক্লাসেই' প'ড়ে আছে। 
মাস্টারের! শ্রেফ জয়াপরবশ হয়ে তাকে কোন প্রশ্ন করতেন .না। 
প্রতিছিন ইত্ভুল বসবার মিনিট পাচেক আগে এক তাড়া বই নিয়ে” ক্লাসে 
ছকে তার নিদ্ধিষ্উ জায়গাটিতে গিয়ে বলত, সমন্ত দিন কারুর সঙ্গে কথা 
বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার বগড়া বা ভাব ছিল 
না। ছটির ঘণ্টা বাজলে'বিনা উচ্চাসে বইগুলি গুছিয়ে নিয়ে সে চ'লে 
ষেত। যাস্টীবরা চূড়ান্ত সাজ! দৈবার জন্তে এই বহক্তমন্ব প্রমখর পাশে 
আমাকে বসবার ছকুম দিলেন। * 

প্রমথর পাশ্থে বসে সারাদিন* তার হালচাল পধ্যবেক্ষণ করতে 
লাগলুম। দেখলুষ, কখনও সে খেয়ালমত তার সেই বইয়ের তাড়া 
থেকে একখানা রই টেনে নিয়ে পড়ছে, কখনও বা খাতা খুলে কি 
লিখছে, কখন বাঁ একটার পর একটা এষনই ক'রে পাচ-সাতট। 
পেনসিলই কাটলে । পেনসিল-কাটা কল, ছাড়ের বাটওয়ালা ছুরি, 
ছচমুখো 10087500908 060, ঘোটা লান-নীল পেনসিল--কোন 
সরঞ্জামের ক্রটিই তার কাছে নেই। চিৎ কোনও শিক্ষক তাকে 
পড়াৰ প্রশ্ন করলে, সে দাড়িয়ে নীষৰ পাকত । শিক্ষক সে ই্দিত বুঝতে 
পেরে অন্ত ছাত্রকে প্রস্থ করতেন, প্রখ ব'সে পড়ত। এই কণ্বত্ংপর, 
বতাবী, ফ্লাসে ব'সেই তার পরিবেশ সম্টে লমপৃ্ণ উদাসীন প্রম্থর মধ্যে 
আহি একট! বশে ইঙছিত পেলুম। রি 

একছিন অস্কর ঘণ্টার: হেখলুষ, ্রয়খ তার হইছে ভাড়া খেকে 

বেটেসে'টে চৌফো একখানা হুঘৃষ্ লাই টেনে যার ক'রে নিবিষ্ট. বনে 
পড়তে আর্ত ক'রে দিল । আমাদের বাড়িতে বইয়ের থে রাশি 
আবিষ্কার করেছিলু,;তার মধ্যে ঠিক এই রকষ আুতির কানো মলাটে 
একখানা বই ছিল। সে বইখানার জাম জৈলোা তারিশীর জীবন বা 
পাগুর আত্মকখা'-..এই রকম একটা কিছু । বটখানা প্রথষ বেছিন খুলে 
বসেছি, সেই ছিনই যার চোখে গড়ায় তিনি লেখান! পড়তে বারণ ক'রে 
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দিয়েছিলেন । ফলে এক দ্বিনেই বইখানা শেষ ক'রে ফেলেছিলুঙগ । সে 
বইয়ের কাহিনী ছিল লোমহর্ষক । এক গৃহস্থের কন্তাকে এক বৈষবী 
ফুসলিয়ে কুলত্যাঁগ করায় । শেবকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে নরহত্যা পর্ধান্ত করতে আরম্ভ করে। অনেকগুলি নরনারী 
হত্যা করার পর ধরা পড়ায় তার ফাসি হয়। কাহিনীটা খুব ভাল না 
লাগলেও আমার কি জানি ধারণা হয়েছিল যে, নিষিদ্ধ পুত্তকগুলির 
আকারই ওই বকম ছোট ধরনের হয়ে থাকে । প্রমথর এই বইখানা 
'পাপীর আত্মকখা'-জাতীয় কোনও বই মনে করে তার পাশে পিকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, কি পড়ছিস রে? 

প্রমথ চমকে উঠে চট ক'রে বইখানা বন্ধ ক'রে ফেললে । দেখলুম, 
মলাটের ওপরে রূপোর জলে বড় অক্ষরে লেখা_“গীতা' । 

এক মুহূর্তেই গ্রমখর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ কপান্তরিত হয়ে 
গেল। এসেই অতি ক্ষীণ, জরাগ্রন্ত, হেয়, গায়ের বোটকা গন্ধে যার কাছে 
বসতে আমরা ইতত্তত করতুম এমন যে শ্রম, সে আমার কাছে মোহনীয় 
হয়ে উঠল। , 

আমানের বাড়িতে বাবা ও তার বন্ধুদের মধো 'ষে লব ধশ্থকথা ও 
ধর্বপুত্তকের আলোচন! হ'ত, তাই শুনে শুনে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, 
পতঙলি, গীতা, প্রতি সম্বন্ধে এমন সব চটকদার কখা আমরা আদব 
করেছিলুম এবং মাঝে মাঝে তালমাফ্ষিক ছাড়তৃম, যা শুনে অভিভাবকেরা 
আমাদের সম্বন্ধে আশান্বিত, শিক্ষক-সম্প্রদায় ক্রোধান্থিত এবং বন্ধু- 
সন্পর্নায় আমাদের প্রতি শ্রদ্থাস্বিত হয়ে উঠত। বুলিচালি ছাড়লেও 
ব্য, বেদীস্ত বা গীততা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগা এ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি। 
» ষে গীতার” কখা এতদিন, জতি সম্ষের সঙ্গে প্মরণ ক'রে এসেছি, 
সেই.লীতা প্রহখর বইরের তাড়ার-মধ্যে ! এর চেয়ে বিশ্বয়ের বন্ত ব্মার 
কি হতে পারে ! | 

" বিস্থয়টা যতদূর সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করলুম, কিরে! গীতা 
পড়ছিস? 

প্রযখ কিছু না ব'লে একটু হাসলে মাত্র । সে হাসির অর্থ-_এতছিনে 
হেখলি! ও তো ছাতের পাচ! 


মঙ্থাস্থবির জাতক ২১ 


ীজিন্বাসা করলুম, তুই গীতা মুখস্থ করিস কুবি? 

প্রমথ *তাচ্ছিল্যের হার্সি হেসে ক্ঘললে, ও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে কবে, 
তিন-চার বছর আগে। তারপরে গন্ভীর হয়ে বলনে, গুরুর আনেশ 
কিনা । 

সেদিন দ্রইং-মাস্টারের ঘন্টায়" নিছক আড্ডা না দিয়ে প্রমত্র সঙ্গে 
গীতা নিয়ে আলোচনা হ*ল। প্রমথর গীতাখানার পেছনে “মোহমুদগর' 

বিতাটাও ছিল। সে আমাকে ন্থুর ক'রে 'মোহমুদগর' আবৃতি ক'রে 

শেনালে। ভারী ভাল লাগল। 

পরের দিন প্রমথ জ্যনালে যে, সে শিগগিরই সংসার ত্যাগ ক'বে 
জঙ্গলে গিয়ে তথস্কা করবে । ভার গুরুর জাদেশ। 

পরের দিন ইচ্ছুল বসবার জনেক আগেই প্রমথ এসে আমাকে আর 
একবার নুর ক'রে, 'মোহমুদগর' শোনালে । উপরি উপরি তিন “দিন 
নিয়ষিত মুদগরের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচুরের অব্ন্থা 
প্রাপ্ত হওায় 'প্রমকে বললুম, ভ্লোর স্দে আমিও সংসার 'ত্যাগ ক'রে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্য! করব। 

আমার প্রন্তাব শুনে প্রমধ উৎসাহিত তো হ'লই 'না, বরং মুখ 
গন্ভীর ক'রে রইল, কিছু জবাব দিলে না। 

আমার মতন একট! লোক দঙ্গী হতে চাইছে তাতে আনন প্রকাশ 
না ক'রে প্রমথ গল্ভীর হয়ে পড়ল দেখে আমার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগল। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুষ, কি বে? 

প্রমথ বললে, তোরা আবার বেম্ম কিনা 

অস্িতে স্বত'স্তি পড়গ। বললুষ, যা যা" ব্যাটা ম্যান্চেস্টার ! 
বেশ্থর! ছিল ব'লে আজ তোরা ভক্রলোক্রে সঙ্গে একত্র বপতে পারছিসু। 

প্রথথ বললে, রাগ করছিস কেন“ভাই? আমিকি তোকে কিছু 
গালাগালি *দিয়েছি? বৌ্দরা , যোগ্া-টোগ মানে নী 'কিনা, ভাই 
বলছিলুম। 

প্রমথর সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছ । চিক্ষ হ'ল, আমর! ছজনে জঙ্গলে 
গছ তপন্তা করব। প্রমথ কোথা থেকে-_খুব সম্ভব সেগুলো বটতলা 
থেকে" প্রকাশিত হ'ত-_সব ধরগ্রন্থ নিয়ে জাসতে লাগল। তাকে 


২২ শনিবারের চিন, খৈশাখ ১৩৫১ 


ফিরে একখান! 'সতও জানিয়ে নিলুষ । রোজ বিকেলে ঘুড়ি গড়াবার 
আধ ছণ্টা আগে গীতার প্লোক নায় বটগলার তান্ত কণ্ঠস্থ ক'রে রাতে 
অস্থিরকে দীতা.সন্বদ্ধে লেকচার দেওয়া চলতে লাগল | মোট কথা, জগৎ 
বে মায়াময় ও বিরাট একটি যাতনা-বত, সে বিষয়ে আমার আর কোন 
সন্দেহ রইল না। এই হন্ত্রণা থেকে উদ্ধাবের একমাত্র পন্থা যে যোগ, 
তারই অনুশীলনে যনকে ষাসখানেকের মধোই একাগ্র ক'রে ফেলা গেল । 

একদিন প্রমথ একখানা ম্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোখার 
কোথায় জঙ্গল জাছে, কোন্‌ জঙ্গলে কি কি শ্রেশীর জীব ও গাছপালি! 
আছে, তার বিবরণ তার সঙ্গে দেওয়া ছিল : এই ম্যাপ দেখে আযরা 
একটা গভীর জনবল ঠিক করলুষ বটে ; কিন্তু কি ক'রে কোখা দিয়ে হে 
সেখানে পৌছতে পারা যাবে, ষ্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলুষ না। শেষকালে জনেক পরামর্শ ক'রে, ঠিক হ'ল যে, 
প্রচাণ্ড ইীন্ক রোড ধ'রে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়া যাঝে। 
বেশ ঝরনা-টগ্ননা ও ভাল ভাল ফলমৃলের,গাছ'াছে, এমন "একটা জন্গল 
দেখে ছুকে প'ড়ে সেখানে আসন পাতা যাবে । 

প্রস্তাবটা ' আমাদের ছুজনেরই বেশ লাগল । নীতা পাঠ ও তপশ্ার 
আনুহজিক মানসিক ক্রিয়াকশ্ের ওপর মন নিবিষ্ট করবার জোর চেষ্টা 
চ্তে লাগল। 

এই ইস্থুলে এসে মাস্টারদের প্রশ্থ-ও তছুপযোগী চাটি, গাটা ও বহুবিধ 
তাড়্নার ইঙ্গিতে আযার উদ্ধা মন পাঠে কথক্চিং মনোনিবেশ: করেছিল 
বাজ, এষন সময় সংসারে দারুণ বৈরাগা উপস্থিত হ'ল। পড়ান্ডনো 
চুলোর গেল, ফলে স্ঠাম ও কুল অর্থাৎ ইন্ছুল ও বাড়ি-্ছু জায়গাতেই 
নির্যাতনের মাজা হয়ে উঠতে লাগল নির্্মযতর | 

“*প্রকছিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, জঙ্গলে কোনদিন বদি 
বাধ-টাঘ আসে? 
রি  প্রযখ রললে,-সে তৃই কিছু ভাবিস-নি। আমারে কাছে গুরুর ছেওয়া 
একটা বাণ আছে, সেটাকে জলে ভিজিয়ে সেই জল হে কোনও বিনিসে 
ঠেকানো যাবে ভাই মারাত্মক হয়ে উঠবে । 

বলিস কি! ' কি রক শুনি? 


বহাস্থবির জাতক ২ 


সেৰ্যাশের ৩৭ এই যে, কোন কমে একবাঁক' কারুর পাজযায 
ঠেকাতে পারলেই হ'ল, তা বাই স্বোক ত্বার যান্ষই হোক, তাকে 
"আব বাচতে হবে না। 

উঃ! প্রহখটাকি? আমার তো! ভিরফি লাগবার 'উপক্রষ হতে 
লাগল। 


প্রহ্থ ব'লে যেতে লাগল, এই বাণ তার গুরুর দেওয়া । গঁরুছেৰ 
পৃতীর রাহে ঘুমের মধ্যে রোজ তাকে দেখা ফন, বাড়ির কেউ কিছু 
জানতে পাবে না, কারণ তার দেহটা বিছানায় প'ড়ে থাকে, ভার আত্মাটা 
গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি তাকে 
যোগ শিক্ষা গেন। শুরু থাফেন হিমাচলের কোন এক নিভৃত গুহায়, 
সেখান থেকে আসতে তার এক মিনিট“লময়ও লাগে না। 

বাপরে! গ্ুষখর কথা শুনে আমি তো শিউরে উঠতে লাগলুম। 
এই পুইয়ে-ষরা প্যাংলা প্রমথ, তার মধো.এত গুণ! 

আমি দেখেছি, আমার স্বনের মধ্যে ছুটি বোধশকতি পর্ব! জাগ্রত 
থাকে । একটি শক্তি--সে যেকোন জিনিস শোন] বা দেখা মাত্র তা! 
থেকে সত্য তত্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কাচ্ছে আর ফাকি 
চলে না। এই বোধশক্কিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সভাবোধ 
'অখবা সং্কারবোধ বলা যেতে পারে । এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথবা 
সত্যবোধ প্রানীমাত্রেরই আছে | আমাদের ধর্শন বলৈন যে, পূর্বাজন্মের 
সমস্ত শ্বতি আমাদের মন থেকে মূছে গেলেও বৃতা এবং মৃত্যাহস্বপার 
স্মৃতি মনের জতি গভীর প্রদেশে থেকে গ্লায়। বিপদ থেকে নিঁজেকে 
রক্ষা করবার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার নূল হুচ্ছেগতজন্মের 
মৃত্যু অভিজ্ঞতা । 

- অনের যধো ষে আর একটি বোধশক্তি আছে, ভাব বর্ণন! করা মুইজ 
নয়। সেঃএক অস্ভুত রাজ্য, বিচিজ্ঞ সেখানকার হালচাল । কোনও 
নিরমকান্থনের বেড়িতে সে বীধা,নয়। মনের অস্থকূল যে কোন জিনিন 
ব! অবস্থাকে সে জাকড়ে ধরতে চায় । ভার মখো অসত্য বা-অসন্তাব্য 
হা আছে-_সংক্কারবোধ বা! সত্যবোধ তা প্রকাশ করতে থাকলেও আমার 
অনের এই দ্বিভীষ্ব বোধশ্ি ত্বার ওপরে কল্পনার বং 'চড়াঁতে খাকে। 


হট. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ক্রমে সত্য ও কষ্টনায় একাকার হয়ে ধায় আর সেই সত্যমিত্মাজাড়ত 
কল্পলোকে মহানন্দে বাস করতে খার্ক । আমার অস্তরের এই দ্বিতীয় 
বোধশক্তি, যা. কঠিন বাস্তবের ওপর নিয়ত রামধন্থর রং চড়ার, দেবতারা 
তাকে “কুষতি' জাখ্যা দিতে পারেন, কিন্তু এই বোধই সংসারকে আমার 
আছে সহনীর করেছে, এ না থাকলে আমার জীবন্ত হ'ত। 

প্রথ যে আমার কাছে ডাহা মিথ্যা কথা বলছে, তা বুঝতে আমার 
এক মুহূর্তও দ্ধেরি হল না। কিন্তু মনের যায়াকাননে যে ছুটি 
ধ্যানশিমিত তরুণ তাপসমৃত্তির আবির্ভাব হয়েছিল, রূঢ় সত্যালো্চের 
জ্যোতিতে তখুনি তার! শুকিয়ে যেত । বরঞ্চ. আমি এমন ভাব দেখাতে 
লাগলুষ, যাতে গ্রমধ আরও উৎসাহিত হ্রয়ে উঠতে লাগল । শেষকালে' 
সে নিজে থেকেই বললে, ভোকেও গুক্ুদেবের শিশু ক'রে দোব। 

কোন্‌ বিশেষ দিসটিতে আমরা এই মায়াময় হুখছুঃখের সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে প্রব্রজ্য। গ্রহণ করব, তা নিয়ে দির্কতক আলোচনা 
চলল। অবশ্লেবে প্রমথ একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, চিনি নিজেই 

দিন ঠিক ক'রে দেবেন। 


আষি ও 'প্রষখ যখন সংসারত্যাগের 'নেশায় মশগুল, এইরকম সময়ে 
একদিন শচীন এসে বলল আমাদের পাশে । অনেকদ্দিন দূবে থেকে সে 
আর .সহ করতে না পেরে বিদ্রোহ করলে । আশ্চধ্যের বিষয়, মাস্টার 
যশায্বরাও সেদিন তাঁর এই স্থানত্যাগের অপরাধট। লক্ষ্যই করলেন না। 

“শচীনকে কাছে পেয়েই ব'লে ফেললুম, আমবা দুজনে সংসারত্যাগ 
করছি; ছুদিনের জন্তে কেন আর্কাছে বসে মায়া বাড়াচ্ছিস? 

শচীন এতো আমাছের প্র্যান শুনে একেবারে অবাক! বলা বাহুল্য, 
সেও বললে, আমিও তোদের সঙ্গে বাব। 

“ঠিক হ'ল, প্রতোকে খানছুরেক ক'রে ধুতি আর ছুটো ক'রে জাম 
নেওয়া হবে। ভাতে যতঙ্গিন চলে চলবে, তাদ্দপরে বন্ধল তে। আছেই। 
র্শগ্রস্থের একটা কর্দি ক'রে ফেলা গেল. আধ মণটাুক চিড়ে আর সেই 
অনুপাতে গুড়ও কিছু চাই।* আর অন্তান্ত সমস্ত জিনিস মিলিয়ে 
পোলা বা হ'ল, তার আয়তন প্রতাক্ষ না করলেও সেটা যে প্রায় 
অঞতেদী হয়ে উঠেছে, তা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল । 


মহাস্থবির জাতক ২৫ 
প্র্থী বললে, বিলামিতা “করা চলবে না। তিনটে সমান ওজনের 


গৌোটলা করে তিনজনে বয়েশনিয়ে বায়! হবে। 
সেঙগিন এই পর্যন্ত টিক হয়ে রইল। 


পরদিন শচীন ক্লা্টে এসেই আমাদের বললে, পৌটলা বয়ে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক ক'রে ফেলা গেছে । 

কিরকম? 
»৬ শচীন বললে, আমাদের বাড়ির পাশেই একটা মাঠ আছে, সেখানে 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দেয়। এপ্দের একটা ছেলে আমার খুব বন্ধু 
, লে বলেছে, পৌটলা ব'য়ে*নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে একটা গাধা 
 ছ্ধেবে। 

আমি বললুম, তারপরে? ছারা জঙ্গলে চুকে গেলে গাধার কি 
হবে? সারাদিন তপন্তা করব, না গ্রাধার তদারক করব? 


শচীন ব্ললে, সে ব্যবস্থা কি আমিকরিনি? খোপার ছেলে গাধা 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে জঙ্গল অবধি যাবে । সেখানে আমাদের বসিয়ে- 
টলিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার ফিরে আসবে । 

বাক, কাধ থেকে মন্তবড় বোবা নেমে গেল। 

প্রমথ বলঙ্গে, জানি, শচেট। চিরদিনই খুব ওল্তাদ। 

ছু-তিন দিন যেতে ন! যেতেই মাস্টারদের টনকু নূড়ল। শচীনকে 
আমাদের পাশ থেকে উঠে গিয়ে আবার তার পুনে! জায়গায় গিয়ে 
বসতে হ'ল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ অস্থবিধা হ'ল না। পরামশূ ওরই 
ফাকে ফাকে জোর চলতে লাগল। . 

একদিন প্রমথ এসে বললে, কাল বরাতে গুরুধেব এলে আমাদের 
বাআর দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন। জ্ঘাগামী বুধবার বেলা বারো্টুর 
যধো যাত্রা করতে হবে । *তিনি আমাদের তিনজনকে ই, আশীর্বাদ ক'রে 
গেছেন। 


সেন ইস্থুল থেকে বাড়ি স্িরে ঘুছ্ধি লাটাই অস্থিবের হাতে দিয়ে 
ছাত্ের এক কোণে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া গেল, তনয়ে তার 
তারিদী-.. 


চে শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


বুধবার এল? "ঘুম. থেকে উঠেই 'ছাতে গিয়ে র্ 
€& নষন্তে সর্বলোকাশ্রয়ায় জৌোকটি ( বাহ্ধ ৬০১০০ নন্ব ) আধ্ৃতি ক'রে 
নীড়ে নেষে এলে, ছখানি ধুতি ও ছখানি শার্ট কাগজে মুড়ে একটি 
পরিপাটি প্যাকেউ বানিয়ে রাখা গেল, বেরুবার সময় দাঙ্গার চোখে পড়লে 
খাতে সে সন্দেহ না করতে পাবে । কোনও রকমে পায়ে পা ঠেকিয়ে 
যাকে একটা প্রণাম ক'রে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু তুবিধা হ'ল না 
ফলে ষনে মনেই তাকে পায় কারে বাজ সংস্কৃত বইখান। ও একখানা 
খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

নিদ্ধি্ স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্রমথ আগেই এসে জামাদের অপেক্ষা! 
করছে। তাদের বাড়ি-সংলপ্ন যে বাগান, তারই পেছনে লে জায়গাটা । 
এর ধার দিয়ে ষে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়ে শচীন রোজ ইস্থলে যাতায়াত 
করেন শট! সওয়া দশটা অবধি বাস্তা় আপিসের লোকের ভিড় 
"থাকে, সে সময় গাধা ঠেঙাতে ঠেডাতে এলে নিশ্চয় কোন না কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে--এই আশঙ্কায় শচীন বলেছিল, সে 
একটু দেরি ক'রে আসবে । আমরা দুজনে বাগানের এক কোণে 
দাড়িয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম । প্রমথ মন্তবড় একটা পৌটল! 
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে ধুতি জাম ছাড়া রাজ্যের বই, তার সেই 
মারাত্মক বাণ আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকানা নেই । আশা, 
, উৎক্া ও ছশক্কায় নির্বধাক হয়ে আমরা ছুজনে রাত্তার মোড়ের দিকে 
বৃষ্টি, নিবদ্ধ ক'রে দীড়িয়ে রইলুম, কিন্তু শচীনের দেখা নেই । . ওদিকে 
ইস্কুল 'বসবার ঘণ্টা কানে এসে বান্গতে লাগল । কয়েক মিনিট পৰে 
দূরে শচীন্কে ছেখতে পাওয়া, গেল। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পান চিবোতে 
চিবোতে হেলেছলে, সে এগিয়ে আসছে, তার ভ্রিসীষানার মধো বজক- 
নঙ্গার বা তলার বাহলের চি্র্যাজও নেই । 

আমি আর গ্প্রমখ একবার দুটি বিনিময় ক'যেই দৌড়ে শচীনকে 
যে ধরলুষ, কই বে, গাধা কোথায়? . 

প্ীন অবাক হয়ে বলবে, গার? কার গাধা রে? পাগল হলি 
নাকি? ণ 

গ্ররখ ক'লে উঠল, উঃ বিশ্বাসঘাতক | 


তথ্বযোধিনী লভ1 এত জনপ্রিয় হইল ফেন: ২৭ 


আব দ্বেরি কর! চলে না, তঁখুনি ইচ্ছুলের দিকে ছুটিতে ছ'ল। ক্লাস 
সব ব'সে দিয়েছে, আমাদের করালে পর্তিত হশায় পড়াচ্ছিলেন! আমরা 
তিনক্ধনে গাপাতে হাপাতে এসে ক্লাসে ঢুকতেই পঞ্জিত মশায় বললেন, 
এই যে ব্রন! বিষু মহেশ্বু, একতে যাওয়া হয়েছিল কোথা ? 

ক্লাসপুস্ধ ছেলে আমাদের এট নতুন নামকরণ শুনে হো-ছো, ক'রে 
হেসে উঠল। 
এ বোধ হয় ছু সপ্তাচ শচীনের সঙ্গে কথা বলি নি, তারপয়ে জাবার 
ভাষ হয়ে গেল। 


“বর” 
তন্ববোধিনী সভা সভা এত জনপ্রিয় 
হইল কেন? 


হি দেবেজ্রনাখ খু ১৮৩৯ খ্রীষ্টান্দের ৬ই অক্টোবর ( ২১এ আশ্থিন 
১৭৬১ শক ) তববোধিপী সভ! প্রতিষ্ঠা করেন । ইহা" কুড়ি বৎসর 
নিয়মিতভাবে চলিয়া ১৮৫৯ খ্ীষ্টাকের মাঝামাকি উঠিয়া যায়। 
সভা এই সময়ের মধো ধর, সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে একপ জান্দোলদ 
উপস্থিত করে যে, তাছা সমাজের উপর একটি দৃঢ়'ইপ্পি রাখিয়া হাইতে 
সমর্থ হয়'। পরবর্তী কালেও ইহার ফল অহৃভূত হইঘ্াছিল। তত্ববোধিনী 
সভা তখন শিক্ষিত ব্যক্তিমান্্রেরট একটি আকর্ষনীয় বন্ত 'ছিল। 
রক্ষণশীল প্রগতিবাদী সকলেই ইহার উদ্দেশ সাধদে সন্ধার হইঘ্ব!- 
ছিলেন । তন্ববোধিনী সাব এরূপ জনপ্রিয়তার কাৰণ*অচ্সন্ধান করার 
সার্থকতা আঙিকার দিনেও কম নছে। | ত 
শিক্ষিত্ক সাধারণের "মধ্যে এইঃ ধারণা বলবং ফে, ধটান-ৰিবোধী 
আন্দোলন চালাইযাই তন্ববোঁধিনী সভা এন্ধপ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করিয়াছিল। ইহা একটি প্রবন্জ ও প্রত্যক্ষ কারণ সন্দেহ নাই। 
তর্থীবোধিনী সভার কার্যকলাপ সন্বন্ধে সে বুগের কোন. কোন এষ্টান 
পত্রিকা এই মর্ে মন্তব্যও জ্লরিয়াছিলেন ,যে, বেঘবার্ত-প্রচীরের চেয়েও 


২৮ ,  শনিবারেন চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


খইটান ধশ্বের বিরোধিতায়ই সভার সভ্যাদের অত্যধিক তৎপরতা ।* 
কিন্তু এ কারণও গৌণ। সভার 'জনপ্রিয়তা লাভের যূল কাদিণ অন্তঙ্জ। 
সভা প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধোই ইহার উদ্দেস্ঠট সমধিক প্রচারিত 
হইয়া পড়ে। খ্ষ্টান পাত্রীর! ইহার গুরুত্ব তখনই বুঝিতে পারিয়া 
কিকিৎ আতঙ্বগ্রস্তও হইয়াছিলেন। তাহাদের অন্ততম মুখপত্র “দি 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবজার্ভার' ( জুলাই ১৮৪*, পৃ. ৪০৫) লেখেন-_ 
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এখানে বেদের উল্লেধ পাইতেছি। পৌত্তলিকতা-বজ্দিত বেদ- 
বে্বান্ত-প্রতিপাক্চ উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্মের কথা প্রচ।র করাই ছিল 
তত্ববোধিনী সভার, মুখা উদ্দেন্ত । দেবেন্দ্রনাথ ইনার উদ্দেশ্ব আত্ম- 
জীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন,-_“আমাদিগের সমূদা্ি শাঙ্ছের নিগৃঢ 
তত্ব এবং বেদাস্ত প্রতিপান্য ত্রন্ধ-বিগ্তাবু প্রচার ।”ণ বন্ধত এই সময়ে 
মহৃধি দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার অন্থব্ী ততবোধিনী সভার সভাগণ 
সাধারণ হিন্দুর ন্তায় বেদকে অপৌরুষের বলিয়াই গ্রহণ করিয্াছিলেন 
ও মান্ত করিতেনঞ। ,'নববাধিকী ১২৮৪৪ বলেন,--"এই সময়ে সমুদয় 
বেদশাস্তে ইহার [ দেবেজজনাথের ] শ্রদ্ধা জন্মিল।” মহষি দেবেজ্রনাথ 
১৭৬৫ কের ই পৌষ (১৮৪৩, ২১এ ডিসেম্বর ) কুঁড়িজন সঙ্গীর সহিত 
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1 ভ্ীমনরহ্্বি দেবেরানাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ।» বিশ্বভারতী সং্যরণ। পৃষ্ট। *৫। 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রির হইল কেন? ২৯ 


্রন্ধনন্তত গ্রহণ করেন । এই সময়ে যে তাহারা €বদের অন্রান্ততা্ 
বিশ্বাস করিতেন এ সম্বন্ধে ইর্জানীং সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে ? এমন 
কি কেহ কেহ বলিতেছেন যে, দেবেন্দ্রনাথ তত্বব্যেধিনী সভার পক্ষে 
যে চারিজন ব্রাক্মপ-সব্তানকে কাশীধামে বেদ অধ্যয়ন কদ্সিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহার মূলে ছিল বেদের“অভ্রান্ততা বা অপৌরুবেয়ত্ে সংশয় বা 
অবিশ্বাস। ১৮৪৫ খ্রীষ্টান্েও যে দেবেস্্রনাথ তথা তন্ববোধিরী 'সভা 
বেদ সম্বন্ধে উক্ত মত পোষণ করিতেন, দেবেজ্রনাখের নিজের উক্তিতেই 
ভীহা প্রকাশ । ১৮৪৫, জাহুস্ারি-মার্চ সংখ্যা “দি ক্যালকাটা 
বিভিযু'তে পাভী কঞ্চমোহন বন্দোপাধ্যায় “106 ]750816100-865658 
91 05 [71090 2৫170” নঃমে একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন । 
ইহাতে তিনি তত্ববোধিনী সভার ধশ্মীলোচনা ও প্রচার পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
তীব্র আক্রমণ, করেন। ইহার উত্তরে তন্ববোধিনী সভার পক্ষে 
গেেবেন্জনাথ 'তবরবোধিনী পত্রিকায় (১ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন ১৭৬৭ শক ) 
ছুটি প্রবন্ধ 'লেখেন। প্রথম প্রেবন্ধেই তিনি বেদ "সম্বন্ধে নি্লিখিত 
অভিমত বাক্ত করিলেন_ 
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৩৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


মস্ত 0৩৯188০ ৩৫ ৮৩ চি] ৫১০৮০০০৯0০০ ১] হজদিকি এ 
89৫ 2৪ 537৩3 00৩ 85৫800, ঙ 

তত্ববোধিনী সভার সভ্যগণের এই সৃল বিশ্বাস ১৮৪৬ ইটা পর্যন্তও 
বলবৎ ছিল।' ঞছেবেজ্জনাথ তাহার “আত্মজীবনী'তে (পৃ. ১*৭-৮ ) এই 
সময়ে নিজ (এবং সভারও ) ধর্দমত ও বিশ্বাস এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিম্থাছেন-_ 

হখন উপনিষদে বক্ষক্ঞান ও ব্রদ্ষোপাসন। প্রাপ্ত হইলাম, এবং ভানিলাম যে সেই 
উপনিষদ এই সহ্গার ভারতবর্ষের প্রাহাণা শান, তখন এই উপনিষদগের প্রচার বায 
ব্রান্মধর্থ প্রচার করা আবার সন্ধা হইল। এ উপনিষদকে বেবাস্ত বলিয়। সকল 
শাস্বকারের। যান্ত কার) আলিতেছেন | যেস্ান্ত, সকল বেদের শিরোভাঞ ও সকল 
বেষের সার। বদ বেদাপ্ত-শ্রতপা বরচ্ষধশ্ধ প্রচার করিতে পারি, ভবে সম্গুষার 
ভারতবর্ষের বর্ণ এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিপ্রডাব চলি! হাইবে, সঞ্লে আতৃঙাবে 
ির্সিত হইবে, তান পূর্বাকার বিরহ ও. শক্তি জাগ্রৎ ছুইছে পবশেষে লে দ্বাবীবত) 
লা করিবে,-জাষার হনে তখন এত উচ্চ আশ! ডইর1ছিল। 


তত্ত-পুরাশেতেই পৌস্লিকতার আড়ম্বর । বেগাস্ত, পৌস্তবিকতাকে প্রত দেন 
মা। ভত্র-পুর়াণ পরিত্যাগ করিয়া বদি সকলে এই উপনিষদ অবলন্বন করে, ফি 
উপবিষদের ব্রন্ক বত] উপার্জন করিয়া সকলে ভরক্ঠোপাসনাতে রত হয়, তবে ভারতবর্ষের 
অশেষ হজ লা হয়। সেই মঙ্গলের পথ হুস্ করির] ফেওয়াই আমার একবাজ 

। ছিল। 

কিন্ত ঘে-বেছের' দিরোভাগ উপনিষদ, বে-বেছের সিদ্ধান্থে উপনীত হইবার জন 
বেখাি-বর্খনের এত পরিজম, সে-বেষকে আমর কিটুই জাবিতে পারিতেছি না। 
রাধমোহন রারের বনে তখন করেকখান। উপন্ষিদ ছাপা হইয়াছিল; এবং বাছা ছাপ? 
হয় নটি এমন কয়েকথানি উপ'নবদ্‌ আজিও সংগ্রন্থ করিয়াছিলাষ ; কিন্ত বিন়ত বেদের 
বৃ্তাড় কিছু জাবতে পারতেছি না) বঙরেশে হেবের লোপই হইয়। গিয়াছে । 
প্ড়েকল বেধব-বিরছিত বানসাজ উপুবীত-্ধারী ভ্রাঙগনকল রহি খ্রিয়াছেন। ছুই 
একজন, বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ পতিত ডিগ্, কেহ সাহাহের নিত)ক্থ সনথ্যা-বন্না অর্থ পর্ন 
আনেজ ন। " * 
চ আহার রিশেষরণে বে জানিবার তত "বড়ই আগ্রহ কিল । বেষের চঞ্চ) 
কাশীতে, অতএব সেমানে বে শিক্ষা) করিবার» ছা পাঠাইতে আয মানস 
কহিজাষ | একক্র ধচ্ছকে ১২৬৬ শকে কাগীধাযে প্রেরণ কক্লাব । তিবি তথা 
হৃজ খের নমুবরি সংগ্রহ কারর শিক্ষা! করিতে লারেলেন। তাহার পর বৎসরে আর 


তত্বযোধিনী সক্তা এত জনপ্রিয় হইল কেন? ৩৯ 


ভিননন টা তখার শ্েরিত হইলেন? আনন্মচত্রা, তারকনা বাগে এবং রানা, 
এই চারি জব ছাত্র। 

এই দীর্ঘ উক্তির মধ্যে বেদের অপৌরুষেরত্থ সৃষ্পর্কে দেবেস্রনাথ 
কি তত্ববোধিনী সভা কাছারও সংশয়ের বিন্দুমাত্র গ্মাভাস পাওয় 
যাইতেছে না। ১৮৪৬ গ্ষ্টান্দের পর হইতে তত্ববোখিনী সভার বিশিষ্ট 
সভ্য ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক অক্ষয়কুমার তত এবং অনা 
সহকন্্ীর সহিত আলাপ আলোচনা বিতর্কের ফলেই বেদের 
অপৌরুষেষত্ধে দেবেন্্রনাথের মনে সংশয্বের উদয় হইতে থাকে । 
তত্ববোধিনী সভার অন্ততম বিশিষ্ট সভা রাজনারায়ণ বন্ধ আত্মচবিতে 
( পৃ. ৬৫) লিখিয়াছেন--  * 

ইংয়াজ। ১৮৪৮-৫১ এই ভিন বৎসর, (বধ ঈশবরপ্রভাদিইট কিনা, ইহা সর্বাজ 
আবাছিগের যধো হিচারিত হউত। আমুর। তখন ইঈশ্বগঃপ্রতাযাফেশে বিশ্বাস করিভাষ 
খটে, কি বেছ ফেবজ হুদ্ধিযু্ বাক পূর্ণ বলির? তাহ! ঈরপ্ত্যাধিস্ট বলির! বিশ্বাস 
কিতাষ । রি 

তত্ববোধিনী” সভা নবাশিক্ষিত যুবঙ্লের নিকট রি হইবার একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। হ্বিধ্যাতি ভূদেব মৃখোপাধ্যায় এই" কারণ সম্বন্ধে 
তাহার 'বাঙগালাও ইতিহাস--তৃতীয় ভাগ'-এ (পৃ. ৪*-৪১) লিখিয়াছেন-__ 

তত্ববোধিনী সম্ভা কর্তৃক প্রচারিত ভ্রাক্ষবর্থ এখেশীর লোকের সাহাজক দৌষ 
সংশোধনেও প্রণ্তবন্জক অয--আখচ উাই 7বাতন হিদ্ুবর্্থ থজিযী। প্রচারিত হইয়া থাকে ।*' 
এত স্বলৈ এ বন্দপ্রণালী বৈদেশিক শিক্ষারত প্রাচান ব্যবস্থাধির উপযো!গত। মন্দ 
সংশে্াপঃ ঘুষ কথে॥ যে হলে! রম হুইথে তাহাতে [বিশ্র়ের বিষয় ফি? টি 


তত্ববোধিনী সভা জনপ্রিয় হইবার মুখ্য কাবশগুলি আমরা এখন 
জানিতে পারিতেছি। যেবেজ্রনাথ জুষে বেছ-€বদান্তের উপর নির্ভর 
ছাড়িয়া ক্রাহ্ধধস্থকে সহজ ধর বলিয়া জানিলেন এবং & সকঙশান্ 
হইতে সারনং গ্রহপূ্বক পুশ্তক প্রকাশ ও ব্ৃতাদি স্বীরা তাহা প্রচার 
করিতে লীগিলেন+ তত্ববোধিনী সভাও নি কাধ্যভার বা্ধসমানের 
হস্তে অর্পণ করিত ১৭৮১ শকের টো হাসে বিষয় গুহণ করিল । 


শ্বীধোগেশচজ বাগল 


বাংলা প্রবাদ 
(পূর্বাহবৃত্তি) , 


সৎমা ও সৎমায়ের কাবহার উপলক্ষ্য কাঁরয়া ফে সব প্রবাদ প্রচলিত 
রাহয়াছে, তাহা ইহার সম্গে ধারতে হইবে। 'ব্যপের উপরোধে 
-সতমার পায়ে গড়' কারুলেও, শবমাতা বিষের ঘর 

সংমার ছেন্দা পাক্তা ঘি, মাথাটা মৃড়িয়ে এস তেল-পলাটা দি ৪” 

যাহারা দোজবরে, তাহাদেরও 'নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরা" নির্বোধ 
আসাম্ত ও কোৌত্‌কের বিষয় 

ছেড়া কচুর পাত, এক মাগকে দিল নাঃ আবার মগের সাধ 

দোজবরে ভাতারের মাগ, চতুশ্দ্শশর চোস্দ শাক ॥ 

* একবরের মাগ হেলা-ফেলা, দোজররের মাগ গলার মালা 

দোজবর়ের মাগ গজরা হাতী, ভাতারকে মারে তিন লাখি? 
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একবরে ভাতারের মা চিংড়িঙাছের খোসা। 

দোজবরে ভাতারের মাশা নিত্যি করেন গোসা। 

তেজবরে ভাতারের মাগ সঙ্গে কাসে খায়। 

চারবরে ভাতারের মাগ কাঁধে চ'ড়ে যায় ॥ 
স্যতরাং 'বুড়ো ধসে দুধতেলানি' যেমন সদৃশ, তেমনই হইতেছে 
বৃদ্ধের তরৃণশী ভার্ধযা-- 

বুড়ো বয়সে নবীন নারী, জবর [িকারে বিলের বাঁর। 

আধমরা হয় নয়নবাপে, দেখতে পায় নঃ চোখে কানে ॥ 

' ঝড় শিরে বাপ, বরস গিয়ে বিয়ে ॥ 

, প্রকাদের আর একটি [চরল্ফন কৌতুকের বিষয় হইতেছে পোষ্য- 

পত্র, সামিল মের্শ্ডহান হতভাগ্য ঘর-জামাই__ 

পহেলা কুত্তা কুত্তা বোলে, কুতা খর-ঘর বোজো। « 

তিসক্স কুত্তা জর্কা ভাই, চৌখ! 'কৃতা ঘরজামাই। 

* সবরজামাইয়ের পোড়া সুখ, মন্তযুবাঁচ। সমান সুখ? 

বাইয়ের *জামাই' মধ্5স্দন, ঘরের জামাই সোধো। 

জাত গ্লাওসে নধ্দস্জন, ভাত খেসে রে মোখে 


বাংলা প্রবা চে 


যা ছিল আমানি পাজ্ত, মায়ে-ঝিয়ে খেলাম $ 
ঘরজামাই রামের গুরে ধান গ্যকোতে দিলাম & 
রুইয়ের মুড়ো কেঠো-মুড়ো, দাও আমার পাতে। 
আড়ের মৃড়ো ছিয়ের মুড়ো, দাও জামাইয়ের পাতে 
কারণ, নিজের মধ্বাদা দিজে না ক্মাখলে অন্যে তাহা রাখে নাঁ_ 
শ্বশ্ৃরবাড়ী মধূর হাঁড়ি, তিন দিন পয়ে ঝাঁটার বাড়িছ . 
শবশৃরবাড়ী জমাইয়ের বাসা, একজনেরে মারলে তিন জন গোঁসা ॥ 
জামাই এল কামাই করে, বসতে দাও গো পিশড়ে। 
জলপান করতে দাও গো সন্য ধানের চিড়ে £ 
যাচলে জামাই খান না পিঠে. শেষে ময়েন চে'কশাল চেটে ॥ 
বাচলে জামাই খান না শেষে আমানিও পান না 
যাচলে জামাই কাঁঠাল খান না; শেষে জামাই ভোঁতাও পান না 
সৃতরাং ঘরজামাই পাঁড়য়াছে সংসারের অবাঞ্ছিতদ্দের খয্যায়ে-_ 
কাছে বামন, কটা শৃক্দর. বেটে মোছলমান। 
ঘরজামাই, প্াধাপতির- পাঁড বেটাই সমান ৪ 
সল্তান-স্নেক্টু জীবনের ষৌভাগা; "ঘরের গাছা "পেটের বাছা দুই 
সমান প্রিয়, তাই 'কানা ছেলের নাম পল্মলেচন' বা গোগা ছেলের নাম 
স্তর্কবাগীশ' হওয়া স্বাভপবক * কিস্তু এক সম্তান দুভক্ষনার [বিষয়-_ 
এক পৃতের আশা, বালুর তীরে বাসা ঘ 
এক প্ত পৃত নয়, এক কাঁড় কাঁড় নয়, এক চোখ চোখ নয় ৬ 
এক সল্তান-আলালের ঘরের দুলাল'_কর্প 'জাদূরে বাঁদর হইতে 
পারে, তাহাও অজ্ঞাত নয়-- 
পৃত, না ভূত 
হয় ত পৃত,. না হয়ত ভূতা। * 
এক মায়ের এক পৃত, খায় গায় বদের, দূত? 
একলা মায়ের ফি, গরব করব নাত কি , 
খ্আপদার্থ সম্তানের প্রীত মন্মল্তিক বিদ্ুপও বিরল নর-_ 
জনেক কালের ছিল পাপ, ছেলে হল সতট্রনের কাপছ 
বাছা আমার ছিরিখণ্ডী, বয়ে আন বড়াই-চশ্ডগয 
বাছার কিবা মধ হাই, তব্‌ "হল্দ মাথেন নাই॥ . 
যাছার আমার কিবা রুপ, ছুটে ছাইয়ের নোরধদ্য খ্রোফাঠিয ধৃপ 
বাছার গৃণে সেইক ছম, কৰ কত লাল্। 
বাপের গলায় শিকল ছিয়ে মায়ের ভাঙে পিজা | 


রর শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


যাচ্ছার আমার বাড়াবাড়ি, ছ' আবম কাপড়ে ন' আনা পাড় ' 
যাহার অনেকগুলি সল্তান তাহার জবালাও অনেক-_ 
_. অভাগশীর, হুটা প্হত, একটা দানা, একটা ভূত £ 
এক ছেলে তার ফুলের শহ্যা, পাঁচ ছেলে তার' কাঁটায় শহ্যা 
যে করে পাপ, সে হয় সাত বেটার বাপ 
ফারপ,. 'পাঁচ আঙুল সমান নয়", ত.ই-- 
এক লাউয়ের বাঁচি, কেউ বা করে কচর-কচর, কেউ বা আছে কাঁচ 
এক কাড়ের বাঁশ, কোনটিতে হয় দূর্গার কাঠাযো, কোনটিতে হয় হাঁড়ির ঝাড় ই 
গকল্তু আমাদের দেশে আত প্রাচীনকাল হইতেই ছেলের আদর, 
মেয়ের অনাদর- পু 
পৃতের মতে কড়ি, মেয়ের গলায় ছড়ি 
গাইয়ের বেটী,, বউয়ের বেটা, হবে জানবে কপাল গোটা ॥ 


পৃ ও কন্যার মধ্যে তরাতমা থাকলেও, উভয়কে মান্য করার দা 
সমান. ৮৩ 
বিয়ের জহালা বুকের খোঁচা, পৃতে্র জ্বালা ভুতের বোকা 
ছেলে নম্ট হাটে, কি নস্ট ঘাে। 
আবালে লা নোয়ালে বশি, পাকলে করে টাশি-ট্যাশ 
পা, পয়েরা, পাঁচালি-তিনে ছেলে মজাজি 
পড়ার ত পড়া পো” লা পড়াবি ত সভায় খোর 
, ধীকল্ভু কন্যা অমদদের় গৃহে একটি মস্ত দায়_ 
মেয়ে মেয়ে মেয়ে, তুষ করলে খেয়ে। 
হরিভান্তি উড়ে গেল দেয়ের পরল চেয়ে 
সতরাং মেয়ের মায়ের পাঁচটা প্রাণ এই প্রবাদ-বকা তাহার সাহফাতার 
গূনদর্শেক। মেয়েকে যত শী পারস্থ করা, যায়, তত শা এই পায় 
হইতে উদ্ধার পাওরণ যায়, কারণ মেয়েমানষের  বাড়, না, কলাগাছের 
বাঁড়। কিন্তু কন্যাকে অপাতে দানের মত আর পারবারিক দঘটন। 
রি অতএব “ ণ্‌ * 
অন্ন দেখে দেবে তি, পাত্র দেখে দেবে কিয় 
শব 
আতিবড় খরদগ না পায় ঘর, আঁতিবড় সুক্দরণী না পায় হর 


আতুরের ভ্যত নেই, অতিসন্দেরণীর ভাতায় নেই 


বাংল! প্রবাদ * ৫ 


যেষুন কন্যা রেবতণ, তেমান পাত গদাহাতাঁ (স্যাম 
গোৌরাটিলো কি, তোর কপাঁলে বৃড়ে? বর আমি করব কি 
সকল মেয়ের সুখ-সম্‌প্ধি সমান নয়- 
সকলেই ত মেয়ে, কেউ হাচ্ছে পালাঁক চড়ে, কেউ রয়েছেওতেরে 
কল্তু বিবাহের পর দেয়ের বাশের বাড়ি থাকাও িপন্দনক ও 
অযশস্কর- 
বাপের বাড়ি কি নষ্ট, পাল্তাভাতে ঘি নন্ট 
কথায় কথা বাড়ে, জলে বাড়ে ধান। 
বাপের বাংড় থাকলে নেয়ে বাড়ে অপমান £ 
তথাঁপ মেয়ে নিজের নয়,১ পরের | নেয়েকে শবশ্রলাড় পাঠানো 
»নিশ্চ্ত হইবার উপায় হইলে, আমাদের দেশের একটি চির্তন 
অন্তবেদিনা ? 
মেয়েছেলে কাদার ঢেলা, ধপাস করে হলে ফেলা ॥ 
মেক্ছের নম ফেলণী, পর চিলেও গেলি, বে নিলে গেলি ॥ 
কিন্তু "যথা গ্তথাং তথ: বভং সদৃত্ে দূজানো জন মেয়ের স্যখ্যাতি 
বদ নাই, যার কিন নিকষে তাহার চাই ই" 
মরবে তকে উডভার ছাই, তবে তার গুদ গাই 
দি হাতত ভাইকে যেমন ভব 
মার পেটের ভাই, কোথা গেলে পাই 
ভাই ভাই, মেরে যাই ত ফিরে চাই ॥ 
ভাইয়ের ভাই, বাঁ হাত দিলে ডান হাত পাই ও, 
রাম লক্ষণ দু ভাই, রখে চড়ে স্বর্গে মাইর 
তেমনই আবার প্বন্্__ 
ভাই ভাই ঠই ঠাই 
রামের ভাই ক্ষণ আর কও 
ঘরের লঘু বিতবযল 
ভাইয়ের তুলা হিত্র নেই, ছাইতেরে তুলা শ্যু নেহ ৪ 
ভাই বোনের টান স্বাভানিকু। কিন্তু হাহাতেও* প থকা আছে-- 
শশা ধেয়ে যেমন জলকে টা, ন্‌ ভাইয়ের বেনকে টন। 
গড়ে খেয়ে যেমন” জলক্টে টান, * তেমনি বোনের ভাইকে টান ১, 
ভাইয়ের প্রত বোনের দরন যোঁশ হইরলও, ভাইয়ের মুখপেক্ষী হইয়া 
থাকা”বাঞ্ছনীয় নর-_ 
ভাই বাজ ভ হোনের কি? 


৩, শমিবানের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


'্রাডৃজায়ার হা়ভোলা হইয়া থাকা আরও ফদ্টকর-_ 
ভাইয়ের ভাত, তাঞ্জের হাত & 
তবে অনেক সময়ে যেমন ভাই, তেমন বোনও হয়-- 
ন আমার ভাই রাবপ রাজা, আমি শূর্পশখা। 
ধরামাঝে এমন জোড়া পায়িসং বাদ দেখা 
.* কাংলা গাহরস্থা-জশবনের এই সৃখদৃঃখের চি অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়, যাঁদ পাড়ার প্রীতকেশশী, বিশেফত প্রাতিকোঁশনীর, কথা এখানে না 
বঙ্গা হর়। বিবপদে-আপদে প্রাতিবেশীর প্রয়োজনীয়তা আছে । "পাড়া- 
পড়শশর গৃশ বেড়ে গরুও বিকিয়ে যার'; কিন্তু 
এক বিকরে মাছ বেধে না, সেই বা কেমন বড়াশি। 
এক ডাকেতে সাড়া দেয় নাঃ সেই বা কেমন পড়শী ॥ 


তথাপি ইহাদের অপারিসঈম কৌতুহল প্রবাদের কৌতৃকদৃদ্টি টি 


নই. 
পড়শশ ময়, বস্ড়শি, 2 
ী পড়শী নয়, আরাস ॥ 
খল পড়শখ নাতান ভাই, ভার সাথে বসত নাই ৪ 


সব ঘরের সব কিছুর খবর রাখ. 'পরের ভাতে ক'টি দেওয়া' ইহাদের 
বশবনধারপের একমার উপায়-- 
গ্বাটে গেছল জায়ের মা, দেখে এল বাঘের পা; 
সে দেখল, আমি পৃনলাম, মার বার্ব বাঘ দেখলাম ॥ 
যার জি তার জামাই, পাড়াপড়শশীর কাটনা কামাই ॥ 
মা বিল, না, বিয়ল মাসশ, বাল খেয়ে মাল পাড়াপড়শ,৫ 
মায়ের পোড়ে, না, মাসীর পোড়ে, পাড়াপড়শশীর ধবলা গড়ে? 
ধার ভাতার তার ভাতার, কেদে মরে হরে ছৃতার 
* খাইয়ে পরিয়ে রাখলাম দাসী. কিল্তু সে হাল পাড়াপড়শশ 
আজি খাইৎভাতারের ভাত, তোর বেন গালে হাত ॥ 
'ছেন শ্ভান্ষ্যায়ী পাড়াপড়শীর সকল বিষয়ে মাথা গলানো সত্বেও 
" *. আটে-কাটে বড় শত ঠেয়ে যেই। * 
-. পাড়াপড়শশর বক বসে খবর করছি তেই 
০দ৩ পর 55588১০০:- নসতি উচ্চ আদ" কিন্তু প্রাত্যাহক জগছে 
হল্‌দ জগ শিলে, বউ জব্দ ফিলে। 
পাড়াপড়শশী জব্দ হয় .চোখে আনল [দলে ॥ 


বাংলা প্রবাধ শন 


এই জব প্রাতকৌঁশনীদের মধ্যে হিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
তান হইতেছন পাড়াকুদুলশ; তাঁহ'র "চত খুবই পারস্কট- 
মিনসের কোলে ছেলে 'দয়ে মাগী যায় লড়ায়ে ধেয়ে. যা 
ধভাঁন কোঁদল ভিন্ন থাকিতে পারেন না। বযাঁদও 'কোদিয়ে 'জাত নষ্ট, 
রোগেতে রুপ নষ্ট' তবুও" * 
কুদলে নাড়ী কোঁ-কো করে, কোঁদল নইলে থাকতে নারে ॥ 
'নয়ে আয় ত বউ নোড়া, যাই কোঁদলের পড্ড়া। 
বসার চাই না বউ লোড়া, পেয়োছ কোঁদলের গোড়া ॥ 
পেয়েছি কোঁদলের গোড়া, আর যাব না উত্তর পাড়া 
ক ছিব কি দিব খোঁটা, গয়াতে মরেছে বাপবেটা ৪ 
গেছলাম ভোর বাপের দেশ দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ 
কোঁদলের অস্ত নাই, কারণ ্ 
ঝাগড়াটে লোক যারা ঝগড়া নাছি পায়। 
বেনাগাছে খোদ চুলকে গড়াশাড়ি প্যায ॥ 
রর . 
শুধ, পাঁরবারিক সন্বষ্থ সয়, বান্তালীর গৃহের ও সামাজিক 
গুশবনের এমন দিক নাই, যাহা হইতে বাংলা প্রবাদ-বাকোর উপকরণ 
শআহৃত হয় নাই এবং গৃহস্থালির এমন কোন বস্তু নাই যাহা উপেক্ষিত 
হইয়াছে । নেকড়া কানি, ছেড়া চেটাই, কাণা কাঁড়, ভাঙ্তা কুলো, ছাইয়ের 
গাদা, ঘটি বাটি, হাঁড় শরা, ঘড়া কলসশী, থালা কাঁসি, ঢেশীক চরকা, 
চালু, ধান চল, ভাত কাপড়, নুন তেল, শাক মাছ' 
আসকে, খই কলা, মূড়ি মিছরি, লাউ কুমড়ো, আম কাঠাল, ওল ঘোল, 
তেতুল আমড়া, আদা সুপার, শাঙ্গুক শামূক, তামা তুলসশ 
কাটারি, বটি ঝাঁটা, কুড়ল কোদাল, ঢাক* ঢোল, জাঁক জমক, 
কামিজ, হাট বাজার, চাষ বাস, কাটনা কাটা বাটনা* বাটা, ঘরদোর 
ছাপল 


জা. শনিধাবের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


শহইয়ছে। ঢেশক' অনেক প্রকার-“বৃদ্ধির ঢেশক', "আমতা কাঠের 
ঢেশক, 'নারদের় ঢেশক', 'টেশক অবতার", স্যরের ঢেঁকি কুমশীর'ঃ 
তেমনই আবার 'ঢেশিকর আঁকশলশ”, 'ঢেশকয় কচকচি ও ঢাকের বাঁদা', 
'চেশক ভক্ষে স্বর্গে যাওয়া, 'উপরোধে ঢেশিক গেলা, 'ঢেকশেল দিয়ে 
ফটক যাওয়া, 'ফোঁপরা ঢেশকর পাড়ে উমর', "বুকে ঢেশকর পাড় পাড়া 
ইত্যাদ প্রবাদ বা চলাঁত কথা হইতে ঢেশকর গৃরৃত্ব বুঝা যাইবে । তাহা 
ছাড়া-_ 

ঢেপর্ক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে 

অবৃঝে বোঝাব কত বৃক নাহ মানে, ঢেশকরে বোঝাব কত 'নিতা ধান ভানে চ 

ওঠ কলস", জলকে চল্‌, ঢেশক কুটক ধান 

ঢেশকর নয় ছয়, কুলোর উন্িশের বন্ধ ॥ 

উঠলে চেশক, বসলে পাট, সাত পাথর আমান, হত পর ভাত 

ঢেশক কেন গাঁ বেড়াক না, গড়ে পড়লেই হাল 

ঢেকশেলে যদি মাণিক পাই, ভবে কেন পন্বতে হাই 

ঢেকিশেলে না উঠতে পায়, হাবে-হাবলে কুড়ো খাল 

আসল ঘরে মশাল নেই, ঢেকিশেলে -চাঁদে।রা ও 

ঢেক আড় কাট, আপনার ক্ষয় করে! 

ছিল (ক, হাল শৃল, কাটতে কাটতে নির্মূল & 

চল না চুলো, ঢোক না কৃূলো, বিধাতা করেছে গোর কলো-বুলো ॥ 

এক গাঁয় ঢেশিক গড়ে, আর গাঁয়ে মাথাব্যথা ৪ 

পঞ্লয় যেবুড়া, ঢেশক দিয়ে গালে & 

লাখির চেশক চড়ে ওঠে নাঃ * 

লাখির ঢেশক যাথায় চড়ে 

ধার ঘরে নেই চে মৃষ্যা, সে বউাকির নেই কুশল 

ভারি বাড়ি, তার, ঢেপ্ালা ॥ 

হেবা কর পোারে-_ সেক লো, চেক দিয়ে কান বোখা লো॥ 
বামুনে দক্ষিণা ধারে, ঢেশফীর নামেও চপ্ডণ পড়ে॥ 

মা ডাককে,। খেলাম না, বাপ , খেলাম লা। 
সাতপ্রহের চেক বলে- পাশ খা, পাল্তা খাছ 
হে তে তে জেট 
পপ 

যেমন এরি জীবনে 
দানা প্রেস, সংস্থান 99 সম্পদের উকেরা' ছাঁবি অসংখ্য প্রবাৰ-যাচে 


ু 
এ 
হুঁ 
5 $ 


পাওয়াঃযার। এমন নিতান্দ্ঠ বিষয় নাই, বাহানইহায় কোঁতুক . 
দ্ুপের প্পারিধির মধ্যে আসে নাই।* চাষা গয়লা, তাঁতী নাপিত, কলহ 
বৈদা, কাজশ পেয়াদা, পশর বাঁদী, গরু চেলা, [হণ্দ: মোছলমান, প্রজা 
জামদার, চোর ছ্যাচিড়, ছাট বড়, প্রন কৃপণ, গাঁরব কান্ঠাল, আপন পর, 
বেকার বেগার, নেয়ে মেয়ে, ভূত পেক্সণ, বড়ো বুড়ী, মরদ মাগী» কণা 
খোঁড়া, হাগৃষ্তী নাচুল্তী, ভড়ং ভণ্ডাম, চার বাটপাড়ি, নষ্টামি দুষ্টামি, 
আয়েশ আমার, অনাচার অনাসূষ্ট, স্বাস্থ্য সুখ, রোগ শোক, পর- 
চচ্চা পরনিন্দা, ঘোঁট দঙ্গাদলি, গঞ্গাস্নান তাঁর্থযানা চড়ক গাজন, 


বেড়া, খাল িল, খানা নক্দ্ামা, গু গোবর, ভাগাড় ' আঁস্তাকুড়, ক্ষেত 
খামার, ব্গনে বাশিবন, কোন শকছুই বাদ পড়ে নই! সমস্ঙ্গেলির 
আলেচনার স্থান আমাদের নাই; কৈবল উদাহরপন্ধরপে দনই-চারিটি 
ধবষয়ের কথা বলব । 

ব্রাহযণ সমাজের শীর্ষস্থনীয় হইলেও, জল্মফলারে, বজমানশ 
“কির বাহপের লোভ, 'মর্খততা ও অনাচার ির্প কঠিন ব্িপের 
শবষয় ছিল, তাহা প্রবাদের গলায়-দড়ে জাত' এই অভিধান হইতেই 
সৃস্পন্ট হইবে । ভ্রাহণ দক্ষিতা পাইলে ঢেশীকর নামেও চন্ডীপাঠ করে, 
হা কোন পৃব্বৌম্ধৃত প্রবাদে দেখিয়াছি। আমরা আরও শুনিতে 

বামূন, বাদল, বান, দক্ষিণা পেলেই যানও 

বামূন, বাক্স, বাঁশ তিনে বাস্তুনাশ ॥ 

বামন, মহচ্ছৃদ্দী, ধেপা, গোমস্তা, তার নেই কোন বৃঝ-ব্যবস্থা]। 

লাথ টাক বামূন ভিখায়শ 1 

ধারে না বামূন বি, তার গায়ে নামাবলী& * * 

কালির অক্ষর নেইক পেটে, চণ্ডী পড়েন কালাঘ্যুটে ৫ * 

তা তি 





জপের সঞ্পে খোঁজ নেই কপালজোড়া ফোঁটা। 
শকামশন্য ভটাচা্ষোর প্জ্ঞার যুড় ঘটা ঘ** 


এ 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


কপালে দশ ফোটা, দর্শন চোল্দ টাকা 
দেখাও পৈতে, মায়ো ভাত » পু 
মাগ্‌্নার ওপর টাকুনা, তার ওপর ভিখায়ণ বামনা 


' বামন ঘরে খাবে ভাত, গোবর দেবে আড় ই হাত 


গোঁছে গু বড়বড় করে, আহলাচালের হবাষা মারে 
কালির বামূন চেশড়া সাপ, যে না মারে তার পাপ 


গতমারী ভবেদ: বৈদাঃ', সুতরাং বৈদোর আনাড়ী [চাকংসার বিহুপও 
হথেন্ট রহিয়াছে_ 


লাথ চড়ে নাহ লাজ, আমার লাম কবিরাজ ॥ 

জার এমনি হাতষশ, এ-পাড়ায় বাঁদ ওযৃয খাওয়াই ও-পাড়ায় দয়ে গশ্তা দশ £ 
মরণ নেই রবি কিসে, আমার কাছে ওষৃধ নিসে ॥ 

বৈদ্োর বাঁড়, ছ'লেই কাড়॥ . 

ঘর.মির ভান্ছা ঘর, বাঁদার বউয়ের নিত জয়! 


“ছারি বাঁচান প্রাণ, বার বড় হানা" 


নামে ধম্যল্তরি, কাজে যম]. [ও 
নাপিত, বাদা, ধোপা, চোর, ফৃগী বৈরেগীর নেইক ওর 


আধ্নিক ভান্তরির কথাও একটি প্রবাদে স্থান পাইয়াছে- 


জল, জোলাপ, জোচ্চোরি, এই ছিন নিয়ে স্তর! 


কারছ্থের মূন্শীয়ানার স্গো তাহার ধূর্ততা প্রবাদে প্রাসম্থ হইয়াছে 


কলমে কায়স্থ চিনি, গোঁফে রাজপ্ৃত। 
বৈদ্য চিনি তাঁরে” বার ওষুধ মজব্ত ॥ 


*কারেতের ছেলের কলমের আগায় ভাত 


কায়েতের মূর্খ, কলর বলদ ও 

কায়েতের ঘরের বৈয়ালটাও আড়াই অক্ষর পড়ে ॥ 

কাক ধর্তে, 'জার কায়েত ধূর্ত) 
ক্যয়েতের হূড়া হারার ধার লাপতের বুড়া ছায়ের ছার 
কারেতের হৃদ্ধি আঁতে, বারের হন তে? 

কারেছের মড়া কাকেও ঠোকরোর দন) : 
কারেতের হাড়া,' বেগসের থাড়া8 

দাঁত থাকে না'ব'লে, কারেত মায়ের পেটের বাংস খায় নাঃ 


বাংল! প্রবাদ 8১৮ 


ইহা, উল্লেখযোগ্য যে, শান্তের কথা বড় একটা শেনো-থায় না, কিন্তু, 
বোছ্টম বৈরঙ্গীর নচ্টাঁম প্রবাদের একটি উপাদের [িষয-- 

পাঠা মারে যো্টম ॥ 

বোন্টম হবার বড় সাধ, তৃখাদাপি ১ শুনে শুনে লেগে গৈছে বাদ 

সাধ যায় বোষ্টম হ'তে, পোঁদ ফদ্ুট মোচ্ছোব ২ বদতে 

জাত হারালে বোষ্টম | 

তেলক কাটলেই বোদ্টম হয় না? 

ভান্তহণন ভজন, লবণহণীন বাজন ॥ 

ভক্গনের সলপো খোঁজ নেই, ভোজন ছয়িশ জাতে 

বৈরাগ্গীর রাগটকুও আছে, সুখট্কুও আছে ॥ 

হরি বড় দয়াময়, কথায় বটে কাজে নয় 


শোর হতে বাক্তি কদন ॥ 

পৃধূ গৌর নয়, গৌরহার 

আগে বেঙো, পুরে দাসোত মধ্যে মধো কুটনী। 
স্পা কম্ম পরিতাজা, এখন বোদ্টম* 

মাছ খাই লা মাংস খাই না, স্বরে গিয়োছি মন। 
বক্ধ বেশ্যা তপাক্িনী যাচ্ছি হজ্জাবন ॥ 


রহ, চৈতা, বলা, এ তিন কালির চেলা& 
১। চৈতনোর বৈফব-লক্ষপের শ্লেকে_সুঁচশাঘপি সৃনশচেন তয়োরিব সহিকৃণা ॥ 
বিনা জারির দিলা দুল হা 
২। বৈফবের মহোৎসব । 
১8 বি, প্জা নিষচ্ধ  খবেপ্রসা্ী ক 
ধ্িবরণ ভুষ্টবা। 


ই. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ধৃহচ্দ সম্প্রদার়ের* মত, মুসলমান সম্প্রদায় ও তাহার পাঁর-মোলাও 
বাঞ্গাদ্ুপের উপলক্ষা হইয়া প্রধাদের মধ্যে আসিয়াছে-- * 

নেড়ে নর ইন্টি, তেতুল নর মিষ্টি 

ধনের "মৃধ্যে আগুনবাশ ১, মানবের মহ্যে মোছলমান & 

হাটের নেড়ে হৃজুগ চার ॥ / 

* নেড়ে খোঁজে ঈদ পরব ॥ 

পীর-বয়াধর নেড়ে, সোনার-ক্ষুরে একড়ে ও 

মোজার দৌড় মসৃজিদ তক॥ 

পশর, না, পর়গধ্বর 

পাঁচে পৃজলে পাথরে, সেও পশর হয়ে পড়েছ 

বাজারে আগুন ল'গলে পীরের রও বাঁচে নাগ 

পীরের কাছে মামদোবাজ 1 

ডূব দিয়ে পানি খাই, সারাদন রোজা ই? 

মুরগীর পোঁদে তেল হালে হোল্রর দোর দিয়ে রাফতা ও 

আরের সঙ্গে যেমন তেমন, পীরের সঙ্পো মস্করী কয়গ ৫ 
"একটি প্রবাদে ধমপারবর্তনেরও ইঞ্গিত রছিয়ছে ০ 

এক একাদশশ ছাড় ই, িশ রোজা বাড়াই 

মু্গলমান * ভায়ারাও যে ছাড়িয়া কথা কাহত, তাহা নহে- যেমন 

ধহাদুদের দুক্পোপুজো, উপরে চিকপ-চাকশ, ভেতরে খড়ের বৃজো £ 


ঠৃক্ঠোক., কামারের এর ঘা "শখের করাত, আসতেও কাটে, যেতেও 
কাটে, 'কুদের মুখে বাঁক থাকে না', 'কামার বুড়োলে লোহা শা: রো 
৯। এক রকম নিকষ ধা । ২ 


বাংলা গ্রবা ৪৩ 


ভাঁতান তসরে হাতা প্রমজশবশর আঁভিজ্ঞতা; “কোন কালে বা চার 
করোছি, ঘরে ভাত নেই তাই এগ্দোছা--চোর়ের সাফাই; "চাকুরি, লা, 
রা শাইতে গাইতে গায়েন, বাজাতে 
বাজাতে বায়েন', 'আতি-চোর পাতি-চোর হতে হতে £সধেক্স চোর? 
পছণড়ে কুটে কাটুনী, পুড়ে ঝুড়ে রাঁধূনশ'-_অভাস্ত কার্ষেতা বহুজ্ঞার 
ফল; 'উঠল্ত মূলো পত্তনেই চেনা সায়" 'দেখাদোখ চাধ, লান্গাগাঁলি 
বাঁশ, “ক্ষেতের কোপা, বাণিঙ্তোর সোনা, 'নোট খেটে আড়ায়ে, 
সম্ভনন বারো মাস, "আছে গরু বয় না হাল, তার দৃঃখ সর্ঘকাল 
গুভৃতি-চাষবাসের কথা; “আসলের চেয়ে সদ 'মষ্টি-_নকল স্দখোরই 
জানে; হাকিম ফেরে তু হুকুম ফেরে না". 'জামিন দেয় মরতে গাছে 
উঠে পড়তো, "ঘুষ পেলে আমলা তৃত্ট' প্রভৃতি আইন-আদালতের 
বিচিত্র পদ্ধত; বাপ পোয় বরীত, মায় পোর এয়োতা, বাপ প্রত 
মা এয়ো, ঘরের জিনিস বাইরে না যেও জমান বামূনের পেশা 
সম্যঙ্ধে উক্কি রেওর স্বগ্ডি চিড়ে দই রেওভাটের দর্ভাগ্যের কথা; 
'্ুড়ের ঘরে ডেওয়ো করত” ভাঁড়ারর কথা; “সাপের হাতি 'বেদের চনে 
'দাপের কাছে বেজ নচ, তকে জানি রোজা আছে প্রভাতি সাপুড়ের 
কেরামতের িবাতি। লিভ ছক জাত-ব্যবসাই যে সবচেয়ে ভাল, তাও 
বলা হয়ছে-_'জত-বারসা নরের ভূষা, আর সব ফাসাফজ্মা। 


কেবঙ্গ সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ আচার-ব্যবহার 
লক্ষা করিয়া নয়, দাধংরপভযবেও সমাজের ননো কেঃতুককর ব্যয় 
লইয়া অসংখ্য বাংলা প্রবাদ প্রচঙিত আছে; তাহার দুই-চারাটি নঙুনা 
দিয়া আমলা এই সঙ্গের শেষ করিব । সংসারে 'কাছাখোলা ন্যাকা” 
ও বোক্লোর তার নাই, 
ন্যাকা, বোকা, ঢলচলে কাছা, তিনে, প্রত্র কারো না, বাছা ' 
ন্যাকা আজুলে, চালে কাণা, জল ব'লে »খায় শচপির পালা £ 


কারণ, অনেক সময় ন্যাকাঁম ও বোকামি ভাগ মানত--তাই 


কুলোয় শুরে তুলোয় দুধ খান দু 

ভাজা মাছর্টি উলটে জানেন না 

নাচতে*কি আনি জীন মন্দার ব্যথার পার নে 

খোমটার ভেতর নাচ 

বড় তাইনের আগ নেই, সেই ভাবনার ৃয নৈই 

খেতে পায় না শকে না গ়েচিএয় না). মুখে দিলে থাকে লা 


৪৪... শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 
আঁবয়ক্তটর ঠুন্কোর ব্যঙা 
নাচতে নেমে ঘোমটা) ৬» 
নাচতে জানি নে, আমায় ধংয়ে এনেছে। 
ফাঁদ, নাচি, তবে আমার ছেলে নেবে কেম 
খাব না খাব না আনিচ্ছে, ভ্তিন রেক চার্ল এক উচ্ছে॥ 
প্রভীত এই শ্রেপশর প্লোকদের প্রাত প্রযুন্ত। কিদ্তু সংসারে নিতান্ত 
হাসাকর ও অধযৌন্তক ঘটনা বা আচরণ নিতাই দেখা যার-_ 
দেখে ঘোর কালি, হাড়ে মাসে জলি £ 
অবাক- করি, ভাব. অন্কলে দিক আদা ॥ 
অবাক কলি অঘোরে, গুড়ছোলা খেলে গা ঘোলে ॥ 
অবক্‌ কলি বাক্‌ সরে না. গুড় দিয়ে মুড়ি পেট ভরে না 
অবাক্‌ কিবা কিকাল, মণ্ডায় লাগে বড় ঝাল 
অবাক কলির জবতার, ছঃচোর গলায় চল্মহার ॥ 
কালে কালে কতই হ'ল, পাালটিঠের লেজ গজাল 0 *' 
আ মার, মিন্সে লোক হাসাঙ্গে, গোঁফ রেখেছে তোবড়া গ্লালে 
আ মর, আ মরি বালাই যাই, গড় গিয়ে তোর গাল চেটে খাই ৪ 
বিয়ের কনে বলে-_হাগব ॥ 
আফার' হাগা পেলে জঙিয়ে দিও] ৭ 
খাঁদা লাকে নথ, আর গোছা পায়ে মল) 
চালৃনিতে ঘোল বিন] 
কোন্‌ কালে হবে পো ন্যাকড়াকানি তুলে থো 
হাশুল্তীর লজ নেই দেঙ্ল্তশর লাজ ] 
, এটড়ে গরু, না, টেনে দো 
আমানি খেয়ে দাত ভেন্তেছ, সণ্দূর পরি কিসে ১ 
মা আইবুড়ো, কেট শ্বশ্রবাড়ি বায় ॥ 
রথ দেখতে ভাতার ম'লো, দোল দেখতে হাই | 
ব্নলাদ ধান, তুললাম তির, 89 
' কিসে নেই কি, পাল্তা” ভাতে মি 
হাত খোদা গেল তল, বেতো বলে' হাটি-জজ ॥ 
রি. কত শত গেল রা, শেওড়াতলার চে তি ্ 
মানষের যোগ্যতার চেয়ে আশা 'বেশি, তাই সাধের অল্ত নেই-- 
হনে বড় সাধ, চড়ব বাতের কাঁধ॥ 
কত সাধ হায় রে চিসে: মলের (আগায় চুউকি দিতে 


বাংলা প্রবাহ ৪ 


)কত সাধ যায় য়ে চিতে, ফোগলা দাঁতে বাধতে চু. 

"কত সাধ বার রে চিতে, বেগম গাছে আঁকশি দিতে ॥ 

সাধ করেছেন কাও, পাকলে খাবেন ডাঁও ৪ রর 

সাধ যায় বাদশা হতে, খোদা মেগে দেয় না খেতেছ। - 

সাধ করে বেধশলাম কান, কাঠি দিতে বায় প্রাণ 1 

চলর সূ অস্ত গেল, জোনাকির পোদে বাতি। 

মোগল পঠান হম্দ হাল ফারসী পড়ে তাঁতী এ 

পায়ো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি এ 

বয়ো হাত কাপড়ের তেরো হাত দশশ 

ছেলের চেয়ে ছেলের গ্ ভারশ॥ 
বাহিরে লুল ভিতরে ফণকা, গবার্থ আত্মস্ভারতা বা হাম্বড়াই -ইহাও 
এক শ্রেণখর নাকাম, বোকামি, ভন্ডামি বা ভড়ং যাহা 'বাবধ প্রকারে 
দেখা দেয়: তাই এ সপাম্ধে বিবিধ প্রকারের প্রবাদের শেষ নাই 

বাইরে ফৌঁচা লব্বা, ভেতরে অষ্টরণ্ভা ম 

বাইরে কৌঁচার পড়ুন, ভেতরে ছইচোর কেরন ॥ 

সেতযে ফাঁক হত যার, কাউরে ঢাকা তত তার॥ 

ঘরে নেই ভাত, কোছি শতন হাত 

ঘরে নেই টিবি, কোমরে মেলাই চাবিকাতি ৪ 

ঘরে নেই ভাক্তাভুক্া, দনতা করেন গোঁসাই-প্ক্জা 

ঘর নেই ভাত, ছোরে চাঁদোযা ॥ 

ই নেই, ভিটে নেই, চৌধ্দরীর পুত ॥ 

,ইটে লেই, ভিটে নেই, বাইত মন্দা ॥ 

পাঁদে নেই চাম, চৌধুরশ নাম ৮ 

চৌধুরী চৌহৃজশ বড় নাম, ছাগলে চিবার পোঁদের, নাম 

শোঁদে নেই ইন্দি, ভজ রে শোবাজ্দি। / 

উদ খেতে ক্ষুদ নেই, নেউলে কাজা শিতে ! 

আলা এলে, ডালা এলে, মুই পৃহের মা 

শাইক এলে, পেয়ীদ। এলে, রুই বিচ্ছু না; 

জপেয় সপো,খোঁজ নেই ফটিক্ছরাডা খোপ 

ফটানির মানা, ভিতরে ক উপ্রে জামা 

পেটে ভাত নেই, ঠোঁটে জালা টু 

হুচোর গোলাম চাচিকে, তায মাইম্ু চোক্ছ সবক? 


শনিবারের চিনি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ফেন দিয়ে ভাঙনের, গল্পে মারে দই। 
মেটে হংকোয় তামাক খায়, গণ়গড় টা কই 
খড়ো ঘরে ঝাড় টাঙ্তান 


' মেটে দেওয়ালে পাঁকর কাজা 


হরে শাকসজনা, বাইরে বাবুর না 
পরের ঘরে খায় দায়, আহায়ো মাসে বছর বার 
পেট ভরে না ভাতে, সোনার আংটি হাতে ৪ 
পরবার নেট নেই. দরগায় যেতে বায় ॥ 
বাঁচতে পায় না ভাত কাপড়, হলতে হাল বানসাগর £ 
যার মোটে বিয়ে হয় নি, তর ঠাকুরাঝ বলবার সাধ ৪ 
ভাল নেই, তর ধৃচ্‌নি নড়াছ , 
খেতে পায় নং শাবসজনা, ডাক [দিয়ে বলে ঘি আন নাও 
তপ্ত ভাতে নুর জোট নাং পাতা ভতে থিএ 
ভাত পায় না কুড়ের নাগর, শঅমান খেকে পেটটা ভাগর 
ভাত পয় না, মল পাকে নাডে॥ 
ক্ষতের জাউ পায় না, ক্ষপীযের আন কাঁদে ॥ 
ক্ষৃদ পয না, হলৃকারে কাঁদে 
পোঁদ 'নেস্তটো মাথায় ঘেঅটা ছু * 
ফেলা দাঁতে হালি, ছিল দোখিয়ে হাসি ॥ 
গাঁয়ে মানে না, আপনি তমাড়িল এ 
ছাতার বলে-নগাঁ আমার 
ভাল নেই, চুলা নেই, হাতের মাকে রাজস্ব ও 
ডল, না তঙবায, ধনাধরাষ সম্দাি ও 
গনন্র পিরানে আস্মারাফ সরবার 
কুকুর কি জানে স্বুলসশী বল, ঠেভ তুলে মৃততে আন 
বত ছিন্ত নাড়ুন, হাল, সব কাঁর্ডুনে | 

ইউ 
মায়ের না পোঁটাচুন্রটী নাফ চন্দন্তবলাস 2 
ঘটেকুডলের বেটা ভাভাগারেকু মোভল ॥ 
কেম কাল নেইক গাই, নিয়ে ধুইতে যাই ৪ 
চুল নেই, তর পেটো পাড়া 
হলের সে খোঁজ নেই; তার বেক পাঁচ ছয় দাঁড় 


বাংল! প্রবাদ ৪৯ 


ছাই পার না, মৃড়কি জলপান 

মী পায় না ছেড়া কাঁথা ওসল।ই করার সৃতো। 

বেটার পায়ে দেখ 'শিয়ে চোম্দ [সিকের জৃতো & 

মা বেচে খায় কলমিশাক, বেটার মাথার ফরমেসে পা 

বড় গা, তর মাঝের ম্পাড়া, বড় জাক তার নথনাড়া ঃ 

বড় বাড, তার ঢেশকশালা ॥ 

বাড়র মধযো একটি ঘর, হান আবারু সদর অন্দর ] 

দোয়াত নেই, কলম দেই, বলে-অটম মনশশ এ 

আম 1ক নেড়শ-ভেড়খ, আমার পাঁচখ না কাপড় ধোপার বাড়ি 

কানকাটা কই তালগন্ছে বায়। ক লামখ ধনয়ে গরবারে বায় ও 

ছ'চের জলে খাব খায়, টি পর হতে চায় 

ভাত রোছে না রো মোয়া, উড়ে রোচে পোর়ানপোয়া ও 

বড় নাক, তরে গোফের বাহ বু 

ভর নি ঘরে দশকে আতা ও 

শঙ্জেনের নেই হক ঠিকান, তত বলে ঢাক বাজা নাঃ 

শিবের ৮ খোঁজ পেই, গ্জনের ঘটা 

ছিল নকে 5 একেবারে দলদুজো 0 

ধৃতিন দিনের ফুগখি, ভা পত পর্যাজত জটা 0 

খুস্িকিতে ডেল নেই, বলাবড়ার সাধ ॥ 

বাপের বয়স কলমা নেই, পাজা ভরা দাড় 

বপ বলবার নাম নেই, হিতে জোলার নাতি ই 

বিষহারায চড়া, তার গঙ্জান 'দেশজে.ড়া ও 

আরশলা াবর পাখশ ও 

তেলাপোকা আহ র পাখশি, ভেরল্ডা আস্থার গান 

[বব নেই কুলোপানা চজর ঘ 

হেলে ধরতত পাতে না কেউ ধরতে চায় ৪ 

হার রে আমড়া, আঁটি আহ চামড় 7" 

আপন গেলে ঘোল পায় লা, বেশিকে পাঠায় ধুধের তরে ॥ 
আপন পায় না শঙ্বকরাকে চকে] 

আম বেহায়া শেড়েছি পাত, ফে 

ছুখ্শাপজার শাক বাছে না. 

ঘটা বাজিয়ে হুরগাহসব, ইতৃশপৃজায় চক ॥ 

'নিত। চাষার ঝি, বেগে-ক্চেত অধ বলে-প আবার [ক 







শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 
ছিল ধুটেকুডোনা, পেয়েছে রাঙপ্ত বর। 
হ্যাড় মুড়াক দেখে বলে--ফি গছের“ফল ॥ 
কাঠ-কুড়োনীয় মেয়ে, রাজা আনলে ঘরে। 


খাট পালগ্া দেখে দেখে হেসে হেসে মরে ॥ 
ক্রহশ 


হীদৃশীলকুজার দে 


উৎ্নব. 


দৈনিক দীলতাগুচ্ছে আটি বাধা বাধা 
বৎসরে বৎসর, 
শু তৃপত্তপ,_ * 
তীর্দপ্রা্থ পাত হরি-পরান্তর |, 
সহসা বিদীণ করি তাস্র“দিগন্তর 
আসে না উৎসব কোন? 
ষুহূর্তের শ্ষুলিজ-পরশে 
ঈাহন-হরশ আনি 
*ক্ণতবে দেয় না বাঙায়ে প্রাণের জাকাশ ? 
সমন্ত শুন্ততা 
সুপ্রসহ, করি প্রকাশ ? 


এস এস হে উত্সব! 
হাগিমুখে একরার করছ আহবান +- 
*পতিত, মাঠের মাটি 
দিনেকের তরে পৌঁয় গ্রাণ 
উঠুক প্রতিষা লা মণ্ডপে" 
ধতামারি মায়ায় 
, একটি বজনীতরে ঝুটা রাংতায় 


উৎসব ৪৪ 


উঠুক ঝলিয় , 

মহামূলা মাণিক্যখচিত 
কবিতকাঞ্চনসমাদর । 

বাশের বাশির বন্ধে, অধষের মুখে 
নহবতে উঠুক বাজিয়া_ 

দিব্য স্বরে বুকের সানাই । 

মরপাস্তে গ্রপাধিত 

অবোলা পশুর চামড়ায় 

কাড়া ও নাক্ষাড়া ঢোল 

করিয়৷ উঠুক কলক্বোল। 

অণ্ডপের বন্ধ নিঙ্জনতা * 

সহ! খুলিয়া দ্বার হোক মুখরিত 
গীতে বাগ্ছে গগুগোলে, 

আলো ক-উদ্জল চচ্া তপাতলে 

দলে দলে জনসমাগমে। 

এ মন্দিরে একদিন 

নুন্দর সুন্দরী নবীনা নবীন 

সায় আহক সবে বিচিত্র সজ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কার । 
বালক-বালিকা বুদ্ধ-বৃদ্ধা প্রৌঢ় কি প্রৌঢ়ার 
মলিন আটপৌরে ছাড়ি * 

ষেযার পোশাকী সাজে 

একদিন সান্ধিয়া আহক সারি সারি ।০ 
বহিযা! আনুক গন্ধ, মাল্য, মাঙ্গলিকী। 


। ভুলি নিত্য ক্ুচ্ছতা ও কূৎসিতের স্তি 
এক সন্ধ্যা হুন্দবের করুক আরতি- 
বাহুল্যের সহম্র শিখায়। 
ধৃপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা, 


পুষ্প পত্র নত হোম ছানু, 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৭১ 


সৃতা হালি গান, 

দীয়তাম্‌ ভূক্গ্যতাম্‌ গব-_- 
খ্বান আন আন ছে উৎসব । 
তারি মাঝে 

কি আত্মীয় অলাস্ধীয়ে 
সসম্রমে কবিয়া আহ্বান, 
সুমধুর অশনে ভাষণে 
সবাবে হৃদয় করি দান। 
খুকু বৃদ্ধে করিয়া প্রণা 
করপুটে লভিলাম 
মুক্তাসম যত আশীর্বাদ, 
গাখি মালা, পরাযে' তরুণ-কণ্ে, 
পুর্ণ করি অস্তরের সাধ। 


চা 


কার্পপাকুঞ্চিত করে 
তিন সন্ধা । কাচ্চ। পোয়া ছটাকেব জপ 
একদিন ভুলাও উৎসব! 


.দিনেকের তবে 


ভারে ভারে মণে মণে মাঠের সম্পঙ্গ 
বহিয়্া আনহ মোর ঘবে। 

আনঞ্জ্রন অসফও গণ 

এক পশজে গনি, 

এক শ্রাত্তি কর মোরে ধনী, 


ক্ষপোজ্জল পুণচাদে পুপিমা-তজনী। সম) 


মিখ্যা করি ভাগালিপি, লক্ষি? বিধা তা৮ 
বারেক, করহ মোকে। দাতা । * 
লয়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাচে 


প্রাণ হদি এতকাল বাচে, 


কাঞ্চনে রুএহ আজ(কাচ; 


থান ১ 


কুবেরের কনক-মুন্দিরে 
লক্ষ্মী ঝাপিতে উড়ে লাগুক ছোয্াচ, 
ইনাহিত 19০8 ! 
তার পর? 
তার পর দেখিব চাহিয়া-- 
তোমার বিদ্যুৎস্পৃষ্ট ভন্থ তৃণন্ত প, 
তোমার উচ্ছ্ানবন্তা আনন্দপ্লাবন, 
গেছে ভাপি-* 
গেছে নামি ৮ 
আর-_ 
ঘিবেচারি ধার 

হশয়-সন্কুল সন্ধ্যা, 
সন্ধটঃপাস্কল শেপাস্তর 


তা হোক তা হোক, 
দ্রিগন্ত নিতান্ত নিকুংসব, 
একবার এস, হে উৎসব! 
ই্রংতীম্্রনাঁথ সেনগুপ্ত 


ধান 


ধা" ক্ষেত একেবারে ভরে গেছে। ,কালু শ্ঠেখর ছ-সাতা বা 
ক্ষেতের হ্কামা জননীর লীত অঞ্চলে ষেন আর ধান ঘবে ন1। কালু 
শেখের সাত কিঘে, তার ভ!ই মণি শেখের তিন'বিঘে । তারপর গ্রামের 
আর সকলের, কারু তরেশি, কাক্ষ,কণ্ু। পিধু যোড়পের ধান-জমি- 
কালুর সীষানার পাশেই । - রি ] 

কালু এসে খ্বাড়াল ক্ষেহের পাশে । তারপর চলতে চলতে তার 
বের সামনে গ্রামের মাঝে এসে পুড়ল [ 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ঘরের দুলে শিকল ঘড়ি দিয়ে বেশ শক্ত ক'রে বাধা, ষেমন ক'রে 
বেধে রেখে চ'লে গিয়েছিল। ফালু উন্মনভাবে এদিকে ওদিকে তাকাল। 
তার ভাইয়ের, ত্বরও সেই ভাবেই শিকল টানা আর কাঠি দিয়ে দড়ি 
দিয়ে বাধা ।* কালু ক্লান্তভাবে দাওয়ার ওপর বসল। তা হ'লে ফি তারা 
আসে নি? মাথাটা যেন কেমন হয়ে গেছে । মনে হ'ল, বিষম তৃষা! 
পেয়েছে। 

খানিক ব'সে থাকার পর তার হঠাৎ মনে হ'ল, হয়তো বাড়ির সবাই 
এসেছে, অন্ক জায়গার কিছু কাজে গিয়ে থাকবে। কিন্তু ঘরের 
দাওয়ায় ধুলোর ওপর পায়ের দাগ একটিও পড়ে নেই। কয়েক মাসের 
মধ্যে মানুষের গতিবিধি হয়েছে সেঞ্লানে এমন মনে হয় না কিন্তু মন 
সে কথা ভাবতে চায় না। কালু উঠে ছাড়াল । হি ঘরে কললী থাকে 
জলের, ভা হ'লে একটু জল এনে,খাবে, তারপর জল ভ'রে রেখে তাদের 
ওপাড়[ থেকে ডেকে আনবে । একটু রাস্ার যোগাড় করতে পারে বঙ্গ 
কারুর কাছে ছমূঠো চালের ঘোগাড় ঝরে ৭ ক্ষেত্রে দিকে চেয়ে তার 
চোখে জল এল | কি ছুক্ষিনই গেছে, দীর্ঘ চার মাস ধরে। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে, জোয়ান ছেলে হবিব, ভার মা, ভবিবের বউ--আট-ন জন 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে-- তারপর ছোট ছোট তিনটি শিশুর মৃত ও 
হবিবের বউয়ের একটি ম্বৃত সম্ভান হয়ে জরে ভুগে খেতে না 
পেয়ে অর্ধ অবস্থা । তারপর হঠাৎ তারা কোন্দিকে কি ভাবে ঘুরতে 
সরতে চ'লে গেল, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, বুড়ো কালু শেখ তা! জানে না। 
কালুর বিবির কাছেই ছিল* ছুটি হছেলে--জমির আর ফকির। হঠাৎ 
দেখলে, তার সন্জক জেন তারা নেই । কলকাতার পথে পথে কছিন ধায়ে 
খুজে তাদের পায় নি । লরী ভন্তি ক'রে. লোক নিয়ে গেছে, লোকে 
ঠ্রললে । কোথায়, তা কেউ” বলে না। কালু ভাবলে, চয়তো তার! 
দেশেই সকলে এসেছে. ফিখা তো তাই ছিজ, ধান পাকবে দেশে ফিরবে! 
মার! এলেই কালুও দেশে ফিরঝে। , 'কখাই ছিল্‌, এই কটা মাস কোন- 
ক্রমে ভিক্ষে ক'রে প্রাণটা আর কোন অভাব যাখবে না। 

কালুর, চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে সে চোখ 
মুছতে লাগল উদ্মনভানে বিড়রিড় কয়ে সুখে বলে, বাবা-মায়েরা, বত 


ধান €৩ 


ধান হয়েছেন।» তোরা একমুঠো, ভাত /চোঁখে দেখতি পেলি না বাপ। 
আছ ভরপেট ভাত খেতে দিতাম বাপ। কালুর ঝাপসা চোখের 
সামনে সমস্ত ক্ষেত মিলিয়ে গেল, কেবলই ছোট ছোট তিনটি বালক-. 
বালিকার শীর্ণ কঙ্কাল তনু ভেসে ডেসে আসতে লাগল । শহরে এত 
ভিক্ষার মেলে নি, এবং জন্গ তো! দৈবাংই মিলেছে, তাদের সকলের ভে 
নয়ই, শিশুগুলিবও পেট ভবে নি। শিশুগুলিকে বহু আশ্বাস দিবে 
নিজেরা বহু আশা ক'রে দিনের পর দিন ওবা পথে পথে বেড়িয়েছে, যদি 
কোন রকমে এই কটা মাস বাচিয়ে হাখা বায়, তাহ'লে আবার সব 
হুষ। তারপর-_ 

কালু ঘরের দরজা খুলে ভেহরৈ প্রবেশ করলে । না, তারা কেউ 
এখানে আসে নি! জলের কলসী, ধান-চালের জালা,” ছাড়িকুড়ি, ধুলায়, 
ধূসরিত । মেঝেতে লহ ঠছরের গর্ব। মাটি তুলে তুলে ঘরখান! 
ক্ষতবিক্ষত করেছে তার। কালু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। , তারপর 
কলসীটা নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল । 

চৌধুরীদের বড় পুকুরে জল নিচ্ছে ফিরবে, আর দেখবে, যদি ই দিকে 
কোথাও হবিব তার মাকে বউকে নিয়ে এসে থাকে । তা হ'লে কদিনের 
ছন্কে চারটি চাল যোগাড় করুক । তারপর? আর এবারে অঙ্নের ভুঃখ 
খোদা রাখেন নি। ও 

চৌধুরী-পুকুরের আশেপাশে ঘাটে 'আঘাটায় কয়েকজন জল নিতে, 
্বান করতে এসেছিল । 

কালু কললী নিয়ে নিজেদের ঘাটের ছবিকে ঠোল। 

অস্ত খাট থেকে পতিত কইদাস জিজ্ঞাসা করলে,'কালু শেখ আহলে, 
নাকি? ভাল সব? | পু 
কালু কলসী রেখে বললে, ই ভাই, আলাম €তা1 হব্রিরে দেখেছ 
নাকি? র 

পতিত আন করছিল; সে বললে, টা অই। বাই এসেছ'তো? 
তোমার ক্ষেতে খুব ফসল হয়েছে ভাই । আর দেখ সা, সব ক্ষেতেই কি 
ফলন ফলেছে।! একটু নিশ্বাস ফেলে তারপর বললে, শুধু, দরে আর 
যাছষ নাই। 


৫ শনিবারের চিঠি, ইবশাখ ১৩৫১ 


পতিত স্বান কারে চালে খেল । 

কালু মাখায় মুখে খানিক জল দিয়ে চুপ ক'য়ে বসে রইল । তা হ'লে 
এয়া হবিবছ্ের দেখে নাই! 

খানিকট। জল খেয়ে কললীটা ভ'রে কালু ঘাটের ওপরে একটু ছায়া 
দেখে বসল। 

- আশেপাশে এঘাটে ওঘাটে প্রায় জনহ্ীন গ্রামের কয়েকটি লোক 
আ্বান করতে এল । কেউ তারা কালকে চেনে, কেউ চেনে না ভাল 
কা'রে। জআরু অনাথ আতুরের মত কালুর চেহারা হয়েছে, চেনাও শক্ত । 
কালু ভাবতে লাগল, একবার সিধু মোর্লের বাড়িতে খোক্ধ করবে, 
সে হয়তো জানে হবিবের খবর। 'বৈল! পড়তে আরস্ক হয়েছে । কালু 
ক্রান্তভাবে উঠে দাড়াল । 

লিধু. মোড়লের ঘরখানা কালুর ঘরের খানিকটা! পেছনের দিকে । 
তাব ঘরের দুয়ার খোলা । আট্নার় একটা শীর্ণঙ্ধয় গু, তার বাছুনটা 
নেই কোথাও । দিধুর একটা কুকুর ছিল, সেট! এখন ষেষন গ্াংলা 
তেমনই খেকি। কালুকে দেখে ঘেউদ্েউ ক'রে এল। আঙিনায় 
আঙ্গল ভবে গেছে । দাওয়ার ওপর বহুকাল লেপা পড়ে নি। 

কালু ডাকলে, সিধু ভাই, ঘবে আছ? 

ঘরের মধো থেকে অতি ফ্রান্ত স্বরে জবাব এল, আছি, কে তুমি? 
উঠে এস, আমার জন। 

কালু ঘরের দরক্ঞার “কাছে গিয়ে গ্রাডাল, আসি ফালু পেখ ভাই। 
তুমি জরে পড়ে আছ? ভা, হবিবের মারে-_ওদের দেখেছ 1 এখানে 
আইল নাক্কি? এতোমার কাছে এখানে কেউ নাই ? সবাই কোথায়? 
'স্কুব ধান হইছে তোমারু ক্ষেতেও দেখলাম। 

কস্কালসার পিধু একবার উঠে, বসর্বার চেষ্টা করলে, পারলে না। 
কোটরে-বসা চোখ, ছুটা্ছ জন্ম চকচক কা'ব উঠল। একটু পরে 
শান্ধভাবে ধীরে ধীরে বললে, ইঁ! ভাই, ধান হইছে। রামের খুব অহ 
করল-5জর.পেটের অন্ধ, তার মায়েরও জর হ'ল। তারপর-তারা 
ছজনেই জামায় রেলে চলো গেল। সিধুর চোখের কোলের জল ছু 
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ফোটা গড়িছে পড়ল। ভাই, পাকা ছাড়ে খুব স্ঈ তাই আমি জরে 
ভূগেও, না খৈতে পেয়েও টিকে আছিণ। ওরা সইতে পারলে না । 

কালুরও চোখে জল পড়ছিল । সে বললে, হ্যা ভাই, আমারও তিনটা 
বাচ্চানে কলকাতাতে বেখে আলাম--ফতি, আয়েষা, ঘলানা। তারা 
খিদ্েতে শুকিয়ে গেল ভাই--ভাতের জন্তে। আর এত ধান-- 

ছুজ্নেই নীরব হয়ে গেল। ঘরের সামনে থেকে দেখা যায়, লিধূ 
মোড়লের ধানের ক্ষেত ফদলের ভারে হয়ে পড়েছে। সিধু জিজ্ঞানা 
করলে, আর সবাইরে নিয়ে এসেছ ? 

কালু শেখ উঠে ঢাড়াল, বললে, গেরামে তাদের দেখতি পাব মনে 
ভেবে মালাম তো । তারা যে ঞ্ষমূন গেল। খুজে নেখি। তোমাদের 
দিকে আসে নাই? 

নিধু বললে, না তো। তোমার বেবিরে কি ছাওয়ালদের তো এদিকে 

খিনাই, তা মামি তো জরে শুয়ে পাড়ে, দেখি, মেয়েট!ু ছেলেটা 

ফিরলে শুধুব, তায় ক্গানবে হয়তো । 


কালু পেখ উন্ননভাবে সারা বেলা অনাহারে ভাদের গ্রামে হবিবদের 
আর তার মাকে খুন্দে বেড়াল। না, তারা এ গ্রামে আসে নিএ 
ছুমুঠো চাল এনে সন্ধাবেলা সিধু মোড়লের মেয়ে এবঙ্জলে, কালুকাকা, 
ছুটো রোধে খা আজ । এক মুন্টোখেয়ে কাল আবার ভিন্‌ গাছে দেখো, 
হয়তো আনতেছে । পথ চিনতে দেরি নাগে তো। * 


পতিত কইগাসও তাই বললে। গ্রামের »ঘর, বেশির ভাগই শুন্ত, 
কোঠাবাড়িতেও লোক যেন নেই, চেনা পথের মাটিতে পায়ের দাগ যেন 
গুনে নেওয়া ফায়__এত কম। গঞ্জ বাছুর'বলদও. নেই, লোকে বেচে দিয়ে 
চালে গেছে । যারা কিছণধান রাখতে পের্বেছিল লুকিফে চুবিয়ে, ভারাই 
প'ড়ে আছে, হয়তো! বেচেও আছেে। বাকি সব পালিত গেছে, চ'লে 
গেছে। বেচে আছে? কেউ 0 না। আর ফেরেনি? ' 

কালু কোনক্রমে ছটো রাধে। মূখে গ্রাস ভাল ক'রে ওঠে না। মনে 
হয়, হয়তো তারও কবিলা নেই, ভার জমির ফকির-ক্চি*ছেলে ছটা ? 


৫৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪১ , 


সি মোড়লের ক্থা- মনে হয, পাকা হাড়ে খুব স়। তার ষন হু ক'রে 
ওঠে, চোখে উচ্চৃসিত হয়ে জল আঁসে। অবশিষ্ট ভাতগুলি *সিধুর গরুর 
কাছে কুকুরের কাছে ঢেলে দিয়ে ওদেরই দাওয়ার পাশে শুয়ে পড়ে। 
বললে, লক্ষ্মী, শুন্টি ঘরে যেতে যন সরছে না আজ তোদের ঘয়কে 
হেখ্বাযন প'ড়ে থাকি। 

লক্ষী ক্লানভাবে হেসে বলে, শোও তাই, একখানা মাদুর গিই। 
কার্তিকের রাত্রের মাঠের কনকনে হিম ছেঁড়া কাপড়ে বাধা মানে না? 
ফালুর ঘুম শঈীতেও আসে না, ভাবনাতেও আসে না। 

রাত্রি শেষ হবার আগেই মন আশান্িত হয়ে ওঠে । সত্যি ভিন্‌ 
গীয়েওই পাশের গায়ে হয়তো এসে *জিরুচ্ছে তারা । খাওয়া নেই 
কতকাল, হয়তো জবে পড়েছে, হয়তো কমজোর হয়ে গেছে । কালু ছেঁড়। 
ক্কাগড়টা টেনেটুনে গায়ে দিয়ে প্রভ্তের আগেই পাশের গ্রামের দিকে 
বায। 

সে গ্রামের প্রায় সকলেই অচেনা, মানুষ সেখানেও যেন নেই ) 
কাকে ভিজ্ঞালা করবে, ০৮৪০৬ ওকে চেনে, কিছুই যেন 
বোবা যায় না। 

অখান্ফ আহারে বঙ্কালসার রোগ! জীর্ণকায় এক-একজনকে দেখে 
ফ্রালু জিজ্ঞাসা করতে বায়, কি জিজ্ঞাসা করবে যোগায় না। হৃতবুদ্ধির 
, মত গ্রামের পথে পথে খুঁজে খুজে ঘুরে বেড়ায়। তারা পাচজন, 
হৃবিব, তার যা, বউ, ছেলে ছু্ন! যদি একজনকে 9 ছেখতে পায়। 

গ্রামে কোঠাবাড়ি নেই রেললেই হয়, কাচা ঘর প্রায় খালি, যারা 
আছে ভাগের দেখল মূনে হয় আর অল্প কয়েক দিনের জন্তেই আছে। 
প্রাধের আশপাশের ক্ষেত কিন্তু ফসলের ভারে হেলে পড়ছে। কিন্ত 
এহীনও বারা বেচে আছে, পরে উঠে এসেছে, তাদের কারও দৃষ্টি উদাসীন, 
ফারু বা হতবুষ্থি, আতঙ্ষ-অভিভূত। ফসল? ফসল কারণ তার? 
লোকেরা কি ছিনিয়ে নিতে ন'আর? আবার ফলল কে খাবে? 
কে কাটবে? খাবার, লোক, প্রয়তষ বারা, তারা অনেকেই 
থে নেই। কাটবাঁয় জন্তে যারা আছে, আর তাদের শক্িও নেই, 
প্রয়োজনবোধিও নৈই ; শোকে যোগে ভয়ে ভাবনায় জড়ের মত হয়ে 


ধান পণ 


আছে। ,সকালে একবার ধু গ্রামের পথে উঠে আসে! তারপর ফিরে 
গিয়ে জী 'খড়-ছাওয়া কুটিরধানিতে+ গিয়ে বাসে থাকে । বিকালের 
দিকে হয়তে! জর আসে, ছেঁড়া কাখাধানা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে ।. . 

কালু এ গ্রাম ও গ্লাম ঘুরে বেড়ায়। ভদ্রলোক ককিকে দেখলে 
কাছে গিয়ে সঙ্কুচিতভাবে দাড়ায় । সকলে ভয় পায়, পাছে ভাত চায়, 
খেতে চাষ । কালু বলে, না বাবু মশায়, খেতে চাচ্ছি না, মোর কবিলারে 
ছাওয়ালদেরকে খুঁজতে আলাম এধার পানে, মোর! মোছলমান | সে 
অন্্ চায় না, আশ্রয়ও না, শুধু ছত্রভঙ্গ সঙ্গীদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । আজ 
আর অগ্ আশ্রয়ের অভাব তার খোদা রাখেন নি। কেউ সহ্ৃদয়ভাবে 
"বলেন, না বাপু, মোছলমান দেখে নি কারুকে এ গায়ে । কেউ বিরক্ত 
হয়ে বলে, শোন কথা ব্যাটার, ওর কবিলা কোথায় আমরা তার হিসেব 
বাখি যেন। 


কোনদিন আশুপাশের “গ্রামেই পড়ো ঘরের দাওয়ায় "শুয়ে পড়ে, 
কোনদিন গ্রামে ফিরে আসে। এমনই কারে দশ-বাবো দিন গেল। 
পাশাপাশি কালুদের ক্ষেতের, সিধু মোড়লের ক্ষেতের, পতিতির ক্ষেতের, 
সকলের ক্ষেতেরই ধান পেকে উঠল। সিছুর ছেলে নিতাই ছু-একজন 
আপন গন ডেকে জড়ো! কারে ধান কাটতে আরম্ত করলে। 

কালু উদাসীন নির্ধোধের তত ওদের দাওয়ার এক পাশে বসে 
থাকে নিজের ক্ষেতের দিকে পিছন ফিরে। 

এখন নিধু কোনক্রমে শরীর টেনে *নিয়ে তার পাশে এসে তে 
পারে। বলে, ভাই, তামুক খাও। কলিকাটি,হ'কা থেকে, মি 
দেয়! 

কালু কলিকাটি হাতে নিয়ে বাসে থাকে । পি 
টানতে গিয়ে'তার চোখ জলে ভরে যায়। ফলিকা নাবিয়ে রাখে ।' 

সিধু বললে, কি হল ভাই, ধিরম খালে? 

কালু চোখ মুছে বলে, কি 'জানি| 

কালু বসে বসে দেখে। লক্ষ্মী খু'জে-আনা সঙ্গিনর্ণ জড়ো ক'রে ধান 
মাপে, ঝাড়ে, তোলে। নিতাটীয়েক ক্ষেতের কাজ শেষ ছয়ে এল। 


৫৮... শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


এবার একদিন সন্ধযাবেল! নিতা্ বললে, কালুকাকা, আমার কাজ" হয়ে 
এল। এবারে তোমার খাতে নখগব সবাই, কাল বাছে পরঞ্ড মাগাত। 

. কালু অবুঝের মত নিতাইয়ের পানে চাইলে। 

সিধু ঘর €ধকে বললে, হা, দশে মিলে কাজ করলে, তোমারও কাজ 
উঠে যাবে ভাই, ভাবছ কেনে? 

'কালু এবারে হাউহাউ ক'রে কেদে ফেললে । 

ধান কাট! হয়ে উঠবে কি না, তার কাক উঠে যাবে কি না, কালু 
ভাবে নি। সেক্ষেতের দিকে আর চাইতেই পারে নি। কালু কিছু 
ভাবতেই আর পারে নি। , 

ছুটি কিশোর তরুণ-বয়স্কের, ভাদের,বাপেরও চোখ শুকনে! বৃইল না।' 
কালুর কারা লিধুব শোক ক্ষাগিয়ে তুলল। কিন্তু সিধুর ঘরে এখনও 
নিতোই আছে, লক্ষ্মী আছে! আবার ধীরে ধারে তার সমস্য দুঃখের ক্ষতে 
প্রলেপ পড়বে, আবার হয়তো এই আঙিনা ভারে নিহাইের লক্ষ্মীর 
কোলের শ্িশুদেবতার পায়ের চিহ্ন পড়বে ১ নিতাইয়ের জননীর কথা, 
রামের কথা তাবা জানবে লা, সিধুও হয়তো তাদের মধুর হাদি-কাকলির 
কলশবে আন্দকেব গ্রামের জনহীন এইট নিপ্তন্ধ ভয়াবহ হন্দিনকে কুলে 
যাবে। 

চোখ মুছে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, কেঁগলো না। কাকী বুড়ো হয়েছে, 
হয়তো হাটতে পার না তেমন । আর হ'বব ভাই তে। সঙ্গে আছে। 
তুমি আজ ছুটি বেধে খাও, কাল আবার খুজতে বেরিও। ওরাও তো 
জানে*ধানকাটার সময়। ওর] আসবেই ফিরে। 

নিতাই বলতে, হা, তাই কর। তুমি ফিরে এলে আহি তোমার 
খান কাটতে শুরু করব। 

£, দিধু বললে, ভবন. যদি গ! ছেড়ে না যেতে ভাই ! তা হ'লে আৰ 
এমন হ'ত না।* কালু চোথ মৃছে নীরবে বয়ে রটল।  , 
, , নিতাই বললে, ঘরে যদি খাবারু' চাল থাকত, তা হ'লে কি আর 
লোকে «তি বাবা! শ্রমন ক'রে পা নগ্াশৃণ্তি' ক'রে দিগে ধে-- 

নিতাই চুর্প করে গেল। চোখের সামনে যেন ডেলে এগ 

উদ্ধি-চাপরাপ-পরা সরকারী লোড়কর  শোভাষাত্রা। লোফে সভন্বে 


ধান ৫৪ 


আডিনায় গোলার পাশ থেকে সারে ছাড়াল, স্বাজধানের জালা. খুলে 
দেখিয়ে দিলে । কেউ বা! কয়েকটা কাগজের টাকা পেলে, কেউ বা পেলে 
না। কি জন্যেকি নীতিতে গ্রাম লক্ষমীশূন্ত অন্লহীন চয়ে গেল একদিনের 
মধো, তা আজ ৪ নিতাই জ্ঞানে না। দু-এক ঘব গৃহস্থ শুধু ধান চাল 
বাখতে পেবেহিল। তারা “নিসপেকটার' সায়েবের কাছে সেলাম 
করতে গিয়েছিল। নিতাইরা ভাদের কাছেই ধার চেয়ে ক্ষেত বাধা 
দিয়ে আক্গও মবেলি। নটলে ওরাও গা ছেড়ে যেত নাকি? তবু 
তো মা গেল, ভাই গেল। 

ছুখানি ইট দিছ্ধে উলান কানে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, এখানেই ছুটি 
ভাতে ভাত কারে নাও । কালু হতবুদ্ধির মত লক্ীর নিগ্েশমত ভাতে 
ভাত বসিয়ে দিলে শুদ্রেই গোয়ালে। লক্ষ্াদের ঘরে সকলের খাওয়া 
হাল। কালুর, হাতে ভাত সিদ্ধ ,হয়ে গেল। 'রাহ্রি গভীর হয়ে ছুসুতে 
পাগল। সিধু বোগা যায, তার ঘরের আগল বন্ধ ক'রে লক্ষ্মী বললে, 
কালুকাকা, গেয়ে এসে আজ.ওই পাশের ভাঙা ঘরখানায় শোও) বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা । ক্দার রাত কাহো না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে কালু মুঢের 
যত চুপ কানে বাসে ছিল । * শুধু বললে আচ্ছা, তুমি শোও গা মা। 


রাত্রি গভীরতর হাল । বরাছি কত প্রহর হাল ওরা বোকে ঘড়ি না 
দেখেই । কালু নিগ্রাহীন দৃষ্থুহইন চোখে আকাঙশর সীমান্তে চেয়ে 
রইল মনে আলে তিনটি শিশু বালক-বালিকার কথা। গত বছরের 
কথা, তারপণু হবিবের মা, হবিব, ফকির, জমির, বউ, ভাইদের বাড়ির 
সকলের কথা। সকলে ছিল তারা। ধান কোটা, ঝাড়া, তোলা, 
তাদের কত কাজ, কত আনন্দ! চৌধুরী-াড়িতে' লবারর' (নবাব) জন্তে 
নতুন ধান কুটে চাল দিয়ে আলে হবিধৈর মা) *তেনারাও তারে ইলবান্ 
দেয়-_ফচা চাল দুধ গুড় ফল সন্দেশ; তারা খেয়েছে সকলে । আর 
এবারে তারা ফেউ নেই?, ধান? ওরা কাটবে বলেছে। কিন্তৃকি 
করবে কালু ও ধান নিয়ে? কেঁধাবে? কাদের খাওয়ীর'জন্তে ও ধান 
কাটবে? কোন্‌ সময় খেকিট। কালুর ভাত কটি উনান ঠাণ্ডা হ'লে খেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সেইখানেই তুমি । 


৬ শনিবারের. চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


অকন্মাৎ পূর্বক রাঙা হয়ে উঠল। কালু সোজা হয়ে ,বসল। 
তারপর আছে আত্তে দাওয়া থেকে নেমে গেল। সরু পথের ছুধারে 
ওদেরুই ক্ষেতের ফলস্ত ভারী ধানের শীষ ছয়ে এসে তার গায়ে লাগে--ঘেন 
সাপের স্পর্শের যত তার সর্বাজ শিউরে উঠে । চোখে আকুল হয়ে জল 
আসে। সে অভিভূতের মত ভ্রতপায়ে ক্ষেতের সীমানা, গ্রামের সীমানা 
অতিক্রম ক'রে যেতে চায় । কিন্তু কোথায় খু্তে যাবে? মহানগবীর 
মাচছষের অরণ্যেই কি কোথায় তারা হারিয়ে গেল? অথবা? অথবার 
কথা কালু ভাবতে পারে না। দুরে--বহুদুরে মানুষ দেখে | মনে হয়» 
ওয়া কি জানে তাগের কথা, হোক অচেনা, হয়তো জানে । হয়তো 
ওদের মাঝেই হবিবকে, জমিবকে, ফব্রিকে--একক্বনকে ও দেখতে 


পাওয়া যাবে। 
নু গু পে 
সরকারী খাঁস্ক-বিভাগের কম্বচারীরা এসে দেখছিল, কোন গ্রামে কত 
ধান হয়েছে! 


গাছে ঠেস দিয়ে সাইকেল রেখে থাকি সুট পর! দু-তিনটি লোক 
পতিত রুইদাসের' ক্ষেতের পাশে এসে গাড়াল। এই নতুন ধানের সষের 
মত নধর হৃষ্টপুই গোল সবল চেহারা, পরম্পনের মধ্য বললে, বাঃ, 
চষ্কার ফসল হয়েছে তো]? 

পতিত ধান বাড়ছিল, আতঙ্কে তার হাতের কাজ থেমে গেল। 

খাঁকি-পরা একজন জিজ্ঞাসা করলে, এ ক্ষেত কার, তোমার? 

সভয়ে'পতিত বললে, আজে 

ওটা? লামনে দিধু মোড়লের ক্ষেতের সামান্থ ধান মাপা বাকি 
ছিল। 

ও সিদ্ধেশ্বর মোড়লের! 

এবারে পতির্তের আশেপাশে কয়েকজন জড়ো হ'ল-_নিতাই, লক্ষ্মী, 
পতিতের ভাই, তার লোকজন । 

আর ওটা? ওটা যে' কাটাই হয় লি, কারক নাকের রী 
কাঠালে মাছির মত ক'রে গৌফ ছাটা একজন জিজ্ঞাসা করলে। 

নিতাই বললে, ৬টা কালু শেখছের |? 


ধান ৬১ 


কাটে নি ঘে? 


তারা 'হেথায় নেই। রো দির 
বললে। 


মন্ত ক্ষেত যে, কতজন তারা? একজন পকেট থেকে নোটবই 
পেন্সিল নিয়ে লিখে নিচ্ছিল কি সব। 

তা উনিশ-কুড়ি জন হবে। কালু ক্লেখ, তার বউ তার চার ছেলে 
ভুই মেয়ে, এক ছেলের বউ, তার ভাই মণি শেখের দুটো পরিবার, তাদের 
সাত-আটটি ছোট ছোট ছেলে মেঘে ।--নিতাই বললে । 

আশ্চধা হয়ে মাছি-গৌফ ওয়ালা বললেন, কেউ নেউ তারা? কেউ 
ফেরে নি? এত ধান হয়েছে, কাটবে না? 

নিতাই বললে, কালু শেখ এসেছিল, চার দিন হ'ল তাকে আর 
দেখছি না। মণি শেখের মোরা কোন খবর জানি না। বধার তুযুয 
গী ছেড়ে চ'লে গিছল তারা । 

অন্লাভাবে পলাতক *মারীতে 8 
রোপণ করা শশ্ভারানত ক্ষেত্রের পাশে দাড়িয়ে পাড়িয়ে এই লোকেরা 
কি স্ব লিখে লিখে নিতে লাগল । ্ 


কালু শেখের সাত বিঘে, মণি শেখের তিন বিঘে, পীতাঙ্থর কুমোরের 
ছু বিঘে, সরস্বতী মাইতির খানিকটা ক্ষেত, সোনা বাউনীর আর কারি 
সঙ্গে ভাগের ধান-জ্মি, আরও "কার কার সব নাম লেখা হয়ে গেল। 
ধু তারা যে কোথায় গেছে বা আছে, লেখা গেল না। 

খাকি-পরা তারা জিজাসা করলে, এক্টের তোমরা চেন ? 

পতিত নিতাই হাতজোড় ক'রে বললে, হা বাবু, এক গেরামে বাস 
ভা তিতে! চিনি বষ্টকি। 


তা তারা সাষ্টকেল চ'্ড়ে পাশৈর গ্রাষেত্ব দিকে চ'লে 

গেল। সক্ক হ্থড়ি পৃথের আশেপাশে তাদের সামনে পিছনে প্রান জনশূন্য, 

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাবার পথে সোনার 'পীষে ভরা ধাঁন ছুয়ে সুয়ে 
পড়তে লাগল । যেন কাদের জন্ত তাঘের আর মিনতির শেষ নেই। 
“ভ্রীদতী জ্যোতিশ্বযী ছেবী 


চকোর-শিক্ষা 


আকাশে আকাশে টো-টে! ক'রে আজও জ্যোৎন্া করিস পান? 
ছি ছি রে চকোর-দল, 
নেহ্নত পুরোনো সাবেক সেকেলে ধাচা? 
যা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন্‌, 
ইঞজ্ছতটাকে বাচা। 
জ্যোত্ত্বা খাবি কিঃ লাপপি"ভোজন কৰি সমাপন 
কালর জলেতে আচা। 
ভাব পর ছুটে চল্‌ 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়ি গুলো টাছা, 
ল্যা্গ ফ্যাগুলো ছটা, 
তার পর সেটা নাচাতে চাল তো হিস্র-মাফিক নাচ । 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সাট।। 
তার পর গিয়ে শিক্ষা'নে 
ভিক্ষানে 
দীক্ষা নে... 
টানতে শেখ্‌, হানুতে শেখ, 
গুষতে শেখ ১লুলতে শেখ 
হাফপ্যান্ট পরে নালান নামত ঘুসতে শেখ,। 
তার পর? 
.. কর ফয়ফর, নয় ফড়কড়। 
উড়তে চাস তো ভান ছুটে। মুড়ে লাফিয়ে চড় -_ 
" “রয়েছে 'প্রেন 
স্বীমার ট্রেন 
বাইক 'কার 
. চমৎকার 
€কিনবি? আমার রয়েছে একট! নতুন 'বুইক্‌*।) 


বন্ধন-সুক্তি 
উদ্ভতে উড়তে বাটুন্হোলের কিস্-মি-কুইক : 
মাঝে মাঝে শোক্‌ 
শিড়িং পিড়িং ডো প্যাক পোক 
বাজনা বাজা-_ 
ওরে ও খাজা 
জবুদগব ভবা হ 
কাগজ পড়, “ইজ্য” শেখ, সভ্যহ। 


বনফুল” 


বন্ধন-সুক্তি 


চলা মোর ধল্তু হোকি বাতি আর দিন 
নিইশব যাহায় রত পাদপের মত। 
প্রাথধ মোর হোক ক্ষঘু বুন্ত-বন্ধ-হীন 
ধূসর ধুলিতে লীন পত্র শত শত 
মরণ লভিছ্ধে যেখা, সর্ব ক্ষতি মম 
পূর্ণ হোক ছন্দে রসে, মাধুখা সন্ভাবে 
নব বসন্তের পল্পবিত তরু সম 
বণপন্চ-০মেশা শত পুষ্প শলম্কাবে এ 
নিরাসক হোক মোন সকল বন্ধন; 


প্রাধধ মোব হত শখ, হাসি-ন্বপ্র হত 
বুচে যাক তার। মুক্তি-পৎথে আশিম্পন 
তরুতলে ঝ'রে-পড়া কুহমের ষত। 
বন্ধন-মুক্তিঝ ছন্দে চলে ছেল যাই 

তারি টানে গেছে ধাকে তবু নাহি পাই। 


“উ্রহধাকান্ত বা'চৌধুবী 


নাদ 


[ঝরে ভাবাহিগ চটির পক্ষে অর্থযুক শব অপেক্ষ। নিছক ধ্যনিই ঘে জধিক বলবা ন-. 
এ কখা জাবিতে আর কাহারও বাকি নাই। এই নাদ-তদ্ষই সহত রসদৃরির মূল, 
বন্তত জর্থযুক্ত বাকা নিরহুশ রসান্থাহে বাধা প্রধান করে মাও। আহি তাই শ্রেফ 
“ভাবাশৃন্ক অর্থহারা। নাদের সাহাধো নিছক কবিতা রচন1 করিয়াছি | কবিতাটি 
বীররসাম্বক। পাঠকের হনোষত হইলে অন্কা রমের নাদ-কবিতাও লিখিব।র ইচ্ছা! 
বআছে ।স্প্্রহাস ) 


মট-মট*মট হুজ্ঘট-কট গন্তিয়া, 
ঘন্প বিছট বটি ! 
বন্তুক লুক বাণ্ড! | 
হও্ল-গুল ভাণ্ডা_ 
: প্তু-পুহিন গণ-গণ-গণ হওয়া! 
চিম্পট কুট? গুমূফট লগ ফদ্দরে 
ভর গুজু গন্দরে !' 
রুফ্কিলি কিল মুদ্ধি 
জন্ম-জটুল ফুক্কি 
চিঞ্চিল চিন রণক-ধন্ক লন্দরে। 
কর-খল-মথ ডাঙ্গুলি-রগ ভট্টিয়া 
দুদুল পিলু গল্ঠিযা ! 
এ ঝলঝলি হজে 
কিকিছু দিলু ভগ্জে 
'গন্থ-গজর' লদ্ুক পরিচয়! 
অটট-মটক হজ্ঘট-কট গনিয়া। ! 


প্রত্যাখ্যান 


হ্খ যি কোন দিন সন্তোগের শত গপচারে : 
ধঞ্চিত অঞ্জলি মোর চাহে ভরিবারে 

তার সে নির্লজ্জ ছলনায় 

বন্ধ হতে মোর দও বেন না খসে ধুলায় । 


ভূর্তাগ্যেক বন্ধু মোর ধত আছে স্বদেশে বিদেশে, 
জীবনের উৎসবের শেষে 

পরিত্যক্ত অবরমুষি প্রতি কণা তিক অপমানে 
ক্লান্ত দিবসের স্বোষে যারা নিজ ভাগা বলি মানে, 
সভাতাব রথচক্র যারাঞ্রতিছিন 

অরুপণ বক্ষরকে যুগে যুগে কৰিছে মহ্থণ, 

আমি তাহাদেরি সাথে, ল্লাটে মূত্রিত জপমান, 
বঞ্চনার' বিষপান নিংশেষে করিতে চাহি পান। 
কলন্কিতৃ ভাগ্যের উৎফোচে 

উদ্ধত বিজ্রোহ মোর নতশির হবে না সক্কোচে। 


বঞ্চিতের রক্তপুষ্ট উর্ণনাভ বুনিতেছে জাল 

চতৃক্ষিকে সমাকীর শোধিতের বিশুঞ্ধ কস্কাল; 

তবু তার ক্রু তন্ধপাশে, * 

আলোকে শিশিরে হেন ইঞ্খন্ঠ ফিরে ফিবে আসে; 

মনে হয় বুঝি 

এষ্ট তো পেয়েছি যাহা জীবনের মাঝে নিত্য খুঁজি 

রূপ রূস আনন্তের সুমহান সহজ প্রকাশ । 

তবু অবিশ্বাস 

হাক়ের উৎস হতে সতর্ক করিছে বার বার--. 

জালিকের চতুদ্দিকে লক্ষ লক্ষ নর-মক্ষিকার 

বিশু কষ্কালরাশি ইন্্রধ-বর্ণের বিস্তাসে 

অমোঘ সত্যের মত হাসিছে নিটুর পরিহাসে। 
প্রশাসধিশস্কয় মুতখাপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
৩৫১ আলিয়াছে। ১৩৫কে চৈ সংখ্যায় বিদায় দিয়াছিলাম; 
সে বিদায় গ্রহণ করিল কি না, আজও /তাহা জিজ্ঞাসা করিবার মত 
সাহস পাইতেছি না। ব্যক্তিগতভাবে একটি বংসরের পরান, 
আমাদের সকলেরই শেষ হুইয়াছে। কিন্তু যে সময্নে চোখের সম্ঘুথেই 
লক্ষ লক্ষ লোকের পরমায়ু চিরকালের মত শেষ হইতে দেখিয়াছি, সে সময়ে 
এক বৎসরের পরথায়ু খোয়াইয়াই যদি নিষ্কৃতি পাইয়া থাকি, তাহা হইলে 
নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিতে হয় বইকি | বাচিয়া থাকা, 00819 11106, 
সে ষে কত বড় আনন্দের কথা তাহা,কবিরা! বলিয়াছেন। সে যেকত 
পুণ্যের ফল, কত কৌশলের রুতিত্ব, তাহা ১৩৫*এর বাংলা দেশে 
“না জন্মিলে কে বুঝিতে পারিত1[ সেই বহু সাধনায় আয়ত্ত কৌশলের 
কথা আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনও নাই ।' খাহ্ারা আমাদের 
সঙ্গে গত বর্ষকাল এমনই করিয়া মুখ খুবড়াইয় পড়িতে পড়িতে উঠিয়া 
ছুটিয়াছেন, তাহারাও সকলেই এই বিদ্ভা জায়ত করিতে বাধা হইয়াছেন-- 
পরম্পরে হাত মিলাইয়! আমরাও সকলেই দোকানীর সন্দুথে চাউলের জন 
হাত পাতিয়াছি, তেলের জন্ত প্রার্থী হইয়াছি, চিনির জন্থ ঝি ও বস্তির 
বন্ধুদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছি, কয়লার জন্তু রপনীতির সমস্ত কৌশল 
প্রয়োগ করিয়াছি, স্ট্যাপ্ডার্ড বন্ধের .র্শনাশা ত্যাগ করিয়া বারে বারে 
মেয়াদ-বাড়ানে “ভত্ত' আচ্ছাছনই কিনিয়াচি, আর উপ্বশ্বাসে পলাফমান 
সার্দী কাগজের পিছনে ধাবিত হইয়াছি। এক সঙ্গেই আমরা হাত মিলাইয়া 
এই দিকে হাত গাকাইয়াছি, হাতাহাতি করিয়াছি, যে যাছাকে পারিয়াছি 
পাশে ঠেরিয়া ফেলিয়াছি, যে যেমন কহিস্ভা পারি অন্কের আগে নিছের 
স্থান করিয়া লকইয়াঁছি, যে ধাহাকে পারি মারিয়াছি, বুদ্ধির কৌশলে, 
কাগজীয় মুত্রার বলে, পাস্থ বন্ধু-বাদ্ধবের পরিচয়ে আপনাকে আগে 
বাচাইয়াছি, এবং এই সনাতন পথেই পিতৃনাম, রক্ষার সনাতন কর্তব্য 
পালন করিয়াছি । ভাগ্যবান জামরা ১৩৫*এর বাঙালী, যাহারা ১৩৫১- 
এর মুখ দেখিতে পাইলাম । 
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স্হয়তো। সকলে মিলিয়া এহইরপে সর্বাগ্রে বাচিবার .চেষ্টা না করিলে 
বাচা এতটা *্হ:সাধ্য কর্ষ হইয়া উঠিত ঠা, মরাও, যাহারা মরিল তাহাদের 
পক্ষে) এমন অবশ্বস্তাবী হুইয়া পড়িত না । কিন্তু এই সছুপদেশ ও মহাজন- 
স্থুলভ সতা উচ্চারণ করিয়া কি লাভ--'এ আমার, এ তোমার পাপ'? 
সহজ এবং বাস্তব সত্য সম্মুখে দেখিতেছিলাম- মৃত্যু আমার শিয়রে 
আসিয়া গাড়াইয়াছে, সহজ জৈব প্রেরণাতেই বাচিতে চাহিয়াছি-_ 
যেমন করিয়া হউক, বাচিয়াছি। মৃত্যুর ছায়া তোমার চোখের তারার 
ঘলাইয়। উঠিল কি লা, পথের পাশের গ্রাম-গৃহহীন তুমি, বা অর্ধতৃক্তা 
ও অভুক্তা তুমি প্রতিবেশীর গৃহিধী ও পরিবার,-_-তাতা দেখিবার মত 
আমার অবকাশ কোথায়? প্রাণ-বিজ্ঞানের পবিত্র ইঙ্গিতই আঙি 
মান্ত করিয়াছি, প্রাণ বাচাইতে চাহিয়াছি ; সামাজিক চেতনার সমস্ত 
তাগিদকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি-_ভুলিফাছি, প্রাণ বাচাউবারই দায়ে, 
আমর সমাদ্বন্ধ হইয়াছি। যেসামাজিক বোধ দ্যামত্বা বু বহু শতাব্দীর 
মধ্য দিয়া তিলে তিলে আয়ন করিঘাছি এই মবস্তরে তাহা কুলিয়াছি, 
সৃলিয়াছি প্রতিবেশীর জন্ত প্রতিবেশীর সহজ সহমহ্িতা, তৃলিয়াছি 
আত্মীয়ের সঙ্গে আম্মীয়ের রক্তের বন্ধন, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বহুদিনের 
লৌহার্দয-_হুছতো অনেকেই তুপিঘাছি স্থীপুত্র, কন্তা, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, 
ভপ্ীকেও ; হয়তে! আরও অনেকে ভূলিতাম এই সব শ্রেহ-প্রেম-মমতার . 
ডোর--হঙ্গি দুবিপাকে তেষনই করিয়া জড়াইয়া পড়িজআম । 


রি চি ঙ 

অথচ: বিস্ময়ের তবু অবধি খু'জিয়া পাই না_তুলিলাম কি করিয়া? 
আমাদের জাতি শ্বভাবত অভিথিপরাধণ, আমরা শ্বভাবত সংবেদনশীল, 
স্বভাবত ছামরা ভাবপ্রবণ। ইহাই আমর! আানিতাম,; ; সে জ্বানা 
একেবারে মিথ্যা, আজও তাহা ভাবিতে পারি না। * তাহা হইলে এমন্ব 
স্বাভাবিকভাবেই এই শ্বভাবকে' খোয়াইলাম কি করিগ্াণ ইউরোপের 
কথাও বুঝিতে পারি। সেখানে'মান্তুষে মাছুষে সম্পর্ক বড় কাটা-ছাটা । 
আদ্বান-প্রধান হিসাব' করা, বাকি-বকেয়ার কারবার তাহাদের নাই__ 
সেখানে পণ্যোপজীবী বিপুল সমাজ মানুষকে পণ্যের" খতিযান বুঝিয়া 
চলিতে শিখায়, সামাজিক সম্পর্ক সেই দান-গুতিদানের চুল-চে্া! হিসাবেই 


৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


চলিতে বাধ্য হয়, আর মন্দার বাজারে তাহাতেও মন্দা নাষে। “এই 
ইউরোপকে বুঝি । কিন্তু জামরাএ দেশের মানুষ, আমাদের টিলা-ঢাল। 
জীবনযাজা,--বাণিজ্য আমাদের সর্বস্ব হইয়া উঠে লাই, একান্বর্তী 
পরিবারের স্বরচিত একেবাবে লোপ পায় নাই, জ্ঞাতি-গোচী যরিলে এখনও 
বাকৃত অশৌচ পালন করি, এখনও এই কলিকাতা শহরেও প্রতিবেশীর 
গৃহিণী আমার গৃহিন্ীকে দিদি বলিয়া ডাকেন, সে গৃহের পুত কলার 
মাসীমা বলিয়া আমার গৃহে কারণে ও অকারণে উপস্থিত হয়, আমিও 
জগৎতারণবাবুর সহিত মোহনবাগানের খেলা ও তপসেমাছের মূলা 
বিষয়ে গবেষণা করি। গ্রাষে এখনও আমাদের হর শেখ ও মরণ মাঝি 
ছাদ! ও ভাই, মহেশ দোকানী এখনও. হরুর চাচা, আর গঞের হাটে 
এখনও আমাদের আড়তঙদার ব্যাপারী ছিলেন জযাঠ1 আর খুড়া-_ওদিকে 
_জমিফার-গৃছে কণ্তামা, গিম্ীমা, লকলেই আছেন তো-_জীবনযাত্রায় 
আমরা সেই মধ্যযুগের সরলতর দিনকেই টানিয়া টানিকা চলিতেছি। 
এই একটি. বংসরের মধ্য সেই মধাযুলীয় জীবন-মূলাও বলায় নাই,__ 
তেমনই আফিস আদালত, বাজার হাট, ক্ষেতের ধান, গঞ্জের দোকান, 
সবই রহিয়াছ,-তবু কি করিয়া আমাদের সেই সহজ স্বাভাবিক টিলা- 
ঢালা স্ষেহ-প্রেম-আত্মীয়-বাদ্ধবতা-মাধা সেই বাঙালী জীবন-যাত্রা এমন 

» করিয়া ভাতিম্বা পড়িল? এমন করিষ্বা আপনাকে বাচাইবার খুন 
আমাদের চাপিয়া, বসিল? জেলেরা, মাবিরা, চাষীরা গ্রামে মরিল, 
বাবুর! হাত বাড়াইয়া দিতে পারিলেন না । চাষীরা গ্রাম ছাড়িয়া মরিতে 
চলিল। ঝোতদারেরা রুষাণের কথাও ভাবিল না; বাজারের উপর 
পরিচিত সৃতদধেছ, পড়িয়া রহিল, আড়তদারের মন্কুত চাউল বাহির 
হইজ না; চোখের সম্থুথে নিরলস লিঃসম্বল নারী আপনার দেহ বিক্রন 
করিতে লাগিল, ধর্মপ্রাণ মহাজন ও ব্যবলায়ীর বিবেক-বুদ্ধি জাগ্রত 
হইল না; লক্ষ-লক্ষ ক্ষীণাযু, প্রাণ মহামাবীর মুখে কাশিতে কাশিতে বলি 
গেল, প্রাণদায়ী কুইনাইন ও উবধপত্র--সরকারের হাত খুলিলেও 
পীড়িতের 'ুখে পৌছিন না? ফৌজের কষণ্টাক্টের টাকার ভ্রোতে বাংলা 
মবেশের জীবন তুবিয়! 'গেল, তবু মন্বত্তরের বাংলার নরনারীত জন্য 
বাঙালীর নূতন পুরাতন ধনীর স্বণণথুলি উন্মুক্ত হইল না? 
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হয়তো! ইহার উদ্ধরও আছে । আমাদের টিলা-ঢালা, সমাজ-সম্পর্কেরও 
তলায় তলায় বহু বৈষমোর স্যর রহিয়াছিল। আজ এক সংকটের দিনে 
তাহার স্বার্থাস্ধ নগ্র রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।' দেখিলাম, এই 
পুরাতনীর যূল রূপ--সেখানৈ দয়! নাই, মায়া নাই, মমতা নাই, বন্ধুত্ব না । 
ইউরোপের পচ-ধরা ধনতস্ত্রকে দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, স্বার্থের নগ্ন.বূপ 
সেখানে কত ভরঙ্কর; আমাদের জরাজর্জর সমাজের এই শেষ পর্ধান়ে 
দেখিলাম, স্বাথের এই নগ্র রূপ কত বেশি বীভৎস! উহাও বুঝিলাম, 
ইউরোপের সেই ধনিক-বুদ্ধি তবু আপন স্বার্থে ই৮_মাপন বৈধমাময় 
বাবস্থার দায়েই, তাহার স্বার্থের লীমানা টানিয়া তাহার জন-সমষ্টিকে 
সবীয়াইয়া রাখিতে চায়। সেখানে তাই দ্রবোর মূল্য টাকায় এক লিকির 
বেশি বাড়ে না; চোরা-বাজ্ারের অন্থিত্ব প্রায় অস্হা হয়। কিন্ত 
এখানকার আমদের দার়িত-বঞ্চিত,। অধিকার-বঞ্চিত ধনীর পক্ষে 
আপনার মুনাফার সেই সীমা টানিবার প্রয়োজলও নাই । আন-সমটিকে 
জীয়াইয়া বাখিবাক অধিকার তাহার নাই, সে দ্া়িত্বই বাঁ সে স্বীকার 
কনিবে কেন? প্রঙ্গাপালকের নিলি বিধানে বাজারের ত্রবামূলা যখন 
এক টাকার স্থলে তিন টাকা হইয়া উঠিল, ছোট বড় বিভিন্ন সরকারই 
যখন কোমর হাধিযা মুনাফার মুগয়ায় নামিয়া পড়িল, স্বয়ং বাংল! 
সরকারও হখন এক হাত ইহার মধো খেলিয় লইলেন।--চোরা-বাঙ্গারই 
যখন সদর-বাজার হইয়া উঠিল,+ভখন এ রাজত্বের জগংশেঠ ও খাস 
পোচ্ছারের, দল, আমাদের কাশেম ভাই ও কেশব ভাইদের, আর 
রা়নৈতিক ও সযাজনৈতিক কোন বাধাই রহিল না, মুনাফার মৃগয়া 
এক মৃত্যুর মৃগয়। হইয়া উঠিল। 

বুবিলাম অনেক কথাই, কিন্তু তবুপ্নিজেকে লুঝধাইতে পারি নাঁ_ 
অবাঙালীর প্রাণ যদি বা কাদিয়া উঠিল, তবু বাংলার পাহাষ্য-সমিতিত্ে 
এবার কেনই বা এমন জক্ষতার, কতবানিষ্ঠার, এমন ক্ষুজ্তাহীনতার 
শোচনীয় জতাব ঘটি? কেন' এমন মবস্তরের মুখেও আমরা, কি 
মন্ত্রের বিশ্লেষণে, কি তাহার প্রতিকার নির্দেশে, ক্রি আর্ততাণে এক 
হইতে পারিলাম না? 


৭*. , শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


" ১৩৫১এব সম্মুখে ধাড়াইতে ভাই আজ'ভরস! পাই না, তাই, ভাবিতে 
সাহস পাই না ১৩৫* বিদায় লইয়াছে কি না! অনেক সহিদ্বাছি, কিন্ত 
শিখিয়াছি কতটুফ 1? শিখিয়াছি শুধু জাপনার প্রাণ বাচাইবার দায়ে 
হাতাহাতি $ কিন্তু হাত মিলাইতে শিখি নাই তো! । অথচ এই 
৫১র দুয়ারে গাড়াইয়! বুবিতেছি, ছুর্দিন তো! শেষ হয় নাই। কলিকাতায় 
আমরা বরাদ্মমত চাউল পাই,_ভাল পাই, খারাপ পাট, পাই ; পাইব-_ 
এইটাই জামাদের দরিদ্র ও মধাবিত্তদের পক্ষে আশার কথা। সে খাদ্য 
স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর না হওয়া চাই, আর চাই শ্রমিকের পক্ষেও অন্তত 
যথেষ্ট পরিমাণ হওয়া । বরাচ্ছমত আজ আমরা তবু কলিকাতায় চাউল 
পাই, চিনি পাই, আটা পাই, রুটিও পাই, লবণ৪ এখন পাই? পাইনা! 
কয়লা, পাই না কাগজ । কিন্তু গ্রামে আমাদের স্বক্ষনেরা জমি-জমা বেচিয়া 

স্ধরট-বাটি বন্ধক দিয়া,পঞ্চাশের পার 'পাইয়াছিলেন, আন্ধ এই যোল টাকা! 
কণ্টোল-দরে তাহাদের চাউল কিনিবার মত সামথ্য কই? অথচ সবস্ত 
তো চাউলের দর কুড়ির নীচেও নামে নাই । বুবিন্েছি, বেচিবার মত 
কিছু থাকিলে তাহারা বাচিবেন । কিন্ত দেহ ছাড়া আন কি সম্বল কাহান 
আছে, তাহা জানি না। অথচ, ভাল, তেল, কেরোসিন, কাপড়, 
কয়লা, সর্বশেষে আজ লবণ পধস্থ সব কিছুই চাউলের সঠিত পাল্লা দিয়া 
উধের্ব চড়িতেছে। চোবা-বাজারের শোভাবর্ন করিতেছে । আর 
আমেরি সাহেবের কথায় জানিতেছি, নিয়ন্ত্রিত মূল্য চালাইবার জন্তু 
উপযুদ্কু পরিমাণ খাত্ত এখনও কতৃপক্ষ সংগ্রহ করে নাই। অথচ 
সংবাদপত্রের নিস্তন্ততাকে ধন্তধাদ দিপা হাটে গঞ্জে ও বাক্জারে গাড়ি আর 
নৌকা বোঝাই ধান" চাউল আবার গত বৎসরের পথেই যাত্রা শেষ 
করিতেছে । এক দ্িক্রে জোতগ্ার মজুতদারের হাতে কৃষকের শ্রম আসিয়া 
ঠেকিয়াছে, তাহাদেরই গোলায় ও ঘরে কৃষকের ধান মিয়া বলিয়া 
আছে, আর দিকে ছোট-বড় ব্যাপারী -বাৰসায়ী মুনাফার 'নেশায় হাটে- 
বাঁজারে খ্যন-চাউল ক্নিয়া ফিরিয়াছে, মন্ধুত কখিতেছে । আর ইহারই 
যধাখানে জানিতেছি আজ কুষকের জমি নাই, হালের বলদ নাই, আউশ 
ধানের বীছু নাই, মনু খাটিবার লোক নাই; তাতীদের ঠাত বন্ধ, 
জেলেরা যাহারা বাচিয়া আছে বসির! আছে, ছোট দোকানী গত বারই 
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নিঃশেষ হইয়াছে । আছে বসন্ত, আছে কলেরা, আছ. শোখ, আছে 
যহামারী।* পু / | 
ক ডি ক ূ 

বড়লাট আসিয়াছিরোন, একট! বড় রকমের * “আয়োজনও 
করিয়াছিলেন--জঙ্গী অভিজ্ঞতার রলে তিনি জঙ্গী বিভাগের সহায়তায় 
বাংলাকে মনবস্তরের ও মহামারীর হাত হইতে রক্ষা করিবেন। কিন্তু 
আশ! ও আশ্বাস এখনও আমরা ফিরিয়া পাই নাই, দিলী ও লগ্ন তাহা 
আমাদের শুনাইয়া দিয়াছে । আন ইহারই মধ্যে সেই ক্ষীণ আশাকে 
আকুলিত করিয়া আমাদের স্থারে যে নৃতন বিপদ লমুদিত হইল, তাহাতে 
“স্বভাবতই স্বরণপথে উদ্দিত হইল এই কথাটি-_লর্ড ওয়াভেল তো বাংলাকে 
বাচাইতে এ দেশে আসেন নাই, তিনি লর্ড মাউপ্টবাটেনের ভাবী 
অভিযানের সামব্রিক আয়োন্নই হুসম্পূর্ণ করিতে এ দ্বেশে আমাদের 
শানভার লইয়াছেন। অতএব সামরিক কতৃপক্ষের দুটি প্রধানত আজ 
আবার সামরিক কেছ্েই পড়িবে, সেই উদ্দেশ্তে তাহার .ও ভারত 
সরকারের সমস্থ শঙ্ষিও নিয়োজিত হইবে । রেল যানবাহন আব খাস্য ও 
ওষধ কতটা যোগাইবে, কতটা মামাদের সম্মূধে আকার সামরিক 
ভান "ফুড ফর পিপ্ল' এই আর্বালন্বাধী বহন করিয়া ফিরিবে, তাহা 
জানি না। যোট কথা, থে সামরিক পদ্ধতিতে মন্বস্তর ও মহামারীর, 
প্রতিকার-চেষ্টা চলিয্াছিল, তাহা কতটা সাথক হইত জনি না,“পিপ্লকে' 
প্রাধান্ত না দিয়া 'পিপ্লের' ফুড বণ্টন করা যায়, তাহাও বুঝিতে পারি 
“নাই, কিন্তু আসাম-সীমান্ত জুড়িঘা যে জ্বাপানী আক্রষণ আল্জ অগ্রসর 
হইভেছে তাহাতে স্বভাবতই মনে হইতেছে, ব্রিটিশ ও আমেরিকান 
সামরিক প্রয়াস আজ সেখানেই কেরীভূত না হইয়া পারে না, আর তারাই 
হি হয় তাহা হইলে "একপেট খাইতে পারিব*--এই” যে আশা ও 
আশ্বাস আমাদের ১৩৫*এ আমেরি-ওয়ান্তেল বাবস্থা্$ ও নীতিতে 

আন্মিতে পারিল না, তাছা এই ১৩৫১ সালে জন্মিতে পারিবে তো? 
চা ঙ ৬ চর 5. 

লামরিক হিসাব জ্বানি না। যুদ্ধের খবর লইয়া ভর্ক কনিতে পারি, 

কিন্তু বাঙালীসন্কান-হিসাবে ঘুদ্ধকে ৪নিষিদ্ধ বন্ত বলিহাই প্রণা করি। 
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সে দিকে তাই আশা-নিরাশায় (দোলা খাইবার কোনও কারণ দেখিতেছি 
না। কলিকাতার বুকের উপর দিয় সামরিক সামগ্রীর" বর্ধাধিক- 

কালব্যাপী যেরূপ বিজয়যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে এ বিষয়ে একটা অন্ধ- 
বিশ্বাসই আছে; ইন্ফাল, কোহিমা, ভিমাপুর লইয়া ছুশ্চস্তা গ্রস্ত হইবার 
কারণ দেখি না। পৃরিবীব্যাপী চার বৎসরের যুদ্ধেও দেখিতেছি, ্রিটিশ 
সাস্ত্রাঙ্ের অতি সামান্তই লোকক্ষয় হইয়াছে--১ লক্ষ ৫৮ হাঙ্জার 
মরিয়াছে ; মোট হতাহত ও বন্দী ৬ লক্ষ ৬৭ হাজার, ইহারও মধ্যে 
ভারতবাসীই আবার ১ লক্ষ ৯ হাজার ৮ শত। এ দিকে আমেরির 
হিসাবেই এক বাংলা দেশে গত এক বৎসরে আমরা মৃত্যুসংখ্যায় চার 
বৎসরৈর যুদ্ধকে একেবারে স্নান করিয়া *দিয়াছি--বরাবরের মরারও উপরে 
আযরা এবার মরিয়াছিই ৬ লক্ষ ২৯ হাজ্ঞার বেশি /--বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
হিসাবে ৩৫ লক্ষ, সাধারণের চাক্ষুষ অনুমানে ৫* লক্ষ । মোট কথা, 
যুদ্ধে রুশ বা জার্ধানদের লোকক্ষয় যাহা হইবার হউক, ব্রিটিশ-কতৃ পিক্ষ 
বাচিবার কৌশল জানে, ব্রিটিশ সাত্রাঙ্গের লোকৃক্ষন্ন সামান্য, আর 
তাহার অন্ত সামরিক উপকরণ এখন অতুলনীয় । অতএব, সরল 
কথা আমরা বুবিতেছি--পরিষেয় ইজ-মাফিন শকি ( সোভিয়েটকে 
ছাড়াই ) একদিন জাপানকে পরাজিত করিতে পারিবে । জোয়ার-ভাটা 
মাঝখানে আসিবে, ক্যাসিনো-আআনজিও চুকিয়া যাইবে, 'ছ্থিতীয় 
রপাজন? দেখা দিবে, তারপর ইউরোপের যুদ্ধ-আয়োজন হইতে মুক্ত 
হষ্টগ্া একবার ইঙ্গো-মাকিন শক্তির এই এশিয়ার দিকে ফিরিতে 
মাত্র 'দেরি। বিশ্বাসের অভ্বব নাই ; এই দেরিতেও আমাদের আপত্তি 
ছিল না,্-দেরি দেখিলে আমরা সোভিয়েটের মত ও কমুননিস্ট বন্ধুদের 
মত হৈ-চৈ জুড়িয়া, দিই নাছ্বিতীয় রপাঙ্গন খোল,' “দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
€খাল' | এ দেশেও ' আমরা বলিতাম না-বর্ষা অভিযান চাই, “বর্ষা 
অভিযান চাই'। কারণ 'এত কাল ব্রিটিশ নিয়ম-নীতি দেখিয়। আমরা 
বিস্বত হই নাই যে, তাহাদের নড়িতেচড়িতে একটু দেরি হয়, কিন্তু 
“্যখাসষয়ে। তাহারা সব করেন।. তাই লৌকিক হিসাবে 'বর্ষ! 
অভিযানে দেরি 'দেখিলেও আমরা কিছু মনে করিতাম না। কিন্ধ 
অভিযানটাঘখন 'বর্ধাভিযান* না হইয়া উট 'বঙ্জাভিধান' হইবার উপক্র্ 
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করিতেছে, তখনই আমাদেরও পক্ষে +একটু হিসাব" করিবার প্রযোল্পন 
হইয়া পঁড়িয়াছে। জানি, ই্-মাফিন সমরায়োজন গ্রচুর, কলিকাতার 
পথ ও পথিকও তাহার সাক্ষা দিবে । কিন্তু যুদ্ধ যখন ,ভারততৃষির দ্বার 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, আমাদের দেশ যখন সমরক্ষেত্রে পরিণত ছুইবার সম্ভাবন! 
দেখিতেছি, শুধু আমাদের আকাশেই ঘখন আর মৃত্যুর গর্জন সীমাবদ্ধ 
থাকিবে না, মনে হয়,_আমাদের শ্যামল ক্ষেত্র দগ্ধ হইবে, আমাদের জীর্ণ 
কুটীর চূর্ণ হইবে, আমাদের ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে নামিয়া পড়িবে 
উৎ্কট বিশৃঙ্খলা, যুধামান বাহিনীর গতায়তের পথে আমরা খড়ের মত, 
কুটার মত দলিত বিদলিত হইয়া যাইব, আমাদের জিলায় জিলায় 
যাতায়াতের বাধা ঘটিবে, আম্বীয়ে-আত্মীয়ে বিচ্ছেদ ঘটিবে, আধুনিক 
যুদ্ধের সমন্ত বিভীধিকা আমাদের ভাগ্যে জুটিবে--তখন সন্দেহ জাগে, 
এই মনবস্তরে নিষ্পি্, মহামারীতে নিঃশেষিত বার্ডালী নরনারীর জন্য এই 
ভাগালিপি লইয়াই কি আসিয়াছে ১৩৫১ সাল? 


মনিব বদলাইবার সম্ভাবনাও নাই, সাধণড নাই। বয়স হইলে এই 
তত্বও সহজবোধা হয়। খাহার সঙ্গে বরাবর ঘর করিয়াছি, আজিও 
ধন রোগশয্যায় সেই পুরাতন গুহণী তাহার নিজহুন্তে কমলালেবুর 
শরবতটুকু তৈয়ারি করিয়া আনেন» তখন কলাকার তাহার ঝাটাহস্তিনী . 
মু্তিও উহার মধো খাপ খাইয়া যায়; অস্তত নৃতন কোনও পঞ্চদশীর 
আধুনিকী ঝাটার জন্তু মনে মনে নিজ্জেকে মকবারও প্রস্থত করিতে পারি 
না। অতএব, মনিব বদলাইবার সাধও নাই,। কিন্তু বাচিবার সাধ 
আমাদেরও আছে। এত করিয়াও সেই বাচার সম্ভাবনাই, এখনও “যখন 
স্থির হইল না, তখন অতান্ত সরল চিত্েই একবার বলিতে চা়্ি*_ 
সামরিক উগায়ে যতটুকু মন্বস্তর ও মহামারী দূর করিবার তাহা তো 
ইইদ্বাছে, এবার বারি যাহা আছে, সেইটুকু আমাদের জাতীয় নেতা, , 
আমাদের জাতীয় কর্মীদের উপর ছাড়ি দাও না কেন? ভাহাদের 
সাহচ্ পাইলে আজ ১৩৫১র যে ভয়ঙ্করতর বিভীষিকা আমাদের 


সম্মুখে দেখিতেছি---ভুডিক্ষ ,ও সৃদ্ধচ্ছাত়্ী যেভাবে আমাদের সম্মুখে 
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, জার্ধর বিখবাস হর নী বিদিশা! জোলে! | বিশ্বাস হয় দা, জঙালী | বিশাস হয় না 
অবস্ভী-দি জাহিন রেখে হান নি। 

কিন্তু নেতিয়ে-পড়া বাসব-দা'কে চেতাইয়া তুলিতে হইলে হেকিমি 
দাওয়াইয়ের প্রয়োজন । হাকিম অচিস্তা 'সেনগুধ তাহাই প্রয়োগ 
করিয়াছেন । এই হেকিমি দাওয়াইয়ের সাঙ্কেতিক প্রয়োগই গল্পের মুখ্য 
বক্তব্য। সক্কেতেই বলিতেছি-_ 

দেখেছে অনেক চোখ । কুট ও যদদির| জনেক হালি। তিক্ত ও তির্যক। 
এবার দেখে চুল। গহন ও বিকু্ভ | বিহাং। মরুঘাঠ। এবার দেখে অরণা। নির্জন, 
নিপ্রবেশ। এত চুল থাকতে পারে, পিঠ ছেরে কোমর ছাপিরে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
প্রায় পায়ের গ্লোার উপর এ না। দেখলে বিশ্বাস কর] খেত না। বিপুল বিপর্ধাস। 
এত বার চুল গে নিশ্চয়ই নিয়ে আসতে পাবে ঝড়। অক্ষ অন্ধকার। নিশ্টরই 
জাগাতে পারবে বাসবশ্দাকে 1"** 

“পারবো ঘুরিয়ে দিতে ।' হঠাৎ হাতি আলগা করে চুলের তারটা বিদিশা ছেড়ে 
দবেয়। কাধ .বেরে পিঠ ভরে পাছা ঢেকে তেডে পড়ে । শর্ষ হায় অরণোর চাপ? 
ীর্ঘনিশ্বাসের মতো 1*"* 

"ক করছ? 

ধর ঝাট দিয়ে বিছানা) করে চুল বাধছি।' বিদিশার চুল আজ বুকের উপর 
ভূর-কর11.* 

৮ আধ ছুঁহাত দিয়ে যুঠ-মুঠ কারে ধরে বিধিশার চুল। স্পরীকৃত ঝড়। বিছ্বাং- 
বিগারিত 1" এ 

বিদিশার দ্বিকে তাকাতে লঙ্জা করে| তয় করে। বিদিশ। কাঁচি দিয়ে তার 
চুলগুলি সব ছেটে ফেলেছে । 

চৌলিক দাওয়াইয়ে ফল লে নাই। বাসব-দা চলিয়া িশ্কাছেন । 
জেলে। 'ইতি গর্গশেষ, | হেকিমি ব্যর্থ হইয়াছে, স্থৃতরাং হাকিমের 
জেরা! নিশ্রয়োজন। ০শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞান্ত আছে, অচিস্তা সেনগুপ্ত 
প্রসারকাধের জনু কত টাঁকাণউপরি পান ? 


০্পশল 


তগ্ঠ বর্ধশেষ-দিনে, সংবাদপন্তে বাংলা কানের একটি বিজ্ঞাপনে 
অবগত হইলাম যে, মাংসের দোকানে অথবা হোটেলে লোমবার ও 
বৃহস্পতিবার“মাংপ পাওয়া হাইবে নাদ অনেক প্রকারের মাংস সংক্কান্ত 
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প্রবীদ, ইডিরম, গালাগালি ও কটুক্তি আমাদের সাহিত্যে ও মজলিসে 
প্রযুক্ত হন্ম। উক্ত ছুই দিনে সেই' সকলের বাবহার আইনসঙ্গত 
হইবে তো? 


জ্বচলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা-দানরীতি প্রবতিত 
হইবার পর যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তেমনই ক্রযশ বাংলা- 
প্রশ্নপত্র রচর়্িতাদের এক একটি প্রশ্নে শঙ্ষিত হইয়া উঠিতেছি। দেখিলাম, 
এবারকার ম্যাটি কুলেশন প্রশ্নপত্রে “গর উচ্চারণস্থান নির্দেশ করিবার 
ভার নিরীহ ছাত্রদের উপ্র চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বহু স্থানের 
; খবর রাখিলেও আমাদের পক্ষে, '্'এর উচ্চারণস্থানটি বাহির করা 
ছসাধা হইয়া উঠিল) সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পন্থা অনুসরণ 
করিয়াও আজ পংস্থ ম্বরবর্ণের আদি অক্ষষের উদচ্চারণস্থানটিকে 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। কিন্ধ প্রশ্নকণ্তা যে আমাদের অপেক্ষা 
উচ্চমার্গে উঠিয়াছেন, তাহা! বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 


চি জং 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয় ভবু পদে আছেন, কিন্তু পানা বিশ্ববিভালয় 
ুদ্ধক্ষেত্রের 'বেঙ্ব' হইতে দূরে থাকায় সম্পূর্ণ অকুতোভয়ে বিহারে বসিয়া 
বাংলা ভাষাকে আক্রমণ গুরু করিয়া দিয়াছেন । এবারকার আই. এ, ও 
আই. এস-সি, ইংরেজী পরীক্ষাপতে ইংরেজীতে অস্থুবাদ করিবার জঙ্ক 
যে বাংলাটি দেওয়া হষ্য্াছিল, তাহার ন্বকূপ নিয়ে প্রদশিত হইল। 
পাঠকবর্গ ক্রস-ওয়ার্ড পাল্পলে খুব দক্ষ হইবে ইহার মর্মার্থ বি করিতে 
পারিবেন | 85০৫ 

বন্ুতগণ অভিগ্রেত কিছু করিবার জন্ঙ । একুঁজন লোকে তালাবন্ধ করিয়া রাখা 
এবং তাহাকে কিছু করিতে ন। ছেওয়া, র্ধবাপেক্ষ। নিষ্ঠুর যেসকল শান্তি তাহাকে গ্রিত 
পারি, তাহার মধো অন্ততম। ঘদি একজন এত টাকা থাকে থে তাহার 
কাজ করিবার প্রয়োজন ন! হয়, তাহার নিজের রন্ত কাঞ্জের উদ্ভাবন করিতে হুইবে। , 
ব্রন সহিত হৃদ্ধ বা খাতের জন মৃগরা' করিবার তাহার ঘকার নাই, কিন্ত তাষাসার 
জন্ত নে খেঁকশিয়াল ব1 হিণ শিকার করে। হস্তপি মে জকজন, বুদ্ধিমাব যাক্তি হু, 
€মে জানে হে এইসব কার্যকলাপ তাহাকে দীর্ঘকাল পরাস্ত সন্ধাট করিতে পারিবে 
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না। কোনো লোক কিছু না করিরা বা বচিন্তবিনোধন করি হখী হইতে” পাছে 
না। 

এই অদ্ভূত বাংলাটি আসলে প্রশ্নকর্তা মহাশয় নিজে করিয়াছেন । 
ইহার উর্বর মস্তিষ্কের পূর্ণ পরিচয় নিয়লিখিত ইংরেজী ছত্রটি পাঠ 
করিলেই পাঠকবর্গ অস্থধাবন করিতে পারিষেন। জে. সি. হিলের 
1%604%০০% /০ 05582757% পুস্তকের ৪৩ পৃষ্ঠায় আছে-_ 
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"কোন লোক কিছু না করিয়। বা শ্থচিতবিনোদন করিয়া সখী হইতে 
পারে না” সত্য কথা। সেই কারণে ছাত্রদের উপর যাহা খুশি করিয়া 
বোধ হয় প্রশ্নকর্তার সুখ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রাচীন নালন্দ! 
বিশ্ববিদ্যালয় শেষের দিকে এই ধরনের পণ্ডিতদের বাহুল্যবশতই বোধ 
হয় ধ্বংস হইয়াছিল । 


ভ্নৈক. আধুনিক কবি অতি স্পষ্টভ্রাবে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ 

করিয়া ফেলিয়াছেন । কবি চটিয় প্রথমে লিখিয়াছেন-- 

আর কতকাল বু্োয়া-খেলায 

চংরেমণ রখচক্রে পিট হবে চত্রবাক্‌ ধূসর ধুলায়? 

তাহার পর তিনি নিজের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া বলিতেছেন-_ 

আধুনিক কৰি জামি 

আমার প্রথষ প্রিয়া 

» চলে গেছে দুরে _বু দুরে 

পতি পরম গুরুর পাশে। 

গবু আজে! তার 

অলক-সৌরত মিয়ে ' 

রক্তরানত মিষ্ট ওষপুট 

দিয়ে যায় চুষ্‌ 

আবার যনে এসে 
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জমপৃ পাহাড়িরা শ্রোতবিনীকুলে।, . 

ঘুগছার] কাপে জলে । 
পরস্মী সম্বন্ধে কবিরা নাম না করিয়া একপ উক্তি করিতে পারেন 
অবশ্থ; কিন্তু তাঙ্ার পর কবির অবস্থা শুন__ 

মাঝে মাধে শুরে পড়ি 

রিক্ত বক্ষে মাথ। রেখে অলস তশ্রায়। 
পাঠক, এইভাবে একবার শুইবার চেষ্টা করিয়া দেখুন তো, কাদা 
করিতে পারেন কি না? বদি বলেন যে, প্ররেয়লী কথাট। উদ্ধ আছে, 
এটুকু বুঝিতেছ না? বি পারিতাম বদি না তৎক্ষপাৎ-_- 

কি প্রলাপে সব ভঙ্গ ওঠে কেপে 

গুনে তার সনের শুনন 
শুনিতাম। 'রিক্ত বক্ষে'র সহিত শেষোক্ত ছুইটির যোগ না থাকাতেই 
গোলমাল হইয়া গেল। 


০০ নাহং নাস্বৃতা শ্তাম্‌* * উচ্চারণ করিয়া একদিন বৈদ্ধিক যূগে 
মহীয়সী মৈত্রেয়ী লকলের হৃদয় মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজ বহুদিন 
পরে কৰি নির্ষলচজ্ বড়াল বি, এল. বাণীক& সেই ভাবধারায় আমাদেরও 
অনুপ্রাণিত কৰিয়া তুলিয়াছেন। কবি ওই নাষের অন্তরালে খুব ভাল 
কথ! বলিয়াছেন-_ 

কিছু টাকাকড়ি, কিছু নাম যশে 
কি হযেআযার 
অমৃতেরে লাত হবে না যাহাতে 
বৃখা সে-_জনার,! 
সত্য কথা। কিছু টাকাকড়িতে এ যুগে কিছু রূরা মুশকিল । যদি 
দাও তো ভাল করিয়াই দাও--অস্তত ত একটা বড় মিলিটারি কণ্টাউ! 


ভব বৈশাখের ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধের উপর সুবে দৃষ্টি পড়িল. 
"প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা" । গোল ঠেকিবার কারণ নাই। 
কারণ লেখক ডক্টর প্বিষলাঁচরণ লাহা এম-এ, বি-এল,, প্রি-এচ-ভি, 
ভি-লিট*। অতএব, সম্পাদকের দায়িত্বও ওই -সঙ্গেই ফুরাইয়াছে। 


চে শনিবারের, চিঠি, বৈশাখ ২৩৫২ 


২২৩৫০ বঙ্গান্দের ভয়াবহ মস্তরের সর্বশেষ ছুঃসংবাদ সাহিত্য- 
জগতে আমাদের অগ্রজ, “আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক, অযায়িক 
নিধিরোধ হ্ল্পবাকু জঞানপ্রবীণ বন্ধু প্রফুজকুমায় সরকারের অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যু। মধ্যবিত্ত সমাজে এরূপ মৃহ্মূহ মৃত্যুর জন্ত আমরা প্রস্তুত হইয়া 
"আছি--ন্থতরাং ইহা অপ্রত্যাশিতও নয়। আমরা যখন শিশু, “ভন- 
সোসাইটির অন্ততম সদশ্ত হিসাবে প্রসুল্পকুমার তখন এই হতভাগ্য 
দেশের মুক্তি, এবং দুর্ভাগা সমাজের উন্নতির জন্ত নিরলল সাধনা 
করিয়াছিলেন; আমাদের শৈশবেই রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন- 
নবপধ্যায়ে' তাহার ধারাবাহিক সাহিত্য-নাধনার ইতিহাসও আমাদের 
অজ্ঞাত নয় । সেই স্বদূর অতীত হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বকাল 
পর্ষস্ত নানাভাবে তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করিয়! গিয়াছেন, কখনও 
'গৌরান্ষ-ভক্ত, কখনও এই ক্ষতি হিন্দুজাতি ও সমাজের কল্যাপকামী 
সংস্কারক, কখনও ওপন্তাসিক, কখনও শিক্ষক এবং কখনও সাংবাদিক 
ছিসাবে লেখনীবৃত্তিই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । কিন্তু নান! কারণে, 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় সাধারণের অজ্ঞাত থাকাতে তাহার শেষ সাংবাদিক 
পরিচয়টিই দেশের কাছে তাহার সর্বশেষ পরিচয় হইয়া রহিল। তাহার 
বিয়োগে আমরা একজন স্বভাবত-ভত্র সহিষু হুহ্বদকে হারা ইলাম। বর্ধশেষে 
আমাদের বিধঞ্রচিত্ে তিনি এই ভাবনাই জাগ্রত রাখিয়া গেলেন যে, শুভ 
নববর্যারস্ভে এই দুখের আনন্মবাজার আমরা কাহাদের লইয়া! জমাইব ? 
নচিকেতা বমগৃহ হইতে কি এই চিরম্তন প্রশ্ত্রের উত্তর আনিতে পারিয়াছে? 
পারে নাই। তাই আমরামূঢ় ভয়ে নির্বাক শোচন! করিতেছি । গীতান়-_ 

অজানেনাবৃতং জানং তেন মৃহত্তি জন্তবঃ 
[ সর্বপ্রাদীর অন্তনিহিত জান অজ্ঞান দ্বারা আবৃত, সেইহেতু তাহারা 
কুখহুখে পাপপুণ্য ইত্যাদি নথ সা করিয়া মোহে পতিত হয় ] 
ইত্যাদি চিরন্তন, সত্য উদ্ধিতেই ব। আমাদের মত তামাবৃদ্ধিরসানবনা 
কোথায়? র্ 

সম্পাদফ-_জীসজনীকান্ত ধস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান যো কলিকাত| হইতে 
'শ্ীসৌরীজনাথ দান বর্তৃক সু্িত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৬শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
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পরে ষে কথা কটি উদ্ভৃত করিলাম-__বাংলার নবষুগের, উনবিংশ 
শতাবীর প্রা অবসান কালে, একজন বাঙালীর মুখেই তাহা উচ্চারিত 
হইয়াছিল । এই বাধীর পশ্চাতে ষেজ্ঞান-শক্তি ও পৌরুষের একঃস্তিক 
প্রেরণা ছিল-ফুগনায়ক বস্কিম১আ্ তাহার” 'অগ্ুশীলন-ধণ্দে মানবন্ধের 
এইট উপাদানকে উপযুক্ত মর্ধযাদা দান কবিলেও, তাছার এমন একাধিপূত্য 
শনস্ঠটপাধারণের জীবনে সম্ভব বা সুষ্লগ্রন্থ বলিষ্বা মনে করিতেন 
না। কিন্ত রহমত এমনই যে, তাহার কথ শেষ হইতে না হইন্ডে 
জাকাশ হইতে" দৃপ্ত দৈববানীর মতই ওই বজ্জরব ধ্বনিত হইল। ১৮৯৩ 
ইটা, বন্ধিমচন্জ যখন মৃত্যুখয]ায়,' তখনই ভাগীর়খীতীর হইতে” বছদৃবে, 
সাগরপারে--শৃখস্ধ বিশ্বে অমৃতক্ত পুজার সেই প্রাচীন ভঙ্গী ও ভাষায়, 
এক বাঙালীর কণ্ডে যে বানী প্রথম পুনরুদশীত হইল, সে বাঈী/--আত্মার 


৮২. শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


সর্ববন্ধন-মুক্তির ্থাধিকার-ঘোষণার বানী, তাহাতে প্রকৃতির সহি 
বোঝাপড়া করার কোন চিন্তাই নাই। এ যেন সমতল প্রর্থী ভেদ 
করিয়া সহসা এক পর্ধতচূড়ার অভ্া্য় হইল; যে যজ্ঞানল এতদিন 
খিকি-ধিকি .জ্বলিতেছিল তাহারই এক শিখা যেন আচম্বিতে আকাশ 
স্পর্শ করিল! বাংলার নবষুগের এই শেষ & অভিনব বাণীর পরিচয় 
দিতে বনিয়়্াছি বটে, কিন্তু ইহা তো! শুধুই বাণী নয়, প্রতিভার দিব্য 
শক্তিও নয়; একদা এক দিব্য আবেশে কবি যাহা কামনা করিয়া" 


ছিলেন--. 
শঙ্ধের যতন তুলি” একটি ফুংকার হাঁনি' দাও 


হৃদয়ের মুখে। 
স্পইহাও মহ্াপ্রাণ-সিংশ্বসিত হদয-শখ্ধের সেই ফুৎকার। সে প্রাণ, সে 
পৌরুষ একটা আবির্ভাবের মত; সেই মন্াজীবন হইতে পৃথক করিয়া 
বাণীর আলোচনা আদে সম্ভব নয়। এমুস্ির দিকে চাতিলে যুগের কথা 
ভুলিয়া যাইতে হয়, সনাতনের সংজ্ঞাও লোপ পায়। আজ যে প্রয়োজনে 
আমি এই পুরুষের প্রসঙ্গে উপনীত হইফ়াছি তাহার পক্ষে অতি ধীরন্ভাবে 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত, কিন্তু ভয় হয়, এবার হয়তে! আমাকে 
হার মানিতে হইবে । আমার বাক্কিগত সাধনায় ধাহাদের প্রভাব সব- 
চেয়ে বেশি তাহাদের কথা বলিতে আমার ক কাপে নাই--আমার 
সাহিত্াগুরু সেই বঙ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে আমার বিস্তা ও বুদ্ধি 
সর্বদাই অতি সচেতন । কিন্তু প্রথম যৌবন হতে আজ পথ্যস্ত যখনই 
এই পুরুষের সম্মুখে দাড়াইয়াছি তখনই সকল অভিমান নিমেষে অন্তহিত 
হইয়াছে ; কেবল একটি বিরাট পুরুষ-সত্তার মহিমা! আমাকে আবৃত 
করিয়াছে--লাগর-সঙ্গমে নদীম্রোতের যত আমার প্রাপত্রোত ক্ষণেকের 
জন্ট তাহাতে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে। পরক্ষণে ইহাও মনে হইয়াছে, 
এবং সে বিশ্বাস আজি9 তেমনই আছে, যে--পুরাকালের কথা বলিতে 
পারি নাঁ-ইদানীস্তন কার্পে বাঙালী জাতির মধ্যে এত বড় পুরুষ আর 
জন্সে নাই । তাই বখনই দেশী ও বিদেশী সকল ম্লাক্ষীর সুখে এই একই 
কথা গুনি__ 
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বাংলার নবধূগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৮৩ 
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তখন আর এক অভিমানে আত্ম-সন্থিং ফিরিয়া পাই, ভিন 
বাঙালীস্বের অভমান। থে বেদাস্মকে ভারতীয় লাধনা আত্মার উত্ত 
শিখরে বিশুদ্ধ জানযোগের আশ্রয় করিয়াছিল, সেই বেদাস্তের বাণীকে 
শুধু জানে নয়--প্রেমে ৪ কশ্মেমান্তযের গভীরতম হাদয়-সংবেদনায় 
এমন করিয়া! প্রাণের ছন্দে স্পন্দিত করিতে একমাত্র বাঙালীই পারিয়াছে, 
আর কেহ পারে নাই-__পারিভ না। বৈষবের ভাব-কল্পোলিনী-বিধৌত 
পলিমাটি এবং শাকের হৃদয়াবেণ-বঙ্দিত কঠিন সাধনার এই দু 
ভটভুমিতে-এই: শ্বামলিমাবেইত শ্বশান-মৃ্তিকার_হিমালয়ের 
দেওদার কে রোপণ, করিয়াছিল? জল-মাটির গুণেই সেই দেওদার- 
শাখায় এমন হস্থাছু পিগ্লল ফলিয়াছে ! বাংলার নবযুগ সম্পর্কে বাঙালী 
প্রতিভার মেই দিনটির পরিচয় লওয়াও যেমন আবশ্ঠক, তেমনই, সেই 
প্রতিভা যে শুধুই বাণী-প্রতিভা নয়, তাহা ও বুঝি, তাই বাণীর অতিক্রম 
করিম! ষে ব্যক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে, আমি সেই বাক্কি-চরিত্রের বুস্তটি 
ধরিয়া বাণীর রূপ সাজাইবার চেষ্টা করিব । 

চে চি চবি 

উনবিংশ শতাকীর সেই যুগ-বষ্ঠার প্রধান ধারায় বৃহত্বর তরঙ্গের 
ফাকে ফাকে বহু জানী ও সাধকের বিচিত্র প্রয়াম নানারূপে প্রবাহিত 
হইয়াছে; সাহিতা, সমাজ, শিক্ষা, ধশ্ম। এবং সর্বশেষে রাষ্ট্রনীতি-- 
এই সকল ক্ষেয়েই অল্লাধিক উদ্ঘম--সতা, স্বন্দর ও মঙ্গলের মন্ধান শেষ 
পরাস্ত একরপ অব্যাহতই ছিল। খণ্ড খণ্ড, ভাবেও এ সকলের পরিচয় 
এঁতিহালিকের পক্ষে কর্তব্য বটে, আমি কেবল তাহাদের অুস্তরগত প্রধান 
প্রবৃত্তি এবং তট্‌সম্পকিত কাধাকারুণ-তস্বের একটা স্কুল পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। আমি এ পথ্যন্ত ইংরেজী শিক্ষা ও তজ্জনিত সাহিত্যিক 
ভাবচিস্তার ভিতর দিয়া এই যৃগের প্রধান প্রবৃত্তিকে' অন্গুয়ণ করিয়াছি; 
এবং তাহারই প্রনঙ্গে,এ জাতির জাতীয় সংস্কারে যে জধ্যাত্মিকচঠার বীজ 
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নিহিত আছে__যাহা তাহার প্রতিভার মূলে স্ব্র-চে্নার যত আক্কুটি 
ঝহিয়াও শক্তিণঞ্চার করিয়াছে, তাহার কান বলযান্ি। , যুগাবতার 
বন্ধিষচক্ত্রের প্রাতিভ দৃইিতে-নদযুগ-প্রবৃতি সহি ত জাতির ঘট প্রাকন 
সংস্কারের ছন্য কি আকারে দেখা দিতছিল, এবং কোন্‌ স্ব তিনি তাহার 
নিরসন করিয়া নিশ্চি্ধ হইতে চাহিয়াছিলেন,' তত! সবিস্বারে বলিয়াছি। 
কিন্ত এ জাতির অস্থিষজ্জাগত সংস্কার দেই সমন্যাকে যে এত সহজে 
বিদাহ করিবে না-সমক্টার যৃল যে মাবও গভংর, তাহার প্রমাণ ইতি- 
পূর্বেই পাওয়া যাইতেছিল, বন্ধিমচাজ্্র আীবং-কালেট আর এক ক্ষেছে 
আর এক জান্দোলন ক্রমেই প্রবলতর হইগা উঠিতেছিল। নবজাগহণের 
অনতিকালযধোই, প্রথমে সমাজ-সংস্কারের প্রথাক্ধনে, এবং শেষে, 
আধ্যাত্মিক কল্যাণশ-পিপাসার বশে এক সত ধর্মান্দোলন শুক 
হইয়াছিল-_ সে আন্দোলন শুধুই চিস্তার ক্ষেত নয়, শুধুই সমাজ-চৈততে 
নয়, ব্যক্তির স্বকীয় চৈতন্কে বিক্ষোভ সারি করিতে লাগিল। ইঠাই 
স্বাভাবিক । অতি দীর্ঘ নিত্রার আবসানে এ জাতি এক নৃতন জগতে 
চক্ুরুম্মীলন করিল-সে জগৎ তাহার দেই প্রাক্তন, পল্লীলমাঙ্গের জগৎ 
নয়। আকাশ যেন অনেক দূরে উঠিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই দিক্‌- 
ছিগন্ত হইতে যানবেতিহাসের বিপুল ও বনণবচিত্র ধারার কলরোল 
তাহার জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপধ্যত্ত করিয্বা দিতেছে-_শুধুই কর্ণে কলগঞ্জন 
নয়, সেই শ্রোত তাচার বক্ষতটে প্রহত হইতেছে । সেই আঘাত 
সর্জশেষে তাহার প্রাণধাতৃকে স্পর্শ করিল, এবং প্রতিঘাতে তাহার 
খ্বকীয় সংস্কার ষেন ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে নাড়া পাইল । নবযুগের 
সংক্রমণ ও তাহার প্রভাক রামমোহনের চিন্তায় সর্বপ্রথম ধরা দিয়াছিল 
বটে, ফিন্তু তাহার দৃষ্টি সম্মুখপ্রসারী হইলেও উপরের দিকেই নিবদ্ধ 
ছিল? নৃতম আবন্থাওয়ার উপযোগী একটা স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্মাণ করিবার 


পক্ষে ভিত্ি,যতটুকু নৃঢ়ং হওয়া. আবশ্তক, তাহার বিষয়-ুদ্ধি তাহার 

অতিরিক্ত ভাবনা করে নাই-_ভূমিকম্প প্রস্ৃতির চিন্তাকে তিনি কখনও 
আমল “দেন লাই |: ধর্মের ব্যাপারেও, কেবল সর্ব প্রকার কুসংক্কারের 
প্রন্থি একটিষাত্র' আঘাতে ছেদন করিবার উদ্দেশে, তিনি খ্রীষ্টান বা 
সেষিটিক *ঈীশবাদকেই বেধান্তকছত্র সবার শোধন করিয়া একটি অতি সহ 


রী 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৮৫ 


অস্থম নিশ্বাণ করিঘ্াছিলেন। রামমোরনের ধর্থ যতই যুৃক্তিসিদ্ধ ও 
সথকজিত হউক, তাহা যুগে অ-ভারতীয় আদর্শে জজ্জপ্রাণিত--তাহাতে 
এমন স্ধীবণী অধ্াক্স প্রেরণা ছিল শা, যাহার বলে ম্যন্য শেষ পধাড় 
নিছে আত্মার উপরে আস্থা লা হারাইয়! একট! মহসিস্কটে উদ্ধার 
পাইতে পারে। যেদ্ুরোপীদ্ লমান্গ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ও যে ধর্মণীতি 
একদা বামমাতনকে আন্ত করিয়াছিপ, তাহার যুকিবাদের স্হায় 
হইয়াছিল) সে আদশ এ লে নীতির পরিণাম শতাবী-শেষে প্রকট হইয়া 
উঠিছ্াছ্থে। বরং বামমেছনেহ প্রতিভার আসাধাবনন্ধ ইহাই যে, তিনিই 
প্রথম ভারতীয় সাধনার গে হবী-পাহাকে ভিন্রাপবগ। করিবার প্রেরণ! 
স্লাভ করিয়াডিলেন) তাহাতেই সানফিক পক্কোস্ধারের কাজ হইয়াছিল। 
সেই বু'্ধর জাগবণই সে যু.গর প্রথম লক্ষণ,-_ঠৈতত্ত-স্কুরণের আদি 
অবস্থা যে তাঠাহী। থিতায় অধন্দায় হৃদয় বা প্রাণের জাগরণ-- 
বিগ্কালাগবে এ মধুরদনে, ছুই দিক শিয়া তাহাই ঘটিয়াছিল। তৃতীয় 
অবস্থান বুদ্ছি 9 হণ্র, দুইয়ের সনান জাগএণ-_ নু যনথন্তত্ধের পূর্ণ বিকাশ, 
তাহার বিগ্রহ বন্ধিনচঙ্্র । £হ49 পরে, শতাবীর শেষভাগে, জাতীস্ব 
জাগরণের প্রায় ডুব ব! চতুষ্ অবস্থায়, সেই সকলের সহিত আর এক 
যে-বস্বর উন্মেষ ইল, এগ্ট শাষের অভাবে তাহার নাম দিব "আত্মা । 
মন, বুদ্ধি, হৃদয় এ প্রাণ--শকলঃ ইহার সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত 7 
এই আব্বার দৃইীতে যুগস্মন্জা এমন একটি মাকার ধাপ করিল যে, তাহা 
যুপ-জাতি-দেশ অবগন্থলে সব্ব চাল ও সব্বধেশের সমস্ত! হইয়া দাড়াইল। । 
হ ষ্ঠ 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও জীবন-জিজ্ঞাসা--ইহাতেই যুপপ্রবৃত্তির 
আরস্ত, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রি্াও হইতে খাকে। 'প্রতিক্রিার 
কারণ বহকাল-অজ্জিত সংস্থার; এই সংস্কাইই অন্ধসংস্কারর 
জীবনকে গতিহীন করিযাছিল। নবয্গ ও তার অন্থন্থী 
সেই পাশ্চাত্য গ্রগাব। এই স্বপ্ন, সংস্কারের এতই বিরোধী বে, দেশের 
রক্ষণসীল সমাজ একটা অজ্ঞাত অস্পষ্ট ওয়ে ববীভূত হই! সেই প্রভাবের 
গতিরোধ করিতে চাহিল। কোথা যে বিযোধ--ভিতবের কোন্‌ 
সুল গ্রন্থিতে টান পড়িতেছে তাহ! 'বুঝিতে ন! পারিয়া,পবিচ্র-বৃদ্ধিকে 
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অমন, এবং বআফোধ চিকবৃততিক প্রাণপণে আশ্রয় করিছা, নিজ্জাঁব 
শাস্্-বচনের যহিযা-ঘোষণায় অধীর হইয়া উঠিল। অর্পর দিকেও 
উৎক্া। কম ছিল না? প্রাণের প্রবল মুক্তি-কামনা--জীবনকে বিধিমতে 
ভোগ করিবার আকাঙ্ষাও যেমন জাপিয়াছে, তেমনই ব্যক্তির 
আত্ম-চেতনা প্রথর হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার ফলে আধ্যাত্মিক সত্য- 
ষীমাংসাও নবধুগের আন্দোলনে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল; 
শেষের দিকে ইহাও একটা পৃথক খাতে বছিতে শুরু করিয়াছিল। 
বামযোহন-পন্থীবা এই আধ্যাত্মিক উৎকঠাকে বৃদ্ধিক শাসনে সংঘত 
রাখিবার চেষ্ট/ করিলেও তাহা যে সফল-হয় নাই, তাহার প্রাণ, 
বিজয়কষণ গোস্বামীর ষত পুরুষেরও "অবশেষে সন্ত্যাস-গ্রহণ । আবার 
নিছক যুক্তি-বিচার যে ভগবন্ভতির অনুকূল নয়, সেই গভীরতর পিপাসা" 
নিবৃত্তির জন্ত জাগ্রত বৃদ্ধিবৃত্তির উঠরে একপ্রকার রস-চেতনাকে প্রাধান্ত 
দিতেই হয়, সে যুগ্সের ধন্ান্দোলনের সর্বপ্রথম ও শক্তিমান নেতা 
আচার্য কেশবচন্ত্রই তাহার প্রমাণ। কিন্তু এ সকমবের ছারা ধুগ-সমস্ঠার 
কোনরূপ সযাধান হয় নাই; কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, বুগধর্শের 
প্রভাবে এ জাতির চেতনার উপরি-ন্তরে যত তরঙ্গ উতিত হউক, 
তলদেশে একটা গভীরতর আকৃতি উত্তরোত্র বাড়িয়া উঠিতেছিল; সুগগ 
ও সনাতন, সর্ববমানবীয় চেতনা ও জাতীয় সংস্কার, এই ছুইয়ের সংঘর্ষ 
ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধি পাইতেছিল'; ফলে, একটা ঘোরতর আধ্যাত্মিক 
সংশকক-সঙ্কট আসর হইয়া উহিয়াছিল। বাহারা অতিশয় মেধাবী অথচ 
তীস্ষ অন্ুভূতিশীল--তাই ন্ীবনের আদি-অন্ সন্থন্ধে যাহারা কোন 
কাটা-ছা্টা ধারণায় পত্তষ্ট হইতে পারে নাই, তাহারা শেষ পর্যাস্ত 
হারান ভিত পড়িতেছিল, সে কথা পূর্ব বলিয়াছি। 

* বন্ধিমচন্ত্রের লজে -সজে যুগের আদি-প্রবৃত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আলিরাছিন।' পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে যে নৈতিক,' মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক উদ্ধীপ্তি ঘটয়াছিল, এক্ষণে তাহা গ্রশমিত হট! বাঙালীর 
জীবনযাত্রা তথা চরিছ্ে যে পরিণতির আভাস দেখা দ্িতেছিল, 
সিম তাহাই লক্ষ্য করিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহারই 
নিবারণবর্র তিনি তাহার প্রতিষ্ঠার সকল শক্তি নিয়োজিত করিম 
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জাতির জীবন-রক্ষার একটা! পন্থা নির্ণয় করিয়াছিলেন। নব্যশিক্ষিত 
সমাজের দ্দাসত্ব-প্রীতিও তিনি যেমন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তেমনই 
তাহার চরিত্রে দারুণ স্বার্থহধলোলুপতা ও তাহার, কারণ দিবাচক্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। করোহার এই মহতবত্ব-লোপ এব; 'অচিরকালের 
মধো সর্বপ্রকার অধ:পতনের সম্ভাবনা তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। 
তথাপি তাহার ভরমা ছিল শিক্ষিত বাঙালীর উপরেই; তাই উৎকৃষ্ট'ভাব 
ও চিন্কারাজি অকাতরে ছড়াইয়া তিনি তাহাদের চিত্রশুদ্ধির প্রাণপণ 
প্রয়াম পাইয়াছিলেন। এই চিন্তারাক্ষির মধ্যে ছুইটি ছিল প্রধান-- 
সার্বজনীন মন্তস্তপ্রীতি ও বিশেষভাবে দেশপ্রীতি, এবং সমাজের নেতৃত্ব- 
ভার গ্রহণ করিবার জন্য আত্মান্বশ্ীলন,-_দেহ, মন 9 প্রাণের উৎকর্ষসাধন । 
ইহা ধে আপামর সাধারণের জন্ত নয়, তাহা তিনি জানিতেন, লে আদর্শ 
ও তাহার সাধনা কেবল শিক্ষিত-সমাজেরই আয়ত্ত । বৃহত্তর সমাজের 
দারুণ ছূর্গতি ও অবনতির অবস্থা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, সে সমন্তাও 
তাহার চিন্তার অল্প স্থান অধিকার করে নাই কিন্তু সে সকলের দায়িত্ব 
তিনি আধুনিক কালের 'ব্রাক্ষণের' উপরেই দিয়াছিলেন ; এ বিষয়ে 
বন্ধিমচন্দ্র যেষন আদর্শবাদী, তেমনই 8118০০6। * তখাপি নব- 
মানবধণ্ম-প্রচারক ব্ধিম, দেশপ্রেষ-মন্ত্রের হি বন্িম,। এই 886০০ 
বন্ধিষ একজা যেমন “সামা নামক প্রবন্ধমালা রচনা করিয়াছিলেন, 
তেমনই গাহার সেই আদর্শবাদী,ভাব-চিন্তার মধোই এমন বীজ্ঞ নিহিত , 
ছিল, যাহা অতঃপর সেই আদর্শের উজ্চকৃমি বিদীর্ণ করিয়া বাস্তবকেই 
আরও (বিরাট, আকারে সঙ্গট-সন্কুল করিয়া তুলিয়াছিল। বঙ্ধিমচন্ত্ের 
পরেই বিবেকানন্দ একের সহিত অপরের যুগগত *পরম্পরতার হোগই 
শুধু নয়, ভাবগত যোগও নিশ্চয় ছিল--সে যোগ সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ যোগ 
না হইতে পারে, ফিন্তু এতবড় বাসীধরপূত্রের 'লেই বহপ্রচারিত বি 
বিবেকানক্কের মত পিপান্থ যুবকের পানীয় হয় নাই, ইহা! সম্ভধ নয়; 
রামযোহন, কেশবচন্তুকে যেমন, বস্কিমচজ্্রকেও তেমনই ভিনি তাহার, 
দিক দিয়া হজম করিয়াছিলেন, এবং বস্কিমের চিন্তাধারার প্রীয় বিপরীত 
মুখে হইলেও, বঙ্কিম দেখান শেষ করিয়াছিলেন ঠিক সেইখান হইতেই 
স্টাহায বাজ! আস্ত হইয়াছে । * ইছাও মনে হয়, বিবেকানন্দের গন্তব্য 


৮৮ শনিবারের. চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


পর্যান্ত অগ্রসর | হইতে বক্ষিমচন্তের আপত্তি ছিল না, বরং অতিশয় 
চিতই তিনি তাহাতে সম্থ হইতেন ও কিন্তু পঙ্গুর পর্কে সেরূপ 
গিরিলঙ্ঘন তিনি আদে সাধ্য বলিয়া যনে করিতেন না, এমন অসীষ 
সাহলের ধোস্-অনোভাব তাহার ছিল না। ,বন্কিম ছিলেন ভাবুক ও 
চিন্তাখীল, প্রারর্তিক নিষ্থতি-নিহমের অন্ুবত্বী, ক্রমবিকাশবাদী। 
বিবেকানন্দ আত্মার স্ব-শক্ষিতে দ্বাস্থাবান, তিনি প্ররূতির খমক 
মানিতেন না। উভয়ের দৃষ্টিভর্ী হই বিপরীত হউক, মূল সমক্সা 
উভয়ের নিকটেই এক; আবার তবে দিক দিয়া যেমনই হউক, ভাখ- 
প্রেরণায় উভয়ের সগোতরডা এত অধিক যে, এককালে বাঙালী যে উডদকে 
একই মন্থিরে প্রতিষ্তিত করিয়াছিল, তাহাতে আংশ্চধা হবার কিছু নাই। 
মন্স্তত্বের উদ্ধাব-সাধন যেমন উভয্বেরই ছিল একমাজ ব্রত, তেষনই প্রেষ 
ও পৌরুষ, এই ভুই ছিল উচয়ের সাধন-মস্ত্র; এবং উউয়েরই মতে, সেই 
প্রেষ ও পৌরুষের মুখা সাধনক্ষেত্র ছিল স্বদেশ ও স্বস্কাতি-সমাজ। 
কিন্ত বিবেকানন্দেই সে যুগের জাগরণ প্রায় স্মান্ত হইয়াছে। সে জাগরণের 
এইকপ ক্রমনির্েশ কর! যাষ :-_ প্রথম, মগ্ুধা-্রীবনের গৌরব বোধ; 
দ্বিতীয়, জীবন. জিজ্ঞালা, মন্গষ্যত্বের আদর্শ-স্দ্বান, ও জীবনের যাহাজ্থা- 
ঘোষণা? তৃতীয়, জীবনের মহিমাই মানুষের যহিমা নয় । জীবন-সাধনার 
কোন স্বতন্ত্র আদর্শ নাই? মানুষই মানুষের জাদর্শ, মানবাত্থার মহিষাই 
সকল মহিষার যৃ/'জ্ঞানে প্রেমে ও করে বন্ধনদুক্ত আত্মার সেই স্বরাজ- 
প্রতিষ্ঠাই যঙ্গযাতীবনের নিশ্রেয়স | এবার এই বামীর কিছু পরিচয় দিব, 
কিন্ত বাণী ও বাক্তির পরিচয় একই--বরং ব্যক্তিই আগে, বানী পরে। 
নত 
তধন উনবিংশ শতাষী প্রা শেষ পাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ইংরেজ-শালন € ও ইংরেছী শিক্ষাঞধ কলে বাঙালী তখন বড় যোহকর স্বপ্র 
দেখিতেছে, সেৎম্বপ্র সফল 'হইতেও যেন আর বিলম্ব নাই; বাঙালী 
তখন রা্রীয় স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেও আর করিয়াছে! এদিকে 
"সরকারী চাকুরির যাকাত্তা সমাজে এক নৃহনতর কৌ পীন্তের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, কীবনযা ৪য় পারিবর্তন শুরু হইয়াছে । কলিকাতা শহর এক 
নৃতন নাগরিক রভ্যতার কেন্রস্থল হইয়াছে ; অঙ্টাদণ শতাবী পর 
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বাঙালী যেখানে যেটুকু স্কৃতি অর্জন করিয়াছিল এই-নগরী তাহার৪ 
সং্টরক আঁঞ্ষণ করিতেছে; বাঙালীর চিত্ুভ্মির--তাহার হৃদয় ও 
মর সবটুহ শকি তাহার একাধিকারে বহ্থিাছে। শিক্ষা 
সমাঞ্জ ও ধন্ম-সম্পকি ত, এমন কি, নৃতন সাহিতোর জন্মধর্টিত ঘত কিছু 
আন্দোলন, এই শহনেই সব হইয়া! গিয়াছে। প্রাচীনের হিসাবনিকাশ 
প্রায় শেষ করিয়া বাঙালী তখন নৃতনের সঙ্গেও একটা আপস কিয়া 
লইয়াছে, সন্দুণে যেন হাধ। পর সে পথ যেমন উন্মুক, তেমনই 
লিঃসঙ্কট | দাসের অগ্র হুল5৪ বটে, ক₹ঠিকরও বটে? নিজের উপরে 
অখবা গগবানের উপরে ফেশবস্থাস তাহ। ইংরেজের উপরে স্থাপন করিয়া 
স্বাডাপী এককপ শিশ্চিগ্ত হইয়াছে ও 

কিন্ত আসলে এই স্বপ্রবাবলাস ও স্থপের আশ্বাল--নিরুপায়ের আত্ম 
প্রব্চনা মানত; তপে তলে একটা নাপ্তি আলিয়াছে, সংশয়ও দেখা 
দিযাঙ্ছে-পশ্চিম এ জাতির মস্তিষ্কে হানা দিষ্কাছে_-তাহার জীবনকে 
ছুর্ধল করিচাডে। *একদিন ধার শৃতনস্থে সে অধীর হইয়াছিল 
সেই নৃইনকে লইয়া শোফাুফি কৰিয়। তাহাকে বাঙ্গাইয়া এবং চতুক্ষিকে 
ছাড়ি ছড়াইয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, 'এক্ষণে সেই 
নৃনের উন্মাদনা-শেষে তাহার দেহে-ষনে একটা বেদনা জাগিতে 
লাংগপ। বাক্চমচন্দ্রই সর্বপ্রথম সেই বেদন1 সজ্ঞানে অনুভব করিয়া 
ঠিপেন। সেই যুগের ৬ কিছু আশা-মাকাজ্ষা, ভয়-ভরসাকে তিনিই 
একটি প্ররুঃ বাণীক্প দিগলাছলেন বটে--যুগনায়করূপে জাতীয় 
জগবরণের প্রধান পুরোহিতকপে তিনিই, দাড়াইয়াছিলেন__তধাপি, 
এই বেদনা তাহাকে বিহ্বল করিয়াছিল, জাতির প্লেই হীন আত্মু-সঞ্চোষ 
ও জদয়দৌর্ল্য দশলে তাহার লজ্জা ও ক্ষোতের অবধধু ছিল লা। 
ইংরেজী শিক্ষার পন্জতি-দোষে তাহার স্থফলল অপেক্ষা কুফল বুদ্ধি পাইলু, 
সে শিক্ষার এক্মাত্র তপ:ফল হইল চাকুরি-লীত-_সরম্বতীর কমলবনে, 
কমলবিলাসী বাঙালী, চাকুবি'ধুপানে বিভোর হইয়া উঠিল। 
বাডালীর নিব সমাজ-আরীবনও নষ্ট হইতে চলিল। পল্লীর প্রাতিবেশে, 
মাঠে, বাটে, প্রান্তরে সেই সরল উন্ু্ত জীবন যাপন করিয়া সে যেটুকু 
প্রাণণক্ধি বজায় রাখিরাছিল তাহ! * ক্রমেই হ্বান পাইতে *লাগিল ; 
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কলিকাতা শহরের "বন্ধ বাধুতে নৃতন নাগরিক স্থখোপকরণ তাহার সেই 
স্বান্থা নাশ করিয়া অহিষেন-সথলভ জড়তা বৃদ্ধি করিল-প্রাণ যেন 
হাপাইয়া উঠিতে লাগিল? কিন্তু নেশার ঘোরে, নৃতনত্বের মোছে, সেই 
অস্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে অভাত্ত হইয়া আলিল ; পল্লীসমান্জের বন্ধন 
'ষেমন দুঃসহ, পল্লীবাসও তেমনই অন্নথকর হইয়া উঠিল। বাস্তব 
জীবনে দাসত্বগ্রীতি যতই বাড়িতে লাগিল--মনে ততই স্বাতত্ত্রা-অভিমান 
জাগিয়া উঠিল; ইংরেজের চাকুরি ও ইংরেজের আইন সেই ম্বাতঙ্ত্রোর 
পোষকতা৷ করিল; ইংরেজী বিষ্যার অভিমানও মনের সক্কোচ ঘুচাইল। এক 
দিকে চাকুরি-গৌরব, আর এক দিকে 211]1, 739000500, 90090002 
এক দিকে দাশুরায়ের পাচালি, আত্ম এক দিকে 900809815886, 
28171600, 85790; এক দিকে মাহেশের রথ, বাগানবাড়ির আমোদ, 
অপর দ্দিকে ত্রান্ষ-ষন্দিরের উপাসনা-সে যেন এক অপূর্ব প্রহসন 
এই ছুইয্বেবুই রূস যে সমভাবে উপভোগ করিতে পারে, সে “হুতোম 
পেচার নকৃশা' লিখিয়া প্রবল হাশ্বেগ প্রশমিত করে। এই জীবনই 
সেকালের চতুর্ধরকামী বাঙালী-সন্ভানের আদর্শ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

কিন্তু মধাবিত্ত সমাজ তখনও একেবারে মরে নাই--এই সমাজই 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও জাতির মেরুদগুত্বরূপ এ পধ্যস্ত সমাজের স্থিতি রক্ষা 
করিয়াছে; আবার এই সমাজই সর্বপ্রকার বিভ্রোছের বীজ ধারণ ও 
পালন করিয়াছে । উনবিংশ শতাবীর বাংলা দেশে, ইংরেজী শিক্ষার 
জুফল্হ্বরূপ, যত কিছু আন্দোলন ঘটিয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিতে 
শক্তি-সঞ্চার করিয়াছে_ এই শ্রেণীর মানুষ ? শুধুই বিজোহের মন্ত্-রচন! 
নয়, তাহার আগুনে ঝাপ দিয়াছে ইহারাই । উৎকষ্ট প্রতিভারও জন্ম 
হইয়াছে ইহাদেরই, মধ্যে, কেবল দুইজন এই শ্রেবীতৃক্ত নহেন-_ 
'্ামঘোহন ও রবীন্্দাখ.। ইহার কারণ আছে; বাঙালীর জাতীয় 
চরিত্রের যে একটি মহৎ গুণ_তাহা! এই শ্রেণীর জীবনেই সম্ভব। 
তখনকার একান্নবর্তী.পরিবারে জীবিকলা-অর্জজনের' ভার প্রার একজনের 
স্ইপরেই থাকিতৃ, অথবা পৈতৃক জমিজমার দ্বারাই তাহা এক প্রকার 
নির্বাহ হইত, তাহাতে এক দিকে যেমন আলন্ড প্রশ্রয় পাইত, তেমনই 


্বপ্রহ্খসন্ধাই, 'ফারিত্বন্ধনমৃক্ত, ভাযুক ও চিন্তাগ্রবণ বাঙালীর ভাবচর্চার 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯১ 


বড় অবকাশ হইত । যে বিলাস-ব্যস্ন অভাব্ত নয়, অথচ জাতিত্ব ভাব- 
হুলভ ঠিস্তা ও কল্পনাশক্তিব অধিকারী-কোন একটি ভাব-সতোর 
প্রতিষ্ঠায় তাহার পক্ষে সর্বন্বত্যাগ আদৌ দুর নয়, ইহার. প্রমাণ 
বাংলা দেশের ধর্ম, সমাজ ও শেষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের স্ইতিহাসে প্রচুর 
পাওয়া ফাইবে। সেকালের কলিকাতার সেই সমাজে, সেই নব্য 
জীবনযাত্রার অবসাদকর আবহাওয়ায়, রুদ্ধ আলোক ও বন্ধ বায়ুর মেই 
স্বাসরুচ্ছ তার মধ্যে, ম্বধস্ম ও পরধন্মের সংঘর্ষে জাতির সেই মানস- 
বৈকলোর অবস্থায়, আত্মক্ষয়কারী দারুণ দাসত্ব-ব্যাধি হখন সংক্রাক 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন কর্িকাতারই এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সেই শ্রাতি- 
প্রসিদ্ধ নাচিকেত-অগ্রির একটি শিথা সকলের অগোচরে জবিতে আবম 
করিল; এবারে শুধু জীবনের আবাধনাই নয়, মৃতার বন্ধমুতি হইতে 
অম্বত-ভাও উদ্ধার করিবার দুর্দমনীয়, আকাঙ্ক্ষা জীগিল। 

অতি অন্পবর্মসেই এই তেক্গ__সর্ববন্ধনমুক্তির সেই ছুর্দমনীয 
পিপাসা--বিবেকালন্দের জীবনে দেখা দিয়াছিল। ইছাকেই আমাদের 
অধ্যাত্মবিজ্ঞানের ভাষায় 'শৈব তেক্জ বলে। অপরের উপদেশ নন, 
পরের সাকা নয়, কোন তর্ক-যুক্তির পুথিগ সিদ্ধান্ত' নয়-_পরোক্ষ 
আপ্ববাকোর আশ্বাস নয়, নিক্ষেরই জ্ঞান-বৃদ্ধি ও অপরোক্ষ অনুভূতির 
সাঞাযো, জীবনের তথা মানবীয় সত্তার অথ সন্ধান করিতে হইবে, যদ্দি* 
কোন সভ্য থাকে তাহা সাক্ষাৎকার করিতে হইবে--ইহাই ছিল সেই. 
বালকের. প্রাক্তন সংস্কার, মে সংস্কার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তর 
হইয়াছিল। সেকালের স্কুলে ও কলেজে অধ্যেতব্ায যাহা! ছু ছিলি 
তাহা ষেন গণ্ডষে পান করিয্বা, জ্ঞানপন্থী 'অধ্যাত্মকাদীদের সঙ্গ করিয়া 
তাহাদের তববিচার শুনিয়া কিছুতেই লিপাল! ঘেটে না)? বরং 'সংশ্ব 
বাড়িয়া যায়, আত্মা আরও বিজ্বোহী হইয়া উঠে। বিবেকানেম্দ 
ছাত্রাবস্থাতেই ঘুক্তিপন্থী নব্য-সম্প্রঙ্গায়ে যোগ দিয়াছিঠলন_-সেও ষেন 
অন্ধভক্তি ও গুরুবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। দেশে তখন পাশ্চাত্য. 
বিদ্যার মোহ কিছু কমিয়াছে, ঘন্কার সেই সবলযাশির নিয়ে লন্ক দেখা 
দিয্বাছে। যানবত্ের মহিযা-বোধ যতই টিকিয়া থাকুক সেই ভাবের 
আবেগ বাধা পাইতে আরস্ত কন্ধিম্াছে। কারণ ইতিমধ্যেই পাশ্চাত্য 
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জার্তির সেই যানবভ্ত্রশাস্ত্ের লাধন-পীঠে আর এক মস্ত যানবতাকে 
পরিহাস করিয়া জ্বী হইতে চলিয়াছে। মানবধশ্থকে প্রকতিধর্মের 
পছিত -বাধিয়া লওয়ার ফলে, ষে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিধন্থ উত্তরোতর প্রাধান্য 
লাভ করিতেছি তাহাতে মানুষের আত্ম! ক্রমেই জড়শক্তির বশীভূত 
হইভেছিল--প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস প্ুভৃতি মন্বস্তজীবনের আত্মিক সম্পদ 
মানব. তখন হারাইতে বসিয়াছে । কিন্তু তখনও লে ঘটনা আমাদের প্রতাক্ষ 
হইয়া উঠে নাই--আত্মার শ্বাডস্্া-মঠিমা নয়, বাকির স্বাতস্ত্রাবোখের 
অন্থকুল যে যুক্তিবাদ তাচাই পরম উপাদেয় হইযাছে; তাহার কারণ, 
জীবনের সন্ধে সাক্ষাৎ পরিচয়ের শ্রযোগও ছিল,লা, প্রয়োদ্ন৪ ছিল ন1। 
তাই সেই নৃতন নাগরিক জীবনে সমাযাবন্ধন ছিপ করিয়া বাক্তির হে 
আত্ম প্রসাদ-পুথিগত যুক্তির বলে কুস'স্কার-মুক্তির ঘে ছুঃসাহল-_ 
তাহাই পরম জ্ঞানের পরিচায়ক হইম! উঠিগ্রাছিল। এক দিকে শাস্ব, গুরু 
ও ব্রাহ্ধণে ভক্তি, এবং অপর দিকে মানস-মুক্তির এই যুন্ধঘোষণা_-এই 
ছুইয়ের মধ্ো.যুবক বিবেকানন্দ থে শেষেরটির দিকের ঘা হইবেন, 
ইহাই ম্বাভাবিক | সংস্কার-কৈক্কধ্যের উচ্ছেদ--মনের মুক্তিই তো আত্মার 
উদ্ধারসাধনের' প্রাথমিক উপায়-__মনুত্তত্বের যাহা সার সেই পৌকুযের 
(*পৌরুষং নৃষূ”) ইহাই তো প্রথম পণীক্ষান্থল। কোন জ্ঞান, কোন তন্ব 
"কোন গুরুবাক্যে প্রয়োজন নাই-__আগে চাই নিঙ্গ আত্মার স্বাধীনতা 
বোধ, তাহার তুলনায় আর সকলই তুক্ছ । 

'বিবকানন্দ-চরিত্রের এই প্রধান লক্ষণ তখন হইতেই, অথবা আরও 
পুর্ব হইতেই পরিস্থ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সে চরিআর যেন একটি শাণিত 
ইম্পাত-ফলক, তাহার" ধার__ওই প্রথর মুক্তি-পিপাসা, সর্ববন্ধন- 
অসহিফুতা। কিন্ত প্রথম জীবনের সেট ছুর্ধ্য আত্ম স্বাতস্া এবং আজন্ম- 

পত সেই জান-পিপালার তীক্ষ তরবারিও শেষে বড় কাজে লাগিরাছিল, 
তাহার অন্তরস্থ সেই অতি-কঠিন ইম্পার্ের দ্বারাই যে নুতন অস্থ নিশ্মিত 
হইল তাহাতে যাটির উপরকার বনগুল্খলতাই নঙঃ, তলদেশের শিকড়গুল! 
পর্যন্ত কাটিয়া ফেলিবার উপায় তল; বন্ধিষচজ্জ মাটির উপবকার 
ব্যবস্থাই বন্থিয়াছিলেন, ভিতর পর্যাপ্ত দুই করা তখনই আবন্তক বোধ 


ংলার নবধুগ ও শ্বাধী বিবেকানন্দ ০৩ 


করেন নাউ । তিনি ছিলেন ছৈভাদ্বৈতবাদী, , সমস্থয়পন্থী শাক্ত'সাঁধক, 
এমন উপ্রু অস্থৈতবাদকে তিনি ভন্ব কিতেন। 
৪ 
বিবেকানন্দের চরিআ ও জীবন-কখা বলিতেছিলাম। তাহার প্রথম 
যৌবনের সেই আদম জ্ঞান-পিপাসা ও স্বাতস্রাস্পৃহার কথা বলিয়াছি ) 
এ চতরিত্রের মূল গ্রন্থি তাহাই বটে, কিন্তু তাহাই সব নয়। লে চরিভ্রের 
ষে দিকটি অলাধারণ, যাহা মহামনীষীগণকেও মুগ্ধ ও রিশ্বিত 
করিয়াছে, সেই দিকটির কথা এইবার বলিব। ভগবান বুদ্ধের 
প্রস্জমমাত্রে তাহার নিজের সেই অপূর্ব ভাবাবেশের কথা স্বরণ 
ছয়, এবং তাহাতেই অনুমান করা যায়, বিবেকানন্দ কি কারণে 
আজীবন বুদ্ধকে এত ভক্কি* করিতেন। সন্গ্যাস গ্রহণের পূর্বেও 
যেষন তিনি বুদ্ধগন্জায় গিয়া বোধিরক্ষমৃূলে উপবেশন করিয়া রোষাঞচ- 
কলেবর হইয়াছিলেন, তেমনই জীবনের সর্বশেষ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন 
সারনাথে । তিনি এন কথাও বলিতেন যে, অতি অল্প বয়সে 
ভাবাবেশে তিনি বুদ্ধের সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। ইহা আম্চধ্য 
নয়, বুদ্ধের সঙ্গে তাহার আত্মার সগোজ্তা ছিল--তিনিও অতীত ও 
অনাগত বুদ্ধপণের বংশে জক্সিয়াছিপেন; বুদ্ধের মতই 'তিনি হত বড় 
সঙ্গাসী, তত বড় প্রেমিক । যে-পুরুষ কোন বন্ধন মানিবে না, দেহের 
বন্ধনও যাহার কাছে ভূব্বিষত, টকবলা-সুক্তিতে পরমানন্দ ভিন্ন আর 
কিছুতেই হাছার রুচি ছিল না সেই লর্বতানী 'সম্গাশী গ্লেশকে ও . 
ছ্নেশের মানুষকে যেরুপ ভালবালিয়াছিলেন, তেষন ভালবাসা বোধ. হয় 
খর কেছই বাসেনাই। উহার কারখ যাহাই হউক, সেই প্রেমের 
অপূর্ব জাবেগ তাহার বাক্িগত মুক্িপিপাসাকেও ধন করিয়া, দেশের 
মুদ্ধি-কামনা হইতেই জগতের হিতার্থে, তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল । 
এই প্রেম একটা আধ্যাত্মিক রসাবেশ নয়, ইলতে এক, বিশাল হৃদুল্মর 
আসীয ছুঃখবোধ ছিল) এ প্রেষ খাটি মানবীন্ধ প্রেম 1 বিবেকানন্মের 
ত্যাগ-বৈরাগায এতই বিশুদ্ধ ও এমনই মজ্জাগত যে, তাবু সহিত এই 
ধরনের প্রবল হৃদ-সংবেদনা স্বভাববিরুদ্ধ বলিয়া হন হয়। যে একদিন 
এক মূহুর্তও আত্মার খ্বন্ধপ-মহিষার কথ! তুলে নাই--সেই আত্মার 


৯৪ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫১ 


লেশমাত অজ্ঞান-মোহ, ব্দ্ধন ব! ছূর্বলন্তা, যে লম্ব করিতে পারে নঙ' 
সর্বপ্রকার হৃদয়াবেগকে যে যাত্রাম্পর্শ-জনিত ভাবালুত! (4০৮৩0 
০1 809 80988”) বলিয়া ধিকত করে, তাহার সেই জ্ঞানারি-গুফ 
আআখিপরলবে এমন অশ্রধারা উদগত হয় কেমন করিয়া? 

এ রহস্ত 'ছুরবগাহ ? হয়তো যানব-মাহাজ্যের এই অভিনব রূপ এ 
যুগের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান, [লু 00080181-এর অন্তর্গত যে গভীরতম 
তত্ব, তাহারই চরম ও পরম প্রকাশ । আমাদের ক্ষুঙ্গ বুদ্ধিতে ইহার থে 
কারণই নির্দেশ করি না কেন, ইহার এই বূপকে বুদ্ধির হারা নয়, একরবূপ 
মিষ্রিক চেতনার ছ্বারাই--উপলদ্কি করা সম্ভব । কারণ, দেহ ও আত্মা, 
জীবন ও মহাজীবন, দ্বৈত ও অহ্ৈত এধানে এমন একটা নি ন্বতার 
ইঞ্ছিত করিতেছে, *বাচো যতো! নিবত্বন্ধে অপ্রাপা মনসা সহ” | এখানে 
জান যেন প্রেমের ছুঃখানলে দ্ধ হইয়া আরও স্সি্ধ ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে-_নিদাঘ-দিনের দাতশেষে তারকাখঠিত আকাশ যেমন 
আরও উজ্জল, আরও সৌম্য-পল্ভীর হইয়া উঠে । মহাযোসী মহাদেবের 
কণ্ঠে সেই ষেগরল-নীলিষা, তাহার জালা-বোধ কি কয়? সেই গভীর 
জালাকে নিঃশেষে পান করিয়াই তিনি বোমকেশ হইয়াছেন ; তাই 
তাহার ললাটনেত্রের সেই জান-বছি৪ শশিকলার স্গিপ্ককিরণে করুণ 
হুইয্ উঠে! তথাপি বিবেকানন্দ মহাদেব নন-_মান্ুষ । 

উপমা-রূপকের ভাষা ছাড়িয়া-_মন্ধস্তচরিআ হিসাবেই উহার কারণ- 
সন্ধান ও কিকিৎ ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। বালক বিবেকানন্দের সেই 
ছু্র্ধ জানাভিমানের উর্ধকপা কোন্‌ মন্ত্রোধধির বলে রুদ্ধবীধ্ হইস্থাছিল 
তাহা আমরা জানি । কিন্তু এই প্রেমের অস্কুর তাহার নিজের চরিজেই 
আজন্ন নিহিত ছিল--কেবল বিকাশেন অপেক্ষা মাত্র। আমি 
বিবেকীনন্দ-চকিত্রের ত্য উদ্ধত, শ্বাতন্তরাম্পৃহার কথা বলিয়াছি, তাহা 
ব্যক্ির স্ছ্ত্র ব্যক্রিত্বাভিদীন, নয়-_তাহা পরের তুলনায় নিজের শ্রেষ্টস্ব- 
জান নয়, সেই 'ধ্যাদা-বোধ ব্যক্তির নয় _আত্মার। আতঘ্মারই সেই 
অরধ্যাদা-বোধ তাহাকে এত বড় প্রেমিক করিয়া. তুলিয়াছিল কেমন 
ক্রিয়া, ভাহাই বলিব। ক্রমশ 

প্রমোহিতলাল ম্ুষদার 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানবৃত্তি) 


কদিন, সেদিন কিসের ছুটি. ছিল। সারাদিন পিসীমার বাড়িতে 
কাটিয়ে বেলা প্রায় তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরছি, 
এমন সময় আকাশ অন্ধকার ক'রে এল মুষলধারে বুটি। ব্যাপার 

গুরুতর দেখে আমি আঙ্ারক্ষার জন্তে একটা বাড়ির চু রোয়াকে আশ্রয় 
নিলুম। 
”. অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার ,পরও বুট্টি থামল না। জলের ছাটে 
প্রায় আধভেজ! হয়ে গিয়েছি । রাস্তায় বেশ জল দাড়িয়েছে, ধাহা 
বাহাক্স তাহা তিগ্ার--মনে ক'রে বুষি মাথায় নিয়েই বাড়ির দিকে রওনা 
হব মনে ক'রে ধুতি সামলাজ্ছি, এমন সময় প্রায়-সাষনের এক ৰাড়ি 
থেকে ছাতা নিছে একটি ছেলে রাস্তায় বেরিয়ে মুখ তুলে.বললে, কে 
রে, স্থবির নাকি? 

কেরে, ললিত? 

ললিত স্থলতার ছোট ভাই । সেই বছর সে যেয়ে-ইস্কুল ছেড়েছে ।' 
সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে আছিস? এ, ভিছ্ছে 
গেছিস যে! 

দ্বার ভা বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধাবে ঠায় দাড়িয়ে ভিজছি। 

এখানে গড়িয়ে ভিক্ছিস আর বাড়ির মধ্যে যাস নি, এই তো 
আমাদের বাড়ি। 

আরে, ওইটে তোদের বাড়ি? আমি তো জানি না।, 

ললিত ছাতা বন্ধ ক'রে আমার হাত ধ'রে বললে, আয় আয়। 

বাড়ির অধো ঢুকে ললিত, চীৎকার ক'রে উঠল, দিঘি, দেখ, কে 
এসেছে। * 

জলিতের চীৎকার শুনে তার ভাইবোনেয়া ছুটতে ছটতে এসে 
উপস্থিত হ'ল, সবার পেছনে এল হুলতা ঠাপাতে হাপাতে । 


৯৬. শনিবারের চিঠি, জৈর্ঠ ১৩৫১ 


' ললিত চেঁচাতে লাগকা, আঙ্জ ঠিক ধরেছি, এইখানে দাড়িয়ে ডিল+ 
* সুলতা আমাকে দেখেই বললে, এতজিনে মশায়ের সময় হ'ল বুঝ? 
বিখোবাদী কোথাকার] প্রতিজ্ঞা করেছিলি না? 
. স্ুঙ্গতার কথার কোন জবাব দিতে পারলুম না। তাকে ছেখে 
শুধু মনে হ'ল+কি বন্দর দেখতে হয়েছ তুমি !' 

সুলতার ছোট বোন স্জাতা আমাদের ছু ক্লাপ নীচে পড়ত। 
ইন্ছলময় চড়ুইপাখীর মতন নেচে বেড়াত সে। স্থঙ্গাতা চত্ুইপাখীর 
যতই কিচকিচ ক'রে উঠল, জাবার কথা ক ওয়া ভুচ্ছে না বাবুর! 

সুলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধ'রে বগলে, চল মার কাছে। 

যা বড় ভালমানুষ। প্রণাম ক'রে *বস্তে না বসতে কয়েক, 
ফিনিটের মধ্যে একেবারে আপনার ক্র নিলেন । তিনি বললেন, লু 
কতদিন থেকে বলছে, তুমি আসবে, তা ছেলের বুঝি সময়ই হয়লা? 

তখুনি তাস পাড়! হ'ল। ললিত এক বোঝ। মুদি আর তেলে- 
ভাষা এনে হাজির করলে। এই তেলে-ভাভা কিনতে হাযার মুখেই 
আহার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 

“খ্রাবু' খেলা শুরু হ'ল। আহি আরহলতা এক দিকে, হুজাতা ও 
অলিত আব এক দিকে । বাকি যার! ছিল, তারা আমানের ঘিরে বলল। 
ইৈ-ছৈ কারে খেলা জ'ষে উঠল। 

ওদ্দিকে জাকাশ বিরাট আর্ধনাদে বার কয়েক ছ্িথিদিক চমকে দিয়ে 
আবাছের ছিরে একছেযে ঝরখরানি স্থরে বিনিয়ে কাদতে থাকল। 

* সময় যে কোথা দিয়ে কাটতে লাগল, তা বুঝতেই পারি নি। ছ্গিনের 
আলো আর রাতের অন্ধকার যিলিদ্ে ঘরের মধো যে স্বপ্রলোকের হই 
হয়েছিল, তারই শীয়ায় “আমার আত্মজ্ঞান লুপ হয়ে গিয়েছিল । নিজের 
বাড়িতে নিয়ত নানা প্রষ্কায় মন, আমার সর্বদাই উৎকন্তিত খাকত। উদ্ভত 
শাসনকে কত হিথ্যায় & ছনুনায় ফে ঠেকিয়ে রাখতে হ'ত তার আর 
কান! নেই, কিন্তু লতুদের ওধানে দেখলুম, ঠিক তাঁর উল্টে । 

'ঘার সন্ধে ঠাদের বাবহায় অত্যন্ত সুন্দর ও সহজ; ঠিক বন্ধুর যতন। 
অথচ তাদের কেট লেখাপড়ায় আমার চাইতে খুব ভাল ছিল ন। তা 
ছাড়! অনাত্তবীয পরিবারের হধ্যে এমন ভাবে মেশা এর আগে জীবনে 


মহাস্থবির জাতক ৯৭ 


হয় নি। আমার শ্রেহলোলুপ অন্তর তাদের আদরে এমম সাড়া দিলে যে,. 
কিছুক্ষণের এগ্ে নিজের বাড়ির কথা একেবারে ভূঙগেই গিয়েছিলুষ । 
হঠাৎ পাশের ঘরের একট। ঘড়ি ডংঢং কারে জ্ঞানিয়ে দিলে, সাতটা 
বাজল যেহে স্থবির শশা, আর কত আড্ডা দেবে? আজ বরাতে 
ছুঃধু আছে তোমার । 

আর নয়। তড়াক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাধে 
তখনও একটা পাঞ্জা ও একট! ছকা চাপালো রয়েছে। 

উঠে পড়লুম । আর নয়, আর নয়, আর নয়। 

সুজাতা বললে, কাল আসুতে হবে কিন্ধু। 
*শ নিশ্চয় আসব। এ 

লতু বললে, না এলে দেখবে মজা । আজকের হারের শোধ দিতে 
হবে, যনে থাকে ঘেন। 

চলতে চলতে বখলুম, নিশ্চয় আসব । 

পথে একবুক জা ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগ্বল, কাগ 
নিশ্চয় এসে আজকের হাবের শোধ নিতে হবে। 

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতুর মধো বনুত্ধ হ'ল। 

সেদিন বাশ্শিচক্রের কি সমাবেশ ছিল বলতে পারি না । সেই 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যের পর ডিজে বাড়িতে ফেরার অপরাধে 
প্রহার তো হ'লই না, বাবার কাছে কিছু জবাবুদিহিও করতে হ'ল না। 
বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্ষনি এক কাপ গরম চায়ের হুকুম 
দিয়ে দিলেন। 

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতুদের ওখানে খিদে শা্ির হলুম। 
অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন স্বজাতা,ও ললিত 
অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, তাকে পেয়ে ওরা ভর়্ীনক খুনি হয়ে উঠল। এর, 
পর থেকে আমবা প্রায় রোজই বিকেলে লতুদের বাড়িতে গিদে ছাজির' 
হতে লাগলুম। £ 

ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিবে বাবার হকুমমত আমাদের তিন ভাইকে 
এক পাতা ইংরেজী, এক পাতা বাংলা ও এক পাতা সংস্কৃত হাতের 
লেখা লিখতে হু'ত। এ ছাড়া আবার দশটা ক'রে অন্ক কুষণ্ডে হ'ত। 

২ 


৯৮ শনিবারের চিঠি, জযোষ্ট ১৩৫১ 


প্রতিদিন সকালবেলায় বাবাঃক এইগুলে! দেখাতে হ'ত। নি্মমত 
এইগুলো! দেখাতে না পারায় সপ্তাহের মধ্যে অস্তত একদিন আমাদের 
তিন ভাইয়ের কেউ না কেউ মার খেত। আমি আর অস্থির ইস্থুল 
থেকে বাড়ি ফিরে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি লেখা-টেখাগুলো সেরে 
ঘুড়ি লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে যেতুম। আমাদের ছাত থেকে পাশের 
বাড়ির ছাত, ভার পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সন্ধোর সময় নেমে 
পড়তে বসতৃম। ঘুড়ি ওড়ানোটা বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে 
রাস্তায় বেরুনোর চাইতে ভাল মনে কারে সেটা সহা করতেন মাত্জ। 
এই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেখান থেকে নেমে আসা পধাস্মথ সময়টুকু 
আমাদের আর খোজ হতনা । » 

আগেই বলেছি, ইন্থুলে যাওয়া ও বাড়ির কাজ্গ ব্যতীত বাইরে 
বেরুনো আমাদের মানা ছিল।, বিনা অনুমতিতে অন্ত সময় রাস্তায় 
পা দেবার জো ছিল না। দিন কয়েক লতুদের ওখানে যেতে না যেতেই 
একদিন ধরা প'ড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু, নগদ পাওয়া গেল) 
আমরাও বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার ক'রে ফেললুম। 
আমরা ঘুড়ি লাটাই ও সেই সঙ্গে জামা ও জুতো নিয়ে ছাতে উঠে 
পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের সিড়ি দিয়ে নেমে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম | সন্ধ্যে হবার কিছু আগে এ প্রণালীতে 
আবার বাড়িতে ফিরে আনতৃম | , 

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওখানেই আমাদের লাটাই 
রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধরা পড়ে 
গেলুষ,। উত্তমমধাম তো হ*লই, সঙ্গে লজে ছাতে ওঠাও বন্ধ হয়ে 
গেল। . ও 

এই বাইয়ে বেরুনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বালাকালে সব- 
চেয়ে বেশি ছর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে। বাবা মনে করতেন, ছেলের! 
বাইরে গেলেই তাদের পরকালটি' একেবারে ঝরবরে হয়ে যাবে। 
ছেলেদের জগতে ইহকাল বলে যে একটা বড় জিনিস আছে এবং সেটি 
বাচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি ঘে অনিবার্য, সে সত্য 
তখনফার দিনের অনেক অভিভাবিকই স্বীকার করতেন না । 


মহাস্থবির জীতক ৯৯ 


বাড়ির মধ্যে ছেলের! ষে নিরুখ্ি্নত!র আওতায় ধেড়ে ওঠে, সে রকষ 
নিরুহ্থিপ্রতী। ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। শুনতুম, লেখাপড়ার 
প্রতি বালকদের স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে, কিন্তু আমার তা ছিল না; 
বরং বিরাগই ছিল। লেঞাপড়া করাকে আমি ভীষণ, ভয়া্, ভয়ঙ্কর মনে 
করতুম। শৈশবে ইস্কুলে যাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরিচয়, দ্বিতীয় 
ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পধাস্ত লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ছিল, কিন্তু ইস্কলে 
ভণ্তি হবার পর লেখাপড়ার জন্যে যে দিন থেকে চাপ শুরু হ'ল, সেই দিন 
থেকে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই সঞ্চিত হতে লাগল। 
ইস্কুলের বই ছাড়া যে-কোন বিষয়ের যে-কোনো বই আগ্রহের সঙ্গে 
“পড়তুম ও তার মন্মাথথ জানবার চেষ্টা) করতুম। পড়ার বই ছাড়া অন্ত 
বই পড়তে দেখলে বাবা ষে তার মণ্মার্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন, সেই 
ভয়ে এই সখ পেতৃম কচিৎ। এই পব কারণে বাড়ির বাইরেই আমি 
পেতুম স্ফুত্তি, আধ যদি সেখানে ন্রেহ-ভালবাসার আকধণ থাকত, তা 
হ'লে পেতুম শ্থগ।« 

বাঝার ধমক ও প্রহারের জন্যে হয়তো তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি বেড়ে যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো মনে হওয়া উচিত ছিল যে, 
ভদ্রলোক আমাদের জন্তেই চাকরি করেন । সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
পর সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত শরীর নিয়েই আমাদের পড়াতে আবস্ত করেন। 
আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্কে অপতাঁনেেহের প্রশ্রবণকে রুদ্ধ ক'রে 
নিজের অন্তরকে নিশ্মমভাবে পীড়ন করে আমাদের এমন শাসন .কষেন 
যে, সন্তানবতী প্রতিবেশিনীর1 ডাক ছেছড় কাদতে থাকেন। হয়তো! 
আরও অনেক কিছু মনে করা উচিত ছিল, কিন্ত আমার কল্পনা'জীবনের 
বাবহারিক দ্বিকটাকে সর্বদাই উপেক্ষা ক্লরেছে, “তাই প্রহাবের পূর্বে 
হ'ত তয় এবং পরে হ'ত রাগ। রাগটা,ছিল নিক্ষলু এবং প্রহ্থর 
থেমে যাবার পরই ভয়টা যেত.চ'লে। তাই বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ 
হওয়ার অভিন্তাব্প জোধুসে পাস হবার পরও লতুদের ওধানে যাওয়া বন্ধ 
করবার ইচ্ছা তো দূরের কথা, কোন্‌ স্থযোগে আবার সেখানে রোজ 
হাজিরা দিতে পারা যায়, দিনরাত ছুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে 
লাগল। / 


১৪৩ শনিবারের" চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


পাচ-সাত দিনের মধো স্যোগও এসে গেল। এসে গেল বললে 
বোধ হয় ভূল হবে, সযোগ ক'রে নেওয়া গেল। ছেলেবেলায় সুযোগ 
জুটিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে আমার ও অন্থিরের বুদ্ধি খেলত অদ্ভূত ও 
চষকপ্রদ। "৬ বিষয়ে অস্থির আমার চাইন্তে ঢের বেশি ওস্তাদ ছিল। 
ভাগো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দিকটা জান হয়ে 
এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে ঈাড়াত, তা ঠিক বলা 
যায় না। স্থযোগকে কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে কাজে লাগাতুষ, সেই 
কথাটা বলি। 

আমাদের দরিদ্রের সংসার হ'লেও চাকরবাকর, বি, আশ্রিত 
প্রতিপালোর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিলনা । এ ছাড়া বাবার ও আমাদের 
তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজ্ঞাত-সম্প্রনায়ের গুটি 
পাচ-ছয় সারমেঘনন্দন আবামাদের, বাড়িতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
পালিত হত। তা ছাড়া মার নিজের ছিল ছাগলের শখ। বাড়ির 
একতলা খেকে তেতলা অবধি ওটি বারো-তেরো দ্বাগল অবাধে বিচরণ 
করত। এই মা্য, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকটিকেই মা অতি হন্কে 
পালন করতেন। এদের প্রত্োকে কে কি খেতে ভালবাসে, কার কি 
সহ হয় না, সব তার একেবারে নখদর্পণে থাকত। বিশেষ কবে 
জানোয়ারদের তদারক সম্বন্ধে তার নজর ছিল খুবই কড়া। প্রতোকে 
ঠিক সময়ে তার সিগ্ভারিত খাদ্য পাচ্ছে কি না, তা তিনি নিজে দেখাশোনা 
করতেন। জানোয়ারছের প্রতি মাত্র এই ছুর্ববলতাটা আমরা নিজেদের 
সুযোগে খাটিয়ে নিলুম ।  ॥ 

ছই .ভাই বিহর্ষ হয়ে রকে ব'সে আছি, সন্ধো হয় হয়, এইবার পড়তে 
বসতে হবে» এমন, লময় ঘাসওয়ালা এল ছাগলদের ঘাস নিয়ে। 
ছাসওয়ালাকে দেখেই, মুহূর্তের মধো আমাদের প্রযান তৈরি হ'য়ে গেল। 
তাকে ব'লে দিলুম, মা ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর” দ্বাস নেওয়া 
হবে না।, ঃ 

আমাদের কথা গুনে সে বেচারীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
এহন বাধা খদ্দের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভস্বের মত 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল।' 
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আমরা বললুম, সব ছাগলবিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । মা রহ 
ছাগল বড়, অপয়া জাত 

ঘাসওয়ালা বেচারী খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার ঘাসের 
বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে বসলুম 4 

কিছুক্ষণের যধ্যেই মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা'রে, ঘাস দিসে 
গিয়েছে ? 

কই, না। 

আবার কিছুক্ষণ পরবে মা বললেন, দেখ তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে 
কিনা। ও আবার মাঝে যাঝে কাঞ্চকে না জানিছেই ঘাসের বোঝ 
ফেলে দিয়ে চালে যায়।  * 

আম উঠ এক অবধি গিয়ে চিরে এসে বসলুম, ঘাস দেয় নি মা। 

মা সেই যে বকতে শুরু করুলেন রাত্রি এগারোটার গিয়ে তা খাষল। 

প্রান আগে থাকতেই ঠিক করা ন্ছিল। পরদিন ইস্কুল থেকে এলেই 
শুনলুম, মা 'ভীফণঠচেচাষেচি করছেন রাত্রে ঘাল খেতে পার নি ব'লে 
ছাগলেরা ছুধ দিছে 1 আমরা ছুক্গনে৪ ছাগলের ছুংখে ললিতচগলিত 
হয়ে ঘালওয়ালার দানিত্বজঞাল ইঠনডা সন্ধ্ধ অনেক রকম য করতে 
আর করে দিলুম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমরা 
দুজনে রোজ ঘাস নিয়ে আমব। এতে আমাদের কষ্ট-হবে বটে, কিন্ত 
সেজন্তে ছাগলগুলোকে কষ্ট দেওয়া কিছু নয়। ,আহা, অবোলা 
জানেয়ার! 

পরদিন থেকে আমর! ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতের লেখা ইত্যাদি 
কৰ্তব্যকণ্ম সম্পাদন ক'রে ঘাস আনতে ফেতে লাগলুম। ঘাস আনবার 
প্রোগ্রামটা ছিল এই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতুর্দের বাড়ি" যাওয়া। 
সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও খেলা ক'রে যিনলিট দশপ্পনেরে! বেল! 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুষ ঘাস আনতে । তেবে! আটি ভিজ 
নোনাঘাস ছুই ভাইয়ে সমান ভাগ ক'রে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ফিরতৃষ 
বাড়িতে । ৪ 

লতুদের বাড়ির সবার সঙ্গে আমাদের দুজনে, এত ভাব হয়ে 
গিয়েছিল যে, একদিন না যেতে পান্ুলে সেখানে একেবানেে হাহাকার 
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উপস্থিত হ'ত। পরদিন তাঙ্গের বাবা মা থেকে আরস্ভ ক'রে চাকরদের 
পর্্স্ত অনুপস্থিতির জন্তে কৈফিয়ঠ দিতে হু'ত। 

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে, এসে শুনলুম, 
ঘাসওয়ালা ব্যাটা ছপুরবেলার এলে বার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছে। 

হায় ভগবান! এত ছুঃধখও তোমার ভাগ্তারে আছে । সেদিনও 
কিন্তু নিয়ষিত সময়ে লতুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। সেধানে 
সমস্তক্ষণটাই ঘাসওয়ালার বিশ্বাসঘাতকতা মনের মধো খোচা দিতে 
লাগল। আবার নতুন স্থযোগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যের সময় দু-একটা! চড় ও '্কানোৌটি দিয়েই বাবা ক্ষান্ত 
হলেন। পড়তে বসে যাওয়া গেল। * 

দিন ছুই আর লতৃদের বাড়িমুখো হলুষ না। তৃতীয় দিন অস্থির 
সেখানে গেল, আমি বাড়িতে রইলু। বাবা আপিসু থেকে ফেরার 
আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। * এই রকম চলতে 
লাগল । $ 

একদিন অস্থির ওখান থেকে ফিরে এসে বললে, সুজাতার অস্থখ 
করেছে। 

পরদিন ছুই ভাইয়ে একসঙ্গে লতুদের ওখানে চ'লে গেলুম। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে তাদের ভাইবোনদের মধো খুশির 
হল্লোড় লেগে গেল । দেখলু'ম, সুজাতা শুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা 
্ল্যানেল বাধা, গলায় ভয়ানক বাথ! । জর রয়েছে, বুকেও খুব বেদনা । 

আমরা তাকে ঘিরে বসলুন । আমাদের পেয়ে স্থৃজ্জাতাও তার রোগ- 
ব্ত্ণা ভূলে গেল। * কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল । আমরা ঠিক 
করেছিলুম, বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই চলে আনব, কিন্তু সুজাতা 
কিছুতেই উঠতে দেয় না।, বাব! বাড়ি ফেরবার আগেই আমাদের 
যাওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা.সেখানে প্রকাশ করতে পারি না, 
ওদিকে লতু ও স্থজাতা. কিছুতেই ছাড়ে না। শেষে অনেক কষ্টে কাল 
ভাড়াতাড়ি আসবার প্রতিজ্ঞা ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম | 

বাড়িতে ফিরে দেখি যে, বাবা এসে গিয়েছেন। বার করেক খোছও 
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হয়েছিল। বেশ কিছু প্রহার সেবাস্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া গেল। ধাধা 
বললেন, তোমাদের বাইরে-যাওয়! রোগ /আমি ছাড়াতে পারি কিনা. 
একবার দেখব । 


পরের দিন সাহস ক'রে আর লতুদের ওখানে যেতে পারলুম না । 
দিল ছুই পরে সেই পুরানো "কায়দায় অস্থির সেখান থের্কে চট করে 
একবার ঘুরে এল । অস্থির বললে, হুজাতার নিমোনিয়! হয়েছে, কথা 
বলতে পারছে না । 

বরাতে ঘুমোবার আগে খালি স্থজাতার কথাই মনে হতে লাগল। 
সুজাতা কি ভাল ভবে? কতদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে? 
নলরতন সরকার যখন দেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই । 
আন্দকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাল ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, এই ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম । সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমে 
সুজাতার কথ! মনে পড়ল। ঈ 

সারাদিন দাকুণ' উৎকঠায্ কাটিয়ে বিকেলে অস্থিরকে বাড়িতে রেখে 
স্ঙ্জাতাদের বাড়ি চল গেলুম। 

রোগিণীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। একটা তীব্র ঝণজানো নে গন্ধে ঘর 
ভয়পূর হয়ে রয়েছে । সন্তর্পণে সুজাতার কাছে এগিয়ে গেলুম, তার 
দুষ্ট চোখ অগ্ধনিমীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । লতু তার মাথার 
কাছে বে, মা এক পাশে বসে আছেন। আমিকাছে যেতেই তিনি 
মুখ তুলে বললেন, কে, স্থবির ? আত, এদিকে ব'স। 

মায়ের ছুই চক্ষু অশ্রতে পরিপূর্ণ । | 

আম ধাঁরে ধীরে লতুর পাশে বসলুম | *ম বললেন, কালও তোদের 
নাম করেছে কতবার। 

স্থজাতার দিকে চাইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুম 
না। কি এক অস্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। , উজ্জল গৌর" 
তার বর্ণের ওপর কে ঘেন কালি ঢেলে দিয়েছে । জেগে জাছে কি 
স্থুমিয়েছে, ত1 বুঝতে পারলুম না। * স্থৃজাতার দিক থেকে মুখু ঘুরিয়ে 
লতুর দিকে চাইলুম। রহস্যময় দৃষ্টিতে সে আমার দিকে অনিষেষ 
চেয়ে রইল। গভীর সে দৃষ্টির যধ্যে কি মৃত্যু লুকিয়েছিল? তার দিকেও 
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চেয়ে থাকতে পারলুম না, মায়ের দিক্ষে চাইলুম। তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি আমার পিঠে হাঁত বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন 
আছিস বাবা? চেহারাটা তে! ভাল দেখাচ্ছে না! 

বাবা ফেরবার আগেই যে বাড়ি পৌছতে হবে সেজ্ঞান তখনও 
হারাই নি, তাই মিথ্যে করেই বললুম, শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

_ মা বললেন, তা হলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ষা। 

. কিছুক্ষণ বসেই বাড়ি চ'লে এলুম। 

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইস্কুলে যাবার 
আগে হঙাতাকে দেখতে গেলুম ( তাকে তখন গাাস দেএয়া হচ্ছে, 
শুনলুম, সে গ্যাস নিতে পারছে না। ঘরের মধ্যে ঢুকতে আর সাহস 
হ'ল না, বাইরে ছাড়িয়ে রইলুম ৷ কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও 
উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইস্কুল বসে যাবে । লতৃ 
ঝ'লে দিলে, তাড়াতাড়ি আনিস ।* 

ইস্থুল থেকে ফিরে নাকে-মুখে চারি গুঁজে ছুই ভাই ছুটলুষ 
সথজাতাকে দেখতে । তাদের গলির মোড়ে পৌঁছেই চীৎকার শুনে 
বুঝতে পাক্গলুম, হুজাত। চলে গেছে। 

সেইখান থেকেই কাদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাড়িতে । 
বাড়ির ভেতরের নে হ্বদয়বিদারক দৃশ্যের খু'টিনাটির কথা আজ আর 
সমস্ত মনে নেই। পৃজ্োবাড়িতে শাখ, ঘণ্টা, জয়ডাক, কাসর মিলিয়ে 
যে অথণ্ড আওয়াজ বাতাসে গুমরোতে থাকে, তেমনই নানা কের 
চীৎকারোখিত এক অথণ্ড আওয়াজ নিক্ষল অভিযোগে সেখানে আতনাদ 
করছিল। কত পুরুষ ও নাবী যে সেখানে এসে জমেছে, তাদের এতদিন 
দেখি নি'। আত্মীয় “অনাত্ধীয় সকলেই হাহাকার করছে-_সুজাত। চ'লে 
গেছে । ৪ £ 
** মৃতদেহ যে ঘরে সে ঘরে মেয়েদের ভিড় । তারা সকলেই কীমছেন-- 
কেউবা চীৎকার ক'রে, কেউবা নীরবে । লতু ও তার বাব! ঘরের 
বাইরে, ছাড়িয়ে নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করছিলেন, আমাদের দেখে সাবা 
ছুজনেই চীৎকার ক'রে কেদে উঠলেন। আমরা দুজনে একেবারে দৌড়ে 
ঘরের মধ্যে সিয়ে চুকলুন। 


মহাস্থবির জাতক ১০৪ 


দেখলুম, স্থজাতার মৃতদেহ সা ওপরে শায়িত। তাকে ন্লান 
করিয়ে নতুন একখানা শাড়ি পরানো হয়েছে। রুক্ষ 'চুলগুলিকে যতদুর 
সন্ভব গুছিয়ে গ্বাচড়ানো। কৈশোবের চাপলা ও জীবনের চালের 
চিহ্ন সে মুখে নেই, এতদিন লোগযস্ত্রণার যে ছায়া তার মুখে দেখেছিলুম 
তা একেবারে অপপারিউ হয়ে গিয়েছে। শান্ত সৌম্য সে মুখমণ্ডল, 
বুকের ওপরে ছুটি হাত জোড় করা, সে মুঠি আমার মনে একাধারে শোক 
ও শ্রন্কার প্রশ্রবণ ছুটিয়ে দিলে । মনে হ'ল, আমাদের এই অতি নিকট 
বন্ধু পরম শান্তিতে মৃড়ার কোলে আত্মনমর্পণ করেছে । সে যেন আর 
আমাদেন নগু। আমাদের চাইতে অনেক দূরে অনেক স্টচুতে চ'লে গেছে । 
সংসারের প্রতি দারুণ অভিমানে তার মুখে এই থে গান্তীধ্য ফুটে উঠেছে, 
কোন কিছুতেই আব তা ভাভবেশনা। 

অস্থির ঘরের মধো ঢুকে কিছুক্ষণ সুঙ্জাতার মৃতদেহের প্রতি শঙ্কিত 
বিন্বয়ে চেয়ে ঘেকে চীৎকার করে তার বুকের গপর আছড়ে পড়ল। 

মৃতদেহ দিরে' বাসে যে সব মহিলারা এতক্ষণ কান্নাকাটি করছিলেন, 
হঠাৎ অঙ্গিরের এই কা দেখে তারা প্রথমে বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে. ঞোলেন, 
ভারপরে সেই শোকাঙ্রুপ্ুত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগপ বিশ্বজোড়া 
কৌতৃহল--কে এই ছেলেটি ? 

অস্থিরের চীৎকার শুনে স্থৃজাতার বাব ঘরের মধ্যে এসে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

লতুদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগলা মামা থাকত। আধপাগল। 

হ'লে কি হবে, সেই তাদের সংসারের বিষয়-আশয় থেকে আরম করে 
সব দেখাশোনা করত । মামা সমস্ত বাবস্থা ক'রে স্থজাতার মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিত তাদের সঙ্গে গেল, 
কারুর মানা সে শুনলে না। ৪ $ রি 

সেদিনকার বিকেলের একথানি মধুর "ছবি আজও আমার য়নের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, স্বতির, পরশ লাগলেই সেটি ঝকঝক ক'রে 
ওঠে । দোতলার খোলা ছাতে' একখানা শতরপ্রি পাতা । ,মধিাখানে 
লতুর বাবা অস্থিরকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।, অস্থির ফুপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছে, আর তিনি মধ্যে মধ্যে তাকে বুকের মধ্যে চেপে 


১০৬ .. শনিবারের, চিঠি, জৈোষ্ট ১৩৫১ 


ধরছেন । এক ধারে লতুরুমা ব'লে আছেন, তার দক্ষিণ উরুতে মাথা 
রেখে লতু শুয়ে আছে, বী পাশে আমি বসে, মা ধীরে ধীরে বা হাতখানি 
আমার পিঠে বুলোচ্ছেন। শোকের আগুনে আমাদের বয়েস ও 
সাংসারিক অবস্থার তারতম্য ঘুচে গেছে। সকলেই আত্মহারা, সবারই 
মন একই কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে । আর্মাদের চারিদিকে বাড়ির 
আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীর দল, নারী ও পুরুষ--কেউবা বসে, কেউবা 
ঈাড়িয়ে। 

বেলা পড়ে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিতে লাগলেন । 
আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, সেই অন্ধকারে 
আমাদের চোখে ঝরতে লাগল অশ্রু আর মন ফিরতে লাগল 
অমর্তালোকের সন্ধানে । 

সময়ের জান ছিল না। হঠাৎ লতুর মা নিন্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
বললেন, স্থবির, অস্থির, এবার বাড়ি'ঘাও বাবা । তারা আবার ভাববেন । 


লতুদের, একজন চাঁকর চলল আমাদের বাড়ি অবধি পৌছে দিতে । 
বাড়ির িশ্কু কিছুদুর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে 
বাস্তার ধারে" গরু-ঘোড়ার জল খাবার জন্তে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন 
খাকত, তারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মৃখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অতান্ত 
*লস্তপ্পণে বাড়িতে ঢুকলুম। পথে ঠিক হ'ল যে, বলা হবে, গড়ের মাঠে 
খেলা দেখতে গিয়ে ফেরবার সময় পথ,হারিয়ে গিঘেছিলুষ। 


“পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জলছে বটে, কিন্ত সেখানে 
বাবাও নেই, দাদাও নেই। ঞতাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে গিয়ে জাম! 
ছেড়ে বই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, 
পোড়ীরমুখোক, গিয়েছিলে কোথায়? আজ ধে খুন ক'রে ফেলবে। 

** গুনলুষ, দাদাকে নিযে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের খোজে । 
পড়তে বললুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকযের একটি 'াড়া রয়েছে 
জেনেও, মনের মধ্যে .কোনও ভ্রাসই' হচ্ছিল নাঁ। নিদারুণ মানলিক 
ক্লান্তি সারা দেহমনকে আচ্ছন়্ ক'রে ফেলতে লাগল। 
মিনিট এপনরো পরেই বাবা দ্বাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন । মিনিট 


বাংলা প্রবাদ ১০৭ 


পাঁচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহার শুরু [ত'ল, প্রহারের সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ঠিক করা ছিল। 

সে্দিনকার প্রহারের বিবরণ আর দোব না। শুধু এইটুকু রঃ 
হবে যে, উত্থানশক্তিবিরহিত অবস্থায় আমরা মেঝেতে পড়ে গৌ-গেৌ 
করছি, আর বাবা ভাড়ার ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা করবার জন্তে বটি 
খুঁজছেন, এমন সময কয়েকজ্ঞন প্রতিবেশিনী আমাদের বাড়িতে চুকে 
মাকে গালাগালি করতে আস্ত করায় তিনি বাবাকে নিরম্ত করলেন! 

চাকরেনা তুলে নিয়ে আমাদের বিছানায় শুইয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
চ'লে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নি:শবে অশ্রু ঝারে পড়তে লাগল 
ক্ুলিশে। পিত! ও পরম পিত! উভয়ের অত্যাচারে জজ্জরিত সেই ছুটি 
বালককে স্থপ্তি এসে মুক্তি দিলে । * 

ক্রমশ 
". *মহাস্থবির” 


ংল। প্রবাদ 
( পৃর্বান্তুতুন্তি ) 
সুতরাং মরদের মুরদের কুলহারি প্রায়ই শোনা বায় 
মরদ চলেছে পথে, দ্বার কোস্তা হাতে] 
মরদ বড় তেজপ, তাড়' করেছে বেশজ ॥ 
মরদ বড় ভার, তার ভেড়া পাগাড় 
মরদ বড় হেঞ্গা, তার শনকাঠিখান ঠেভগা ৪ 
মৃরদ বড় মান, তর ছেপ্ড়া দৃটো কান * 
তিনি আছেন রাজপখে, দুব্বো ঘাসের কোঁৎক] হাতেছ 
জপতে যে বা যায়, ফেউ দেখে সে উয়ায়ঃ 
মুরদেক্র নেই সধমে, রথ দিয়েছে নিমে 
জদ্মের মধ্যে কর্ম্ম নিমুর চৈ মাসের রথ | 
বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, লক্ষকা ভিতোতে সব মাথা করে হেট 
মরর্দ বাটি, চি*ড়ে কুটি, খন যেমন তখন তেমন * 
একশ কোঁড়া গৃণে খান, ফুলের ঘায়ে মূঙ্ছা যান 


১০৮ শনিবারের, চিঠি, ষ্ঠ ১৩৫১ 


কচুর ব্টো ঘেশ্ু,'বড় তন! 
আমার নাম রণরঘব, ভিট ঠত চরাই ঘুঘু 
আমার নাম নিত ই, এক খাই এক 'থিতাই ॥ 
পার্ণমার চাঁদ দেখে তেতুল হাল বঙ্ক, 
" গেশড় গ্গৃলি,বলে এরা--আমরা শঙ্খ । 
ডেংরা কাক বলে- আমি করব একাদশণ, 
লেজ্কাটা কুকুর বলে- যাব বায়পসী 
রি অন্বেষণ মানুষের স্বাভাবিক দুরবলিতা, কিন্তু আত্চ্ছিছের 
কথা মনে থাকে না-- 
ছঠচ বজে-চালুখন তোর পোদ কেন ছেন্দা। 
আপন দোষ দেখেন না যার সব্বাত্েই বোধা 
পরের দোষ আকাশ জোড়া, আপন দেষ ছোটো। 
চালুনি বলে-ধূচান ভয়, তুম বড় ফটো 
চালুনির পোদ বর ঝর করে, চান ছ£চের বিচার করেছ 
ওল বলে-আনকচু ভায়া, তুম নাক লাখ 
গুয়ে বলে-গোবরদদা, তোর গায়ে বড় গর্ধ॥ 
রসুন বলে কঠিকলা উই, তোর বড় খোসা ঘ ৫ 
সআনেরস বলে কাঠাল ভই, তের গা বড় খসখসে 1 
পেশ্চা পিশ্পড়েকে বলের লো সর. থেবড়ামখী [ 
আপ্তাচ্ছত্ত ন জানাতি, প্রচ্চিদ্ু পদে পদে ঢু 
পরের ছিদ্র বেল, নিজের ছিদ্র সরষে 1 
ছ:টে পোড়ে, গোবর হাসে, সবার একাঁদন আছে শেষে? 
আজ খেয়ে নেড়া না, কালকে গোবিন্দ আছে ॥ 
সৃতরাং, আপন ও পর এই পার্থক্যের প্রতি মানের মন খুবই 
সজাগ । এ সম্বন্ধে বহৃলঙখাক প্রবাদ আছে, তাহার কতকগুলি এখানে 
চয়ন করা যাইতে পর- 


*.. আগনি রাঁধি। আপনি খাই, আপনি তার বলিহারি যাই 
আপনার বেলা, আঁটাজটি, পরের বেলা দাঁত-কপাটি॥ 
আপন বেলা চাপন-চোপন, পরের বেলা ঝুরঝ্‌য়ে মাপন্‌ 
পরের ভিটয় জারপ এলে-মাপ রে মাপ। , 
প্নজের ভিটার জাঁরপ এলে-_বংপ রে বাপ 
আপনা বেলায় ছ কড়ায় গণ্ডা, পরের বেলার তিন কড়ার গণ্ডা॥ 
আপনারাটিতে খোদার গোহাই, পরেরাটিতে আন্‌ খাই ॥ 


১ 
রব 


বাংলা প্রথা ১০৯ 


তোরে, না, মোরে, প্রাতি ঘরে ঘরে 2, 

আপন চোখে সোনা বর্ষে, পরের চোখে রুপা। 

যত লোকে কথা কয় গাপা আর গৃপা ॥ 

আপন ছাগল বেধে রাখি, পরের ছাগল ছেড়ে দিই 
আপন ঘোল কেউ টক বলে না 

আপন কোলে ঝোল সবাই টানে ॥ 

আপন কেটে পাই, ডিখড়ে কুটে খই ॥ 

আপান বড় ভালো, তাই প্রকে বলে কাবিলা ॥ 

আপন বগলে গক্ধ নেই, পরের বগলে গন্ধ 

আপনার পানে চায় না শালশ, পরকে বলে টেবো-গ্রালণ ঘ 
আপনর হতে পড়লে হাঁড়ি, ভাত রেখে আমানি বাঁড়- 
মোর ঢাকা থক, তোর [িকিরে যাক্‌॥ 
কাঠালাটি আময় দাও, বঈচি গুণে কা নাও? 
পরের মাঘায় কঠিলে ভাঙা ॥ 

পরের মাথায় হাত বুলান 

পরের গোয়ালে গোদান এ 

পাসরে পাসরে মার, পরের হাঁড়ির ভাত নিয়ে নিজের হাঁড়ি আর 
আপনার কথা পাঁচ রঃ হন 

পরের মাথা কেটে নংপত ॥ 

পরের মাথার দিয়ে হাত, কিরা করে নির্ঘাত & 

পরের জানিস পায়, হেগো পোদে খয় হ 

পরের ধন, আপন ছাল", যত ইচ্ছা ভরে ফেলা ॥ 

পত্রের ভাত, আপন হাত ॥ 

আপাঁন নেঙাই, পরকে ভেঙাই ॥ * 
আমার নাম যমূনাদ:সী, পরের খেতে ভালবাসি। , 

পরকে দিতে জ্কে গা, পরের নিতে সরে গা' রর 
আমার দইয়ের এমান গুণ, এক সের দইয়ে তিন সৈর নুন 
আপন,ঘ্বরের ধোঁয়ায় নিজের চোখ কাণা ॥ 

পরের ধনে পোম্দারগিরি, লোকে বলে লক্ষ্রীশ্বরী ॥ 

পরের ধনে বরের' বাপ * 

পরের পিঠে বড় মিঠেছ 

পরের ভাতে কুকুর পোষা 

পরের কাপড়ে ধোপার নাউ ॥ 


ৎ 


১১০, শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


টা ভারি 
পরের ঘি পেলে, প্রদদপ দেয় মেলে ॥ 
পরের ডাল, পরের চাল, নদে করেন বিয়ে ॥ 
গরের ছেলে ছেলেটা, খায় দেখ এতটা, বেড়ায় যেন বাঁদরটা । 
[নিজের ছেলে ছেলেটি, খায় শৃধু এতাঁট, বেড়ায় যেন লাটিমটি 
পরের ফোড়া, ঢেশিক দিয়ে গালা ॥ 
পরের ধন, আপনার পরমায়ু, কেউ অল্প কারে দেখে নাট 
পরের লেঙ্জে পা পড়লে তুলোপানা ঠেকে। 
নিজের লে পা পড়লে কেক করে ডাকে 
কিন্তু পর আপন হয় না, পরকে [বিশ্বাস .নাই, পর-প্রত্যাশী হওয়া ব্য 
পরাহংসা বিড়ম্বনামান্র_ 
পর জার পরমেশ্বর & 
পরাচত্ত অন্ধকার 
পরের মন, আঁধার কোণ ॥ 
আপন বৃদ্ধিতে ফকির হই, পরব্দ্ধিতে বাদশা নই 
"আপন বৃদ্ধিতে তর, পরবৃম্ধতে মর ॥ ৪ 
বৃদ্ধিতে ভাত, পরের বুদ্ধিতে হাভাত ॥ 
পর-প্রভাশশ নর, উপোস কারে মরণ 
পর-প্রত্যাশ ধন, পর নিয়ে গমন ৪ 
পন রেখে ঘর নষ্ট ঘু 
পরে দোবে চেয়ে, পেট ভরুবে খেয়ে ? 
পরের কথায় লাথ চড়, নির্জের কথায় ভাত-কাপড় 
পরের ঘর ঢুকতে ডর, নিজের ঘর হেগে ভর ॥ 
পরের ছেলে খায়, ত্যর পথ পানে চায় ॥ 

* পরের রসানা শদও না কানে, কেড়ে নেবে হেনচকা টানে 
পরের দুধে দিয়ে ফ, পড়িয়ে এলেন আপন মহ 
পরের দেখে তোলে হাই, বা ছিল তাও নাই 
নিজের নাক কেটে 'পরের যা্রাভঙ্গা 
নিজে মরে জ্ঞাতির হাঁড় ফেলান ॥ 

* পরের হাতে 'ধন, পেতে অনেক্ষণ? 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া॥ 
আপন চরকার তেল দাও ॥ 

'আগপন ছরে সবাই রাজা" 


বাংলা রা ১১১ 


আপন কোটে কুকুরও বড় ॥ 
আপনার নাম আপনি রাখ, 8 
আপন মুখ আপন দেখ ॥ 
আপনার কামার, আপনার খাঁড়া, যেখানে পড়াবি, সেইখ্যানেই পড়া ॥ 
ছি"ড় কুটি নিজের সৃতি, মারি ধার নিজ্জের পৃত 
আপন বোন ভতে পায় না, শলসর তরে মোপ্ডা 
আপনার আপানি, ডের আর কপনি॥ 
আপনর হত জগহাথ, পরের হাত এটোপাত ॥ 
আপন ধন পরতে দিয়ে, দৈবকন ড়ায় মাথায় হাত দিয়ে 
আপন পীজ দিয়ে পরকে দৈবজ্ঞ বেড়ার পর্দে-পথে 
আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম। 
জে আগে সামলে কর, পরে গিয়ে পরকে ধর & 
নিজের আছে তি খাও, নইলে ফেলফেলয়ে চাও ? 
সময় গুণে আগত পর, খোঁড়া গধার ঘোড়ার দর & 
ফেল কণড়,। মাথ তেল? 
য়া আছে, মায় আছে, গলা ধরে কাঁদ। 
আধ পয়সার আটটি কলা, পরাণ গেলেও লা দি" 
চাচাই বল, কাকাই বল, কলি পাঁচ কড়া 
ফেল ক:ড়, ত দেব বাঁড়& 
ভালবাসার বিচিত্র পছ্ধাত ও নারী জাঁতর ভলমন্দ সম্বন্ধে 
প্রবাদের শুভাব নাই, কিন্তু আঁধকাংশরই বিদ্রুপ, তক্ষ] ও গতন্ত। 
দাম্পতা-প্রশীতি ও পামপতা প্রহসনের কথা ' পরেই বলা হইয়াছে, এখন 
না সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটি প্রবাদ তুলিয়া দেওয়া হইল-_ 
যার ইম্টি ভার মঞ্টি। রর 
চেখে চোখে যতক্ষণ, প্রাণ পোড়ে ততঙ্জণ 2, 
কাছে আছে যতক্ষণ, আমার আমার ততক্ষণ। 
পথে গেলে পোড়ে মন, বাঁড় গেলে ঢর্ডেন্হ 
ভালবাসার এমনি গুল, পানের সলো যেমন চুশ। 
বেশি হ'লে পোড়ে গাল, কম হলে লাগে ঝাল ॥ 
পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ,সে [পিরশতে কিব্য কাজ ॥ * 
যনেরে পাথর করে যেই, পিরত-পথেক পাঁথক সেই? 
যার সম্পদে যার মজে সন, কিবা হাড়শী িষা ভোষ। 
হারে যেমন গড়েছে বিধি, 'সেই ভাতারের পরম [নর্থ 


১১২ 


শনিবারের ॥চঠি, জ্ষ্ঠ ১৩৫১ 


শিরীতের নৌকা পাহাড়েও চলে। 

চেতনেতে অচেতন, শিরশতে যার টানে মন॥ 
গপিরীত যখন জোটে, ফুট্কলাই ফোটে। 

বর্ধিত ষখন ছোটে, ঢেকিতে ফেলে কোটে ॥ 
পিরিত আর গীত, জোরের কাজ নয়! 

পরত থাকজে তে'তুলপাতায় দু'জন শোয়া যায়। 
আঁপরশতে মানপাতায় জায়গা না কুলায় ॥ 

[পিরঞ্ঠত,। আগুন, কাস- রয় না অপ্রকাশ ॥ 
পিরীতের কত খেলা বুঝে ওঠা ভার। 

চুলের সাঁকোয় তুলে দিয়ে করল সাগর পার 
পিরিতের পেয়খিও ভাল) 

িন্টির মধু, ইচ্টির বধ] 

আতিভাব যেখানে, নাতি যাবে সেখানে। 

যাঁদ যাবে নিত্যি, ঘটবে একটা কণীর্তি॥ 

যেখানে কম জোর, সেখানে ছেড়ে ডোর ॥ 

* যেখানে নেই আসল মায়া, সেইখানেই বেশি আহা ॥ 
* পুরুষ আর স্মী, আগুন আর ছি 

ভাবে ডগৃঘগ্‌ তেলাকুচো, হেসে মরে বত কালো ছংচো॥ 
যেখানে গুড়, সেখানে পিখপড়ে 

মধুপান করততে পারি, মাছির কামড় সইতে নার 


কিন্তু যাঁহারা পুরুষের ব্যাখ্যা করেন ও বলেন_পপৃরুষের 


ভালবাসা, মোল্লার মুরগী পোষা'- সেই মেয়েদের স্বরূপ ও গুণ কীর্তন, 
'অনেক সময় মেয়েদেরই মুখে, কিছু কম যায় না, বরং মাঝে মাঝে 
ভব্যতার বাহিরে চাঁলয়া যায়-» 


গড় কার [ময়েন্দের পায়, ধানভানা চাল ঠাকুরে খায় ॥ 
নারশর বল, চোখের জল! 

তুফানে যে হাল ধরৈ না, সেই বা কেমন নেয়ে। 
পড়লে কথা বুঝতে নারে, সেই বা কেমন মেয়ে 
ধার বোঝে না, চর বোঝে লা, সেই বা কেমন নেয়ে। 
[টিপ বোঝে, না, টাপ বোঝে" না, সেই বাঁ কেমন মেয়ে 
তিন মাইয়া যেখানে, কাজীর বিচার সেখানে ॥ 

নদী, নারী, শঙ্গেধারী--এ তিনে না বিশ্বাস কারি 


“সিড়ি তুমি কার? যে যায তার 


ংলা প্রবন্ধ ১১৩ 


ঝাল, টক আর কড়া ভাতার 0৮ 

ছাঁদন-দড়ি গোদা-বাড়। যে আমার আম আর] 

নাও, ঘোড়া, নারী-যে চড়ে তারি 

মেয়ে চান হালে, পুরুষ চান কাসে॥ 

যার হাতে খাইনি, সে বড় রাঁধূনী। 

বরে সঙ্গে ঘর বরনি, সে বড় ঘরণশ ॥ 

গরবের গর, এই পরেন নাকে নথ, এই পরেন কানে 

সতশ হল কবে? না, সে মরেছে যবে! 

জঙ্ন গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলে ডান ॥ 

সপ জ্ততু মোট কফ, ধরা পড়েছে গাধা। 

সবাই সখ কবলায়, ধরা পড়েছে রাধা 

সবে মিলে খাবে ননশি, বাঁধা পড়বে নশীলমাণি £ 

শলিবারেন হাটি, হংব্রাপরেও হাটি। 

সহজে রাধা কালাহকনতি, লক্কি চিহিতয়ে হাটিও 

মান ভাইর দেখা তেই, মখপজ্জোর ধম? 

তই কহ শিব সাধন, কলস্লখ লাম ফাবে নাগ 
ঈিরি প্রচ, বস্ধিগিণে সঙ হম 

আাচ্ছ ছায় না বাহন পতিত £তনটে খল্ছস। 

কি কলে না মাতম, কাপে তিনটে িনসে 

সকল ভ্হ করলে হশখি, বাকি আছি ভঈম একাদশ্শ 

সক পাইন মাছ খর, মক্ষরাজার কলঙ্ক? 

কার লবুলাম, তত করলা, সর্গে দিলাম বাত। 

ফুষকার রক কহর লম্ধকালে সভগ 

বের এলাম, বেশ হলাম, কুল করলাম ক্ষয়, 

এখন হলনা ভাতার শালা ধমকে কথা বয় ॥ 


বারে কাঁদ নারকেল, তের কাঁদি কলা। 
আক আমাদের রাশীর উপবাসের পাদ ॥ 
ভব হ'ল বনবাসণ, বাসনকোসন একরাশ ॥ 


ভাবুন ল্যে ভাবুন, তোর ঘর পড়ে বায়। 

বাকগে মোর ঘর পড়ে, মোর ভাবন বয়ে যায়. 
মিস্টি লাগল ছাই (শিঠের পৃর, ্বামী-পৃতকে নাই ও 
লাজের বুড়ী আগে হাঁটো। ্ 


১১৪ শনিবারের চচিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫১ 


চে 
লোকলচ্জায় রাঁধ-বার্ডি, পেটের জহালায় খাই। 
লঙ্্মাসরম আছে ব'লে কাপড় পড়ে যাই॥ 
সাত রাঁড়, এক একো, বার কাছে যাই সেই বলে--আমার মত হয়ো 
,সাতভাতার* সাবির ॥ 
ভাবনা কি তেরে, হাবখ, তোর পেটের তলায় যে ধন আছে 
তাই ভাঙিয়ে খাব | 
ভাল ভাল কারে গেনু কালোর মার কাছে। 
কেলের মা বলে-আমার বেটার সঞ্ষে আছে ॥ 
ভালমানুষের কাছে বসে খাই গুয়াপান। 
অমানুষের কাছে গিয়ে কাটাই দ.্ট কান? 
কপালে ছিটে-ফেটি, তুদব ঝুলি হাতে। 
মাইরি দিদি, তোর মাথা খাই, কিছ নেইক তাত ॥ 
দেখে গ্রেছ সেই, নিয়ে বসৌঁছ এই, তল্দ্ আবাগশরা বলে কতই খাই 
কাঁকালে হাত দিয়ে দধড়য়ে কে, কাল মঙ্গলবার করবে যে। 
ও ত বরং দাঁড়য়ে আছে, আমার শুনে কাবিল ভেডে গেছে] 
দেখে যা পাড়ার লোক চোরের দাগাদারি। 
যে ঘরেতে রাঙা বউ, সেই ঘরেতে চারি 
নাক নেই বেট নধের সথ. ফেল্মা বেউটির কত ঠমক ॥ 
মরদের চজ্দে বাদঙা, ইয়ার দে বেশাত॥ 
এইর্প সাংসারক জশবনের বাক্ধি বিষয়ের বিবিধ প্রবাদ প্রচলিত 
আছে! উপরের উলহরণ হইকুত বুঝা যাইবে যে, একই ধরণের ব্য 
মূলত ওকই বিষয়বদ্তু লইখা, নানা অভষ্ত পলাথের চিত অবলম্বন 
কারয়া, একাধিক প্রবাদ-বাক্য রচিত হইয়ায়ে। আগে আমরা ছচ ও 
চালুন সম্বন্ধে সুপপারচিতু প্রবাদের বিভিন্ন রুপান্তর দেখয়াছ, 
চে য রঙ নে ্ 
্ উড়ো খই গোবিজ্দায় নমঃ] 
এই সূপ্রাসিপ্ধ প্রবচনটি বাষধ সরসরূপে দোখিতে পাই_ 
নি হ্রাটে কলা, নৈবেদ্যয় নমঃ | 
গাছে কূল, শ্রীকুফায় নমঃ 
রর ফাটলে পড়ল নাড়, গোপান্া় নমঃ॥ ইত্যাদি 
অল্প যে তুচ্ছ নয় বা. অল্পেও বৈশিষ্টা আছে, এ সম্বন্ধে অনেকগাল 
একই ধরণের প্রবাদ আছে-- 
* তারুপ বিদ্যা ভয়ঙ্করণ * 


বাংলা প্রবধুদ ১১৫ 


নি 


। 
অজ্প আগুনে শীত হরে, বোঁশি+আগ্ছনে প্যাঁড়য়ে মারে £ 
*অজ্প বৃষ্টিতে কাদা হয়, অনেক বৃষ্টিতে সাদা হয় ৫ 
অল্প মারে কাঁদে বাদ, অল্প বোঝায় ফাটে চাঁদ ॥ 
বোঝার গুপর় শাকের আট ॥ 
অল্প শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর 
অহ্প জলের মাছ, ফরফরাইন বেশি ॥ 
আর গাগরণ জাল, করে ছলছল ॥ 
অজপ আগনে তামাক খাওয়া, আর ছোট লোকের খোসামোদ করা ছু 
অনেক থালে ত অঙুপ খা, অলপ খাল ত অনেক খাও! 
ধান লম্কাা 
সরষের দানা হো হলেও কাল কম নয়ত 
ছোট কলসদর বড় কানা] 
সজনে শাক বালিিআম সকল শাকের হেলা।, 
আমার খেজ পাড়ে কেবল টানাটানি কলা] 
ছোট কঠ্ডনট ফোটে পাধ, তুলে ফেল, নইলে দায়] ইতাছি। 
একধমশী লোকের পরপর সাঞাতা প্রবাদ-প্রুলদ্ধ কৌতুকের িবয়-_ 
চেরে চেসুর মাসতুততা ভাই ও 
চোরের সঙ্গী হাটিকাট, শংড়টর সাক্ষ+ মাতাল ॥ 
আনে দখাধ এক হক, শ্দেতড়র আঁটি আদাড়ে হে 
যেমন উনোনমতেথা দেবতা, তেমন ঘাটি ছাই নৈবেদা 
যেমন গুরু মান চলা, উক পঘাজ। তার ছেশদা আলা ও 
যেমন কৃনো ওল, তেমনি বাধা তেতুল ॥ 
যোমন হাড়ি তেমন শরা, যেমন নদখ ততমান চড়া 
এক ভস্ন আর ছার, দোষ গুণ কব তারা 
সৃতরাং বিপদের ঘরে বাথার বাথীর ভাভার নাই-ল, 
কান কাঁদেন সোপা নে, পুসাণা কাঁদছেন কান রে 
তুই খঙ্গুসে, মুই খল্সে, একই বিঠলর মাছ? 
তোর মরণে মর আম, আমার কোমর ধ'রে নাচ ॥ 
কিন্তু পরস্পরের চালাকি পরপপরের আবাদিত নয়-- 
কানের সোণা কান কাটে ॥ এ 
তুমি খাও ভাঁড়ে করল, আম খাই ঘাটে 
তুমি ফের ডালে ভালে, আমি ফিরি পাতে ॥ 
আমায় না দিয়ে খাবে ননী, কত ধন বাঁধবে, ধনী . 


১১৬ 


শনিবারের চিঠি, জজ্যা্ট ১৩৫১ 


স্বাস্থ্য সম্বম্ধীয় কতকগৃল জনশ্রুতি [বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
যাহার মধ্যে সহজ প্রাতাহক অভিজ্ঞতা স্বল্প কথায় ধারা দেওয়া 


হুইয়াছে_ 


আঁতে তেতো, হাঁতে নূন, পেট খালি এক ফোণ। 
এবেলা শুবেলা শৌচে যায়, তার কণ়্ি কিবৈদো খয়॥ 
খেয়ে হাশে, শুয়ে জাগে, তার গত্তি কু না লাগে 
খায় না খায় সকলে নায়, হয় না হয় তিনবার যায়। 
ভার কাঁড় কি বৈদো খায় ঈ 
সকাল িকাঙ্দ নিকাল দেয়, তার কাড়ি কি লৈদ্যে খায় 
একবার যায় (হুশীচে বায়) যোগশ, দয়ার বার ভোগণী, 
দতনবার যার রোগশি ॥ « 
সকালে শুয়ে সকালে উাত, ভার কণ্ড় না বৈদো লৃঠে॥ 
কানে কছু, চোখে তেল, ভার শডঈ না বৈদা গেল 
দেমানীসিনদা যে, মানাষ আগে লা সদা 
তাল, তেতুল, দই, ৈদ্া বলে গষাধ কই ঠ 
পুই, কচু, ঘেসো, তিন আমাশর মেসো 
কখনো খেও না গলে আর ঘোলে, কখনো ভালা না ঢেমানার বোলে 
মৃুঁড় আর ভুশড়, সব রোগের গড 
শাক, অম্বল, পাক্তা, তিন শুযুতের হদ্তো 


তেমনই আভিজ্ঞতার [নির্যাস-স্বরূপ অবাঞ্ছিত বান্র বা অফশস্কর কাষের 
কতকগ্যাল উপাদেয় হফরিিত পাওয়া যায়। ইহার দুই চারটি পৃবেই 
2 হইয়াছে, আরও কয়েকটি হথেম্ট কৌতুকজনক- 


ছেনদা ঘাঁট, চোরা গাই, পাপ পড়শী, ধূর্ত ভাই। 

মূর্খ ছেলে, মাগ,লষ্ট, এ ছয়টি বড় কষ্ট ॥ 

নদশত্র ধারে চাষ, কালির ওপর বাস। 

সৃ-আদৃষ্টের আশ, নারখর মুখের হাস! 

এর গুপক্ট যার বিজ্যাস, তার সাতপুরষে কাটে ঘাস? 

কাস, তামাক, পাশা, এ তিন কর্ম্মনাশা ॥ 

আহার, নিদ্রা, ভয়, বত কর তত হয়। 

চোর, ছিনার, চোপায় দড়, আগে যায় শিলা মাড় স্মেচ্ছির) ৪ 

টাক, প্রকতি, গোদ, মালে হয় শোধ ॥ 

তাল, তেতুল, মাগার, তিনে দেখায় আধার ॥ 
এত হই " তিনে বাস্তু নির্মল ॥ 


বাংলা প্রা 


রি 
ঘোল, কুল, কলা, তিনে নম্ট গলা 
আগে হাঁটে, পাটি কাটে, ?পাক্দম উসৃকোয়, দই বাঁটে। 


ভাপ্ডারখ, কাণ্ডারী, রাধূনটী বামন, যশ পায় না এই সাতজন ৪ 
আগে হাঁটুন, পরন-বটিতপী, বউয়ের ধাই, এ তিনের বশ নাইষ্র 


টেরা চোখ, মাথ।য় টেরি, িপতে কুজ, গলায় গড়গাঁড়। 

দুচোখ ডাঁসা, এক চোখ কাণা, কজজাতের এই নিশানা ৪ 

গল, কছু, মান, এ তিন সমান॥ 

জন, জামাই, ভাগনা, তিন নয় আপনা ॥ 

উই, ইন্দ্র, কুন, ভাল ভাঙে তিনজন ॥ 

সাপ, শলা, জামদার,। এ তিন নয় আপনার ॥ 

কাপা, খে়া কু তিন চলে না উজ এ 

কণা, কাজ, বোড়, তিল অসতের পোড়া ॥ 

কাথা, খড়, একরিগু সাড়া ম 

ঘরের পাল বুডতি পেটের পাপ মড়ত 

ঘরের শখের কাণা, পুকুরের শত পলো | 

পেয়াজ, ধু, টি নার, চক্ষে আনে অশ্রুবারি 

হালের তম, আহাতানা 
তভৈমনই হোমণ্কেতিল প্রশস্ত হইে। 

তিল, হি মাং রর 

ক 5 উদর পম , ইডি, আর স্বাশতড়ইর কি 

সক সময়ে ভাল যাহা, হাহারও ভাংলকা পাওয়া যায়, 

উচ্কেয কাছ, পেলের বই, শকেত ছা, মাছের মায় 

শাকের মধ গুহ, মাছের আধা রুই। 

হালের মধো কঠিকাত পউঠ্ের মধো ছোটকছ ও 

মাছের মতে রই শাকের মধে। পৃইি, মানুষের মধ্যে মই 

কুউ,মের মধো শালা, গয়নার মধো বালা। 

সাজার মাধ মালা, বাসের মাধ ঘালা 

কাঁচ পাটা, পাকা মেষ, দইয়ের আগ এঘালের শেষ % 

করল, কলম, মন, লেখে [তিন জন 

ছচ, সোহাগম, সুজন, ভাঙা গড়ে তিনজন 

জন্ম, মৃত, বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে ॥ 

জল জল ইন্দের জল, বল বল বাহুর বল 

ফলের মধ্যে আল্পফল, জলের অধো গঙ্াাজল ॥ 


পা 


শেষ, আতর শেষ, কাণের শেষ রাখতে নেই £ 
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দগ্ধ, শ্রম, গণ্লাবারি] এ [তিন বড় উপপকারণ 
ইন্টকালর, শ্যামা নারণ, বটচ্ছায়া, কৃপবার ॥ ্ 
ক্রমশ 


রর শ্রীসশশীলকুজার দে 
নাক- উনবিংশ শতাব্দী 


পসন্দেহ করো না, একে একেলে-রতন, 
আযাদেরই নাক ছিল নাকের মতন। 
নশ্্, লোম, চশমা যেথা পাইত আদর, 
ঘুষি, লাখি, সিকুনি। আতর 
স্থান পেত সমভাবে যেখা, 
যে নাকেতে কাদদিতাম আদাব করিয়া যেথা সেথা, 
তুলি যাক করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, « 
কুঁচকাইয়া চুলকাতাম দাদ, 
ফুলাইয়া কন্সিভাম মান, 
তিল-ফুল-জিনি নহে-__ছিল যাহ] খঙ্গ-সমান, 
হাচিতাম উচ্চরোলে কাপাইয়া ছ্বাদ, 
ডাকাতাম তুলি ভীমনাদ, 
ধার 'পরে চডায়ে তিলক 
ফোমষনা-ঘঙ্গমান-বক্ষে গাড়িতাম উক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহা অলজ্জিত, 
মাঙ্গা-ভাঙা কেউটে সম ফসিত গক্ষিত- 
তোমাছের সেই নাক কই? 
খাদা বিল তুলতুলে_ওই 
“পাউডার মাখায়ে যারে রাখো, 
ফিনফিনে রুমালেতে অহরহ ঢাকো-- 
তাহারে কি নাক বল বাছ। ?” 
--এই বলি বাচম্পতি গুঁছিলেন কাছা । 


“বনফুল” 
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রশেন্প কথা আমি অপরোক্ষ রীতিতেইব'লে যাচ্ছি-_. 

আইনমত অফিস থেকে বেরুবার কথা একটায় । কিন্তু সে;আাইন 

যাদের পক্ষে খাটে ত্বাদের ধাত তো দুরের কথা, ন্চামড়ার বর্ডই 
আলাদা । ফলে অফিস পেছনে ফেলে সত্যিই ঘখন রান্ডায় হাটতে 
আতম্ড করেছি, তখন বেলা পৌনে তিনটে | শনিবার না হ'লে আরও ঘণ্ট! 
চারেক বিজ্ঞানের ভাষায় নেহাত ইনার্পিয়ার বলেই চ'লে ধেত। 
কারণ পীচটায অকিস থেকে বেরুবার জন্তে হাকুপাকু করে কাচা 
কেরানীরা, যারা এখনও বাড়ি-ট্রাম-ডালতৌসি এবং ডালচৌসি- 
ঘাড়ি ছাড়াও আব কিছুর প্রত্যাশা রাখে ত্রীবনের কাছ থেকে ; অবশ্য 
পান না। না পেকে ধীরে ধীরে এই বততম্বীবিশিষ্ট অফিস-বীপাটিতে 
আর একটি তার নীজের জীবন দিয়ে ঘোজনা করে.। এইরূপ বিবর্তনের 
ইতিহাসের থে একটা আরগ্ত ছিল এ কথাও আক্ত বিশ্বতপ্রান্থ। সে 
ইতিহাসে নিজেকে মতা কবে জোলাই ববমানে যৌবনের প্রেরণার 
সাধনা । * 

তবু আক্ত শনিবার ৷ সারা সপ্গাহ্নের অবহেলিত উদ্ৃষ্ধ জীবন একটু 
হাত-পা নাড়তে পাবার আশায় 5ঞ্চল হরে উঠে, যে কোন বকমের মুক্কি, 

যে কোন রকমের অবাধ 'শখিলতা । তাই ভিড় স্বানে অস্থানে। স্থান 

আর কোথায়! রুিমানদের মতে, সব,তো অস্থান্ন। ষে কেবানী 
কলেজে পড়ার সময় শকুন্তলা পড়ে আনন্দ পেয়েছে, সে হখন ছোটে 
“বাথ অব এ বেবি” দেখতে, তখন আর আশা করবার কি থাকে? 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, না তে, ছবিটা ইন্স্টাক্টিং 50 এতো আর আমাদের 
দেশ নয় যে, 'অন্পীল, অঙ্সীল' ক'রে টেচিয়ে উঠবে । ওরা জীবনুটাকে 
“ফেম' ক'রে বোঝবার চেষ্টা করে। রুট্টিমান্সদের সঞ্জে ভয়ে 'ভছে সায় দিয়ে 
ভাবি, হবেও,ব1 ! আবনের 'ফেস' কি রক তা তো আর সত্যিই ফেউ 
জানে না। পশ্চিমের অতি-সন্ধানী দুটি মাংসের নীচে হাড়ে হয়তো 
জীবনের মূল সত্য আবিষ্কার করেছে । হাড় কামড়ে মৃখ ছ'ড়ে গেলে 
নিজের রক্কের স্বাদও কম হুম্বাছব নয়। সেও একটা অভিজ্ঞতা । সক্রেটিস 
বালে গিয়েছেন, “নে দাইসেল্ফ' | যেমন ক'রেই হোক নত্রোজ চাই। 
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তারপরে এই ভিড়ের পারে 'আত্মবিসঙ্জনও ধীরে ধীরে গতাঈ- 
গতিক হয়ে ওঠে। তবুনৃতন গতানুগতিক হ'লেও নৃতন--সে টানে) 
এই টানটা বড় অদ্ভূত । রাতের একঘেয়ে বিঝিপোকার শব্ষের যত; 
থামলেই মনে হয়, বড্ড নিজ্জন। প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। তখন ঘুম না 
এলে বিপদদ। | 

আমার বয়স ছ মাস। হাসি পাচ্ছে, কিন্ত সতাই তাই । আমার 
কেরানীজীবনের অন্পপ্রাশন হয়েছে এই ছ মাস-দাত ওঠে নি ভাল 
ক'রে। ডালহৌনিরও যৃদ্তি তাই "মামার শনিবারের দুটিতে বেশ অরুণ 
হয়ে উঠপ। সার আবু. এন.-এর মাথায় কাক বসেছে। সত্যই 
অবশ্থ সার আর. এন. নয়; তার প্রতিমৃদ্থি। একটু হাসি পে 
আচ্ছা, প্রায়ই তো ওই জায়গাটায় কাক বসে ! দেখে অন্ত দিন মনে হয়, 
মাথায় কাক বসা তো দূরের কথা, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়াই 
অকল্যাণকর। আর আজ কিনা আমার সটান হাসি পেয়ে গেল? 
সার আর. এন.-এর মত লোকের মাথায় সত কাক বসলে ব্যাপারটা 
যে কি রকম হাক্সকর হয়, এ কথা কেন এর আগে মনে আসে নি। 

বসিকতট] গিয়ে অরুণার সঙ্গে করতে হবে! অরুণ আমার স্ত্রী । 

কিছু অধীরতা এল আমার মনে এখনএ বাড়ি যেতে কত দেরি? 
কাচের চুড়ি, টি-পট, কমলালেবু আর ফুলকপি নিয়ে বাসে কারে মেসে 
ফিরলে এই শন্ববারের বাজ্জারে কিছু আর আপ্স থাকবেনা। অতএব 
হেঁটেই যেতে হবে এই ছু মাইল পথ। পরিশ্রমের কথা উল্লেখ করতেই 
অরুলা এতটুকু হয়ে গিয়ে বলবে, কেন একটা রিকৃশ করলে ন? "আমার 
উত্তর তৈরিই আছে-_তা 'হ'লে তোমার চুড়িগুলি--। অকুণা সমন্ত- 
মূলা-শোধ-ক'রে-দেওয়া হাসি হেসে বা হাতখানি এগিয়ে দেবে আমার 
সামনে- হাতে গৃহস্থালির চিহ্বম্বূপ আমার আগমন-সস্ভাবণায় প্রচুর 
ধলা বাটার দাগ । . 

এমন সময় ছোট খুকী এসে উপস্থিত--বাবা, মাকে কি পরিষে, 
দিচ্ছ? আমাকে একটা দাও। চাপা-কণ্ে অরুণার শাসন-_এই টুকু? 
কি হুষ্ট, মা! এখনই মা শুনতে পাবেন খুকী ইতিমধ্যে বস্বটি 
নিরীক্ষণ ক'রে ছু হাতে তালি দিয়ে নাচতে নাচতে ঠাকুমাকে ব্যাপারটা 
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জানিয়ে দিলে, ঠামাঁ, বাবা চুড়ি এনেছেঠ মাকে-_ক্রুণ। উপায়াস্তর না 
দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে মেয়ের মুখ চেপে ধরলে । আমি মন্তব্য করলাম, 
কি পাকা হয়েছে দেখেছ ! 

মা এসে চুড়ি দেখে আমার রুচির তারিফ ক'রে বউমাকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, আমাদের সময়ে কিন্ধু বাছা বেলোয়ারী চুড়ি মেথরানীর! পরত। 
তোমাদের আজকাল সোলাদন। ছেড়ে এ কেমন ধাবা শখ! তারপর 
টুকুকে সম্বোধন ক'রে, তুমি দিদি, কখখনও কাচের চুড়ি পারো না। তা 
হলে মেথরে ধ'রে নিয়ে যাবে। বলে, হাসতে হাসতে চলে গেলেন টুক্কে 
কোলে করে । আমি, অরুণ নিশ্চিন্ত হলাম । 
শ. চিৎপুর বোছে বন্ধু মীনাক্ষী প্রসাদ আমার গতিরোধ করলে । বাড়ি 
পৌছতে এখনএ অনেক দেবি । হাতের জবাসস্তার এবং দ্রুত গতি বন্ধুর 
মুখে বাঙ্গের হাসি ফোটাল। ভাবটা এই £ তুইতো ভারী বোকা! 
ফুলকপিগুলি বন্ধুরঃহা ও থেকে নিয়ে বন্ধুকে একটু লঘুন্ছার ক'রে মীনাক্ষী 
বললে, এগুলো মামার এখানে দিলে ঠান্থব তোফা রান্না করবে গল্দা 
চিংড়ি দিয়ে; রা আমার গধানেই খাবি । বাড়ি যাবি কি দুঃখে? 
একটু থেমে বললে, যে টাকানা খরচ কারে বাড়ি যাবি সে টাকাতে 
এখানে চোধ ছুটো একটু টিপে ফের বললে, কি না করা ষায়বল্‌ 
তো? হেসে চ্ছিজঞাসা করলাম, তুই গত শনিবারে গিয়েছিলি কেন? 

হ মাস পরে; ধীর সঙ্কানলাভ উপলক্ষে বালে একটু হাসলে । 

মদ ধরেছিস নাকি ? | 

বর্সকেই রসিক চেনে । হবে আমি বাবা নিষটাদ নই, আর 
তুমিও অটল ন৭, ভয়ের কোন কারণ নেই? 

যে ভাবে তোর চোখ ওপরে নীচে, আশে পাশে, ' আনোচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে তুই এখানে এতক্ষণ কি কারে অপেক্ষা 
করছিস তাই ভাবছি। রি 

মীনাক্ষী একটা বাড়ির পরের বারান্দায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুকি 
হেসে বললে, ডুবে ডুবে জল খাও গ্বাবা, তা আর ন্বানি না। -কালকের 
সেই যে কবিতাটা, ওটি কি হ্ব-স্ত্রীক প্রেম? ব'লৈ-_অপেক্ষা না করেই 
কপিগুলে নিয়ে একটা বাড়ির মধো ঢুকে পড়ল। পেছনে পেন্ুনে ছোটার 


১২২ শনিবারের ছিটি, জোট ১৩৫১ 


কোন যানে হয় না,দেখে এনিফে (চললাম । মীনাক্ষী কি মনে করেছে, কপি 
ফিরে নেবার লোভে আমি তার পশ্চান্ধাবন করব? কবিতা প'ড়ে কৰি 
সম্বন্ধে এমন নির্ধারণ অবশ্য নৃতন নয়; কিন্তু আসলে কবিতাটা আমার 
নয়, অলোক্বরণ সেনের। মীনাক্ষীর কাছে ভাবাতিশধো কাল 
সন্ধাবেলা নিজের ব'লে প্রচার করেছিলাম | কাল সন্ধ্যাবেলা মতাই 
বড় ক্লান্ত লেগেছিল; আজ যেন মনে হচ্ছে সেই ক্লান্তির কিছু অপনোদন 
হবে; কাল অতীত শ্বতিতে গা ঢেলে দিতে বড় ভাল লেগেছিল। 
কবিতাটি এই-- 
আমার উপেক্ষিত যৌবনের নৈরাঙ্থের মাঝধানে 
তোমার চকিত দৃষ্টি 
সৃষ্টি করেছিল আশার মরদ্ঠান | 
জীবনের, যৌবনের, বসন্তের সমস্ত সঞ্চিত এশ্বধ্য আভালিত হয়েছিল 
সেই চাওয়ায় । 
ধু চি ঝা 
তারপরে কেটে গেছে দিন, কেটে গেছে রাজি, 
এসেছে সন্ধ্যা, এসেছে প্রভাত ! 
সভা শুধু এখন দ্বিপ্রহবের নীলিমাহ্ারা আকাশ । 
ক চে ক 
* চলেছি গুহে 
দিনের কাজশেষে, 
আন্নের সংস্থান ক'বে। 
রাস্তা পার হওয়ায় সতর্কতার আচ্ছপ্প আমার মল । 
 সানে দিয়ে ট্রাম চালে গেল, 
ওঠবার উপায় নেই লোকের ভিড়ে। 
কাসেও নেই স্থান । 
চিৎপুরের মোড়, 
বিচিত্র পথ্যনারীর ভিড়ে জাযোছিত পথ, 
দৃষ্টি বিহ্বল হয়ে ওঠে, 
* লোভাতুর মন সংস্কারবশে আত্মসংযম করে। 
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ট্রামে উঠ, : এ 
মাছুষের মাঝে আবার ম্বাভাবিক হয়ে আসি। 
হঠাং মনে আসে, 


অরুণ যৌবনে পাওয়া, 
সেট চকিত, অভাবশীয় ছর্লভ দৃটটি। 

মীনাক্ষী কবিতাটা বোঝে নি তাহলে । না বুঝুক।? আমি কিন্ত 
প্রায়ই কেন অফিসের লেডি টাইপিস্টের স্বডৌল দেহের দিকে তাকিয়ে 
থাকি? দ্রেহকামনা? হঠাৎ সেই উত্তরই মনে আসে বটে। কিন্ত 
সারাদিনের শ্রমক্ান্ত চোখ যখন সন্ধ্যার আব্ছায়াঘ় চারিদিকের ঘনীভূত 
এবসাদের মধো এই পরম আরামে উপবিষ্ট কিঞ্চিৎ পরিশ্রাস্ত আব্মতপ্ত 
দেহের দিকে তাকায়, তখন সে চোখে কামনা জাগে সত্যি; তবে সে 
কামনা জনতার কোলাহগ দেকে দুরে সীমাহীন মাঠে ঘনপত্তর 
বটগাছের তল! থেক আলা বাশীর ধ্বনির প্রতি কামনার মত ( উন্মাদনা 
থেকে দুরে তক্মযতার তষ্চা সেই দৃষ্টিতে । মীনাক্ষী এইখানে গিয়ে যে 
আনন্দ পাম, সে ওই তন্সময়তার আনন্দ । নিজের স্ত্রীর কাছে সে শুধু 
আত্মপ্রচার করে, আর এখানে সে আহ্মবিলোপ করে, বেশ্বার ভালবাসায় 
নয়, নিদ্ডেকে ভালবাসার তাত থেকে এই প্রবঞ্চনাহীন মুক্তিতে । 
সারাদিনের অপ্রয়োজনীয় কান্জের পরু, সংসারে আমার প্রুয়োক্ষনে কেউ 
কিছুক্ষণের জগ্তও লিক্চেকে সম্পূন নিয়োজিত করছে, এইটেই সুখ । 
বেশ্যার মেই আত্মদানেব মধো কোন বাধ নেই, কুষ্ঠা নেই, ভালবানার 
অভিনয় আছে, কিন্তু সেটা অভিনয় ভিলাবেই গ্রহণীয়। গাহস্থা প্রেমের 
মত এ প্রকাশের অভাবে মৃতপ্রায় নয়। এ প্রেমের অভাবে ্থপ্রতিষ্ঠিত। 
কালকে হ'লে মীনাক্ষীর আহ্বান হয়তো এত সহজে প্রত্াধ্যান করতে 
পারতাম না। কিন্তু আজ? ভাসি পায় মনেন্করলে 1 ছটা ট্রেন, 
এক ঘণ্টার পথ। তারপরেই আর পরিশ্রম এই, ক্ষোভ €নউ, নিরানন্দের 
ঘের নেই চারিদিকে, শুধু নেওয়া, অজলি ভ'রে নেওয়া, সে দেওয়ার মধো 
কাপণা নেই, চাওয়া নেই, মিথা! নেই । সে €ফন গ্রয়োজন্পতিরিক্তের 

ভাগৎ | ঃ ক 
আবার কপি কিনতে হবে। মেসে ফিরে জিনিলপত্জ' রেখে বাজারে 
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গিয়ে কপি কিনে, লীভকালে কলকাতার বিখ্যাত মাছ--ভেটকিও একটা 
নিতে হল । পথে আদতে কি একটা চা-এর বিজ্ঞাপন ,দেখে মনে 
পড়ল, বাড়ির চাও তো! এতদিনে ফুরিয়ে যাবার কথা । এক পাউণ্ড চা 
মিয়ে গিয়ে অুণার নাকের ডগায় ধরে দিয়ে বলব, দেখ, তোমার বলার 
অপেক্ষাতেই আমি বসে থাকি না। গির্লীপনাটা সেইজন্ে আমার 
ওপর একটু কম ক'রো। অরুণা তখন, কি গিত্রী আমার! চা এখনও 
এক সপ্তাহ চলত ।--ব”লে চাট! নিয়ে ছুট | চায়ের কৌটোটা দেখলে 
বোঝা যেত, মিথ্যাভাষণট। গ্রিনীপনার একট | অঙ্গ । যখন জিনিস থাকে 
না, তখনও ছল-চাওয়া লক্ষ্ীদেব'র অস্ক্ধীনের আশঙ্কায় মেয়েরা বলে, 
চাল বাড়ন্ত, কি, হন বাড়ম্থ । এ যেন মায়ের-দয়া হএয়া। 

আছি বেশ। জিনিসপ্র গুছতে হবে; বিগ্বানাটী গুছিয়ে এমন 
ক'রে রাখতে হবে, যাতে ঘরের অন্ত সভোরা আমার অন্রপস্থিতিজ্তে 
সেটিকে অব্যবহ্থাধ্য না ক'রে তোলে! ভ্রুতো পালিশ করতে হবে, 
সকালে তাড়াতাড়িতে দা়ি কামানো হয় শি। যাক প্রেছটা তবু নতুন, 
যোটে একবার কামানো হয়েছে । গিলেট ব্রেডে ছি তীয় শেভ যা হয়, 
আঃ! একা ভাল শেভ সত্যি একটা আনন্দ । 

বাধা-ছাদ! সেরে দ্রাড়িটি কামিয়ে এক কাপ্‌ চা পাচ্ছি । সতোন দয 
সাত কাপ পধাস্থ চালাতে পারতেন; কিন্তু এই এক কাপের ঘে কি 
শক্তি, এ তিনি বেধ হয় জানতেন নং । 

জিনিসপত্র সব ফিটফাউ । এখন শুধু নিয়ে বেরিয়ে পড়া। সত, 
এ একটা অভিসার । নয়? কিসে কষ? কথাটা ঝলে ফেলেছি বালে 
লোকে বলবে সেন্টিমেপ্টাল, ভাবালু, ছেলেমান্ুষ | একট কেরাশা-- 
শনিবারে বাড়ি ফাবে, আকন্জ অদ্দশভাকী ধারে এই রকম যাতায়াত 
কেরানীরা ক'রে আছে, এক্ষে আর নৃতনত্ব কি মাছে? গৃতনন্থ নেই 
ঠিক । তবু একেবারে কিছুইউনয়। এ কথাও একেরারে নিছক 
প্রগভিবাদীর মত শোনাল ; কারণ প্রগতিবাদী সাহিত্যের মূল কথা? 
হচ্ছে, 'পৃধিবী বিগতফৌবন!' । আদম্দী, অভিসার নয় কিসে? রসিকতা 
করছি না, সত্যি জিজ্ঞাসা করছি । কিন্তু এ কথাগুলোই এমন যে, ভেতরে 
যতই গুমরে,মর না কেন, লোকের কাছে বললেই লোকে ভালবে। কথা 
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যত অন্তরের 'হবে, বাইরে সেটা তত বেশি অপ্রকাশ্ । ফলে মাঝে 
মাঝে অপচমান্ষিক প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই মীনাক্ষী প্রসাদ ছুটেছে 
এইথানে, সে এই স্থানকে প্রকাশের উপঘুক্ত পরিবেশ ব'লে মনে করে। 
কি করবে? কেউ কারও,কথা শুনতে চায় না; সকলেই 'নিজের কথা 
বলতে বান্ত--এই মশাই ছোট ছেলেটার আজ দশ দিন হ'ল আমাশা; 
বড় মেছ্ছেটার পাত্র ঠিক করেছি, কিন্তু বাপ বেটা চামার, চোখের চামড়া 
নেই; আর মশাই কদিনই বাআছি, ইতাদি। অথচ যে শুনছে, সে 
যে এখন এ কিছুদিন আছে এ কথাট] বক্তা! আমলেই আনেন না। 

তাই বলছিলাম, অনিসার নয় কিসে? সোমবার থেকে ধীরে ধীরে 
প্রগিয়ে, সমস্ত পারিপাস্থিককে অন্তকূল ক'রে এনে কুটিলা-ব্ধপী বডবাবুকে 
ফাকি ছিরে, আয়ান-কূপী অর্থকুচ্ছ “তাকে সারা সপ্দাহ ধ'রে সামলে সামলে 
এই যে একটি মুহব্কে পরিপাটি কবে তৈরি করা, ছি? ফেটা এই 

ট্র পরেই আ্রীবন্ছ হয়ে উঠবে, এটা একেবারেই তৃচ্ছ 

রি ধোদ্ার মতই চিম্তাগুলি একের পর এক জামার দামাল 
মিলিয়ে গেল | উঠ্ঠি পড়লাম | স্বানটা ক'রে আসা যাক। শীতকাল 
হালে ছুবিলা ম্বান আমার অভ্যাস । আর আজ্ছকে শ্বীনটার একটা 
উবশিহা আছে, এটা অফিস যাবার আগের সান নয় । প্রাক-অফিস- 
যাহা আ্রানটা হচ্ছে “চান, সেটা খাটি কলকাতাই । এটা চাল সারা 
সপ্যাহ ধারে সঞ্চিত ক্লেদের এবং শনুরেপানার পরিশোধন, সাপ্রাহ্বাস্থিক 
ন্লান। তারপরেই আসবে সংপরিপ্রাপ্ি ॥ কহ এবং পরি ছুটো উপসর্গ 
শুধু গ্রাপির গভীরতার কিঞ্িৎ আভাল দেবার চেষ্টা; হয়তো ব্যাকরণের 
কুল হা । কিন্তু মনোভাব, যাকে বলে, কপায়নের (ষ্টার শক এই 
নৃতন নয়। 

মুখে সাবান দিতে গিয়ে দেপি দাডিঝ* নীচে দাঁড়ি । টাড়িকামানো 
খারাপ হ'লে এমন বিরক্তি লাগে । অফিসেপ্দাড়ি-ভরা মুখ দেখে সাহেব 
স্যাবি বললে সঙ্গে সূঙ্গে উত্তর দিতাম, আশি টাক] মাইনেয় বোজ চার 
আনা ক'রে ব্রেড কেনা যায় না। সে উত্তরের মধো বেশ' একটা 
আত্মগ্রসাদ থাকে । আজকের ব্যাপারে উত্তবের ফোন বালাই নেই। 
তবু মাকে গিয়ে প্রণাম করলেই চুমো খেতে গিয়ে তার *্থাতে যখন 
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দাড়ির খোচা লাগবে, তখন বড় লজ্জা লাগবে । ছেলে বড় হয়েছে 
সত্যি, তার জাড়িও নিশ্চয় গিয়েছে, না গঞ্জালে লোকে মাকুলন্দ বলবে। 
তৰু মায়ের কাছে সেটা গোপন থাকলেই যেন ভাল হয়। 

' আবার স্ুরটি লাগি ছুবার টান দিলাম ।. একটু ক্রীম ঘষে গালকে 
যত সুখ দিলাম, মনকে দিলাম ভার চেয়েও বেশি। খাসা লাগে ওই 
সহ 'গন্ধটুকু, ঘরে লেগেছে সন্ধ্যার আবছায়া, বাইরে এখনও আলো । 
সন্ধ্যা ঘনালে আমাদের বাড়িতে জলবে প্রদীপ । জলে কি না জানি না, 
শুধু কল্পনা করি। কারণ সন্ধার আগমন কলকাতায় শঙ্ডে শন্মে বেন 
ধ্বনিত হয়, পাড়াগাযে আক্ককাল আর তেমন হয় না। সেখানে অকাল 
সন্ধা বহুকাল আগেই ভার শঙ্ধ বাক্িয়েছে । তবু রবীন্দ্রনাথের কল্পনার 
যে ছবিটি ফুটেছে সে কি মিধা_ 

নামে সন্ধা! তন্ত্রালসা সোনার আচল খসা 
- হাতে দবপশিখা। ! 
সোনার গ্বাচল বহুদিন খসেছে। এখন আচলেরই একাস্ত অভাব। তবু 
তবু, কল্পনা কিছুতেই মব়ে না কেন? প্রগতিবানীরা আমাদের দেখে 
রোমার্টিক ব'লে মুখ বেঁকায়। 
রিকৃ্শ-রিকৃশই সই; বাসে যাব না কিছুতেই । ওই ঘাম আল 
পেট্রোলের গন্ধের মধ্যে না হয় একদিন নাই গেলাম। তারপরে 
প্রত্যেকেই বাড়িমুখো, নিজের গিনিলটকু বাচাবার জন্তে অতিনতর্ক, 
ফলে বিরক্ত । আমি না হয় বিরক্কিটা নাই বাড়ালাম ।' নিজেকে 
আহ্ধ ভিড়ের থেকে একটু বিচ্ছিপ্ন রাগতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতএব 
দশ ন্দানা পরসা রিরুশা-ওয়ালার পকেটে যাবেই | শ ছু টাকা মানে 
হলে, না হয় দশ আনার চারণ ট্যান্সি-ওয়ালার পকেটে মে । 
ভিড় থেকে আঁলাদা হবার জন্টে গ্রাম দিতে হবে বইকি। সবাই কিছু 
কিছু দিয়ে খাকি। 'পোস্টাগ্রযান্ুয়েটি ছেলেরা জিজাসা.করলে বলি, 
আমি কমিউনিস্ট । মিথ্যা কিছু বলি না, মাহুযুকে ভালবামি ব'লে 
তো। আন "অমান্থধকে ভালবাপতে পারি না। নোংরা জিনিসকে মান্য 
চিরকালই ঘেক্গা করে। 
ভিড় হব স্টেশনে জানতাম ।' আাহাদের গাড়িতে টিকিট দেওয়া 
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ষ্ঠ 


বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই পাচ দিকের জায়গায় ন সিকে লাগল এবং 
তোরণ-রক্ষ্কও একেবারে নিরামিষাশী রইলেন না। মনে মনে 
হিউম্যানিটাবিয়ান করুণা হ'ল এদের ওপর আজ । যুগোপযোগী রাগ 
ঘনিয়ে উঠল মনে অর্থগৃর্ন.ছ্নের ওপর ; মনটা গিয়ে পড়ল স্টানগিনের পায়ের 
ওপর' উপুড় হয়ে। সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে মনের আনন্দে 
ঘুষ দিয়ে, “মশাই পা-টা একটুখানি, ঠে-ছে, ছুয়োরটা একটু ছেড়ে দিয়ে, 
বসবার জায়গ! চাই না, এটা একটু রাখতে দিন” করতে করতে গাড়ির 
কামরায় ঢুকলাম বপ| থায় না, প্রবেশিত হলাম। এ বরং ভাল। 
ঢোকবার দায়িত্ব আমার নম্ব। কেউ ধিচিয়ে উঠলে বলি, কি করব 
মপাই, পেছনটা একবার দেখুন ।--বলতে বলতে ভদ্রলোকের পাশে 
গিয়ে দাড়াই । ধীরে ধীরে তিনি সঙ্কুচিত হন, আমি প্রসারিত হই, 
ঘটনাটা অলক্ষোই হয়। ভদ্রলোক একটু পরাজয়ের গানি অনুভব করে 


সম্ভবত । রম 


কোন্‌ স্টেশন আত লক্ষা করি নি, লাম, নাম' রব উঠল। কেন 
রে বাবা? শুনলার্ম, বাবাই "বটে, মিলিটারি উঠবে । আমরা যাব 
কোথায়? সে ভাবনা রেল-কন্ৃপক্ষের নয়, আমাদের | নামতে গিয়ে 
এক ভদ্রলোকের কমলালেবু ছড়িয়ে পাড়ে গেল। এতদিনে বুঝলাম 
কেন দের আমরা যাতা বলি-আমরা মানে আমাদের মধ্যে 
অবিষুস্তকানীর1, যাদের যা-তা বলবার সাহস জাছে। নিমেষের 
মধ্যে পতিত কমলালেবুগুি প্রযাটফর্ম থেকে উধাও হু'ল। নিজের 
ভেটকিমাছটা সামলে দেধি, প্র্যাটফর্ষ কমলালেবুর খোসায় ভবে 
গিয়েছে। ভদ্রলোক ওই সৈন্তগুলোকেই বাধ্য হু নিজের ছেলেমেয়ে 
ভেবে নিলেন। আমরা স্থান খুজে নিতে ব্যস্ত । কেউ মন্তব্য করঝ্মরও 
অবকাশ পেলাম না। টি ০৭5৮ ২ ৃ 

যুবক এব? যুবকল্পরা স্থান ক'রে নিলে, কিন্ত প্রো এবং বুদ্ধের দল 
পরের গাড়িতেই যাবেন স্থির করলেন বোধ হয়। যুবকরা তে! সব 
বিষয়ে এগিয়ে যাবেই । আমি ভেটকিমাছ মিয়ে এই নাঁষা-ওঠার 
গণ্ডগোলে আগের চেয়ে একটু ভাল জামগাই' পেছে গেলাম। কে 
কোথায় অস্তায় কবলে এবং লে অন্তাছের প্রতিবাদ করা হ'ল না, এলিয়ে 
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মাথা ঘামাবার সময নেই | নিজেব সঞ্চয় নিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে 
হয়। এ ট্রেনটার় পৌছতে না পারলে থুকী ঘুমিয়ে পড়বে মা হতাশ 
হয়ে খেতে বসে ষাবেন আর অরুণাকে ও বলবেন খেয়ে নিতে | অবশ্বা 
ভোজননিরত 'অরুণাকে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে সচকিত করা মন্দ নয়। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পালাবে, আব আমি বলব, আরে, উঠছ কেন? 
আগে ক্ষিদে পেলে আগেই পেতে ভয়। 

তবু আগে পৌছনোই ষেন ভাল । 


শিরশির ক'রে লাবি সারি অশ্বখগাছের পাতাগুলো হ্কাপছ্ছে 
তের হাওয়ায়, মানের মাত ভি-হি কার কাপছে আর আলোয় ঝলমল 
করছে-টাদের আলোয় । প্রিয়ন্কন আঘাত করলে ফেমন বলি, না, 
লাগেনি এবং বাধায় ঈষৎ-কম্পমান দেহকে পুনবাঘাতেন ক্তম্ত উতর 
করি, ওই অশ্বথগাছ গুলো নেমনই আলোর বিহ্বল হয়ে কাপছে আর 
বলছে, আরশ দাও, আর9 দ্লাও,। আমাকে একেবারে ডুবিয়ে দাও । 
কিশোর বালকের মত ম্পশকাতর এই অশ্বশের পাতাঞগ্জল, ভারি 
স্পর্শকাতর, একট্রতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে । তফাত এই-_অশ্বখের পাতা 
আনন্দ পায় আর মান্য শুধু বালে উঠতে পারে-- 
নিঃসঙ্গ তার মাঝে 
এস তুমি ছু হাতে ভ'রে নিয়ে আলাপন । 
আবার অলোকবরণকেই ম্মরণ করতে হ'ল; কিন্ত সবটা মনেনেই। 
ভাবি, স্থন্দর লিখেছিল কবিতাটা । তারপরে কি ছিল, 
তোমার "সত্তার ছুসিরোধা ভ্রোতোবেগে 7? 
দুর! আর দনে আসে লা। আর আগের লম্বা কক্তাটা স--ব 
নে পড়ে গেল। 
ইতিমধ্যেই চারিদিক চুপ। ভাবাই হয়েছে । কলকাতা থেকে এক 
সপ্তাহ পরে ফিরছি, হাতে স্থদৃশ্ত ভেটকিমাছ গোহুলামান । বাস্তার 
সুপাশ থেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে জাধমরা হয়ে বাড়ি পৌছতে 
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হু'ত। ভারপত্ে সকালবেলা উঠেই শুনতে হ'ত, কি হে ভায়া, ভেটকি- 
যাছটা একাই খেলে ? এই প্রশ্্রের মধ্য সত্যিকাবের রসিকতা ছাড়াও 
একটু অন্ত কিছু খাকে, এইবন্েই এদের এড়াতে চাই । কলকাতার 
এবং ট্রেনের অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন ভিড়ের পর এই নিজ্জনতার যে এত, 
প্রয়োজন ছিল জামার, তা 'একে বান্তবে অনুভব না করলে বুঝতে 
পারতাম না। এহেন এক মুহূর্তে সব অপচয় পূর্ণ ক'রে ঘেয়। ৃ 
ছুটো শেয়াল একটা! মেটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাকে দেখে 
অপরাধীর যত রাস্তার পাশের ঝোপে ঢুকে গেল। ও বাড়িটা আমাদের 
অমির ভাগীদার অছু শেখের । বাষ্ট্রের অন্বীরুত ছুভিক্ষে এদের মৃত্যু 
স্বক্িত হয়েছে । অছুর শ্রী নেরিয়ে পিয়েছে ; বিধবা মেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়েছে । আর ম্যালেরিযাগ্রস্ত ছেলেটাকে শুনেছি শে্কালে ঘুমন্ত 
অবস্থায় নিয়ে গিয়েছে । অনু ধান রোয়া শেষ ক'রে সেই যে বিবাসঈী 
হয়েছে আর ফেবে নি । বোধ হয় রাষ্ট্রের আশ্রয়কেন্ছে গাজর খেকে 
ঘোড়া হয়ে পুনর্জন্ম সিযবেছে । ও 
শেয়াল ডেকে উঠল হুকি-হুম্বা। বাড়ি পৌছলাম। ২... 
এতক্ষণে একটু গা-ঢেলে-দে ওয়া বিশ্রাম । 


তু 


সংসারের কাছ সেরে অরুণ হ্ধন শুতে এল, অমবৈশ তখন গভীব 
নিজ্রামন্তর। অকুণা কি বুঝে তার পায়ে একটা চিমটি কাটলে । অমরেশ 
গভীর বিরক্তিতে দীর্ঘায়িত স্বরে “আ” ব'লে জাগ্রহভরে স্বি্ধ আলিঙ্ষন 
করলে পাশ-বালিশটাকে । অরুণ জানল! দিয়ে বাইরে কবার তাকিয়ে 
খ্মর়েশের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়ল। 
শেয়াল ডাকল, হুকি-হুয়া। 
শীদতভীংশু মৈজ 


চলতি লাহিত্য-সভা 


স্তা 1." 'সাহিতোর, 
বিশেধিত ব্যক্তিদের শুভ-সম্মিলন। 
নানান সংবাদপত্রে বিঘোহিত নিদ্ধিষ্ট সময়ে 


. অনিন্ধি্ই অসময়ে 


বেবার সময়মত সভ্য-সমাগম 

বঙ্গীয় নিয়মে সনাতন । 

অতংপর 

পরম্পর-পরিচয়, কুশল-জিজ্ঞাসা, 
এলোমেলো আলাপন, 

সতর্ক পোশাবী সম্ভাহণ, 

ঈষৎ সংযত হাসি, শুদ্ধ উচ্চারণ, 
অমায়িক অভিনয়ে স্বরূপের ব্রি আবরণ, 
অর্থহীন আমড়াগাছি, জন্ধের মুখোশ, 
পরপরিবাছে মত্ত নিরু্ধ আক্রোশ-_ 
শহরের প্রাজরূপ 

আধুনিকতার 

হেয়তম লাছলি বলীব অহস্কার। 

নানা তর্ক বিতর্ক বিচার--- 

অর্থহীন উপ্চাস, ছর্বোধ্য ধোয়াটে কবিতার, 
সভা 

আধুনিক সাহিতোর 

সামীতপার লালিত্যের 

প্রাণ্চাপা মনঢাক1 সাময়িকতার । 

কপট গান্ধীর্যে ঢাকা ওাস্মধুর শিষ্টতার 
“ বৈন্কোর গ্রত্তিষোগিতার 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 

ড্রতায় বাধাবুলি- 

. পাঙিত্যের ঝুলি, 


সথখ-হখ্‌ ১৬১ 


 নিঃশেষে উজাড় করা আলাপের ছলে 
সন্ভপরিচিত দলে 
বাকাবলে আত্ম-বিজ্ঞাপন 
প্রাপখোলা মননঢালা সত্য-বিস্বরণ ! 


প্রবিমলচজ ঘোষ 


নুখ-দুঃখ 


বুকের করিপাথরে উদ্জল এক সোনার দাগ 
সেই মেয়েটি ! 

দূর খেচক দেখে তাই হেন মনে হ'ল। 

কিন্ত দূরদর্শন সব সময়ে খাটি হয় না। 
কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম, 

নাঃ তত নুন্দর নয, 

তেমন যাবাত্মক নয় মোটেই । 

মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল যেন-- 
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা । , 

বাসে উঠে চলে গেল সে, 

কিন্তু কোন ছুংখ দিয়ে গেল না।, 

কিন্ত সত্যিই হছধি সে ভুন্বর হ'্ত-- 

সেই অজানিতা, সেই অজেয়া, সেই অলভ্যা-- 
কি যন খারাপই ন। করত তা হ'লে আমার । 
সান্নাটা বিকেল নিজের জন্ধকার হয় প্রতাক্ষ হঁয়ে থাকত 
সেই উজ্দল,সোনার কষে। 


প্রশিবযাম চক্রবন্তী 


“সব পেয়েছির দেশ" 


দো ভাক্তার সত্প্রিয় সেনের 'বাড়ি। ঘড়িতে সাতটা। 

সত্াপ্রিয় যাস ছুয়েক জরুতী কেসে বিদ্বেশে কাটাইয়া এইমাত্র 

বাড়ি ফিরিয়াছেন। নিতাই চাকর মালপত্র গুছাইয়া ঘরে 

ভুলিতেছে। সত্যপ্র্রিয় প্রফুরনমুখে শিষ দিতে দিতে উপরে উঠিতেছিলেন, 

লিড়িতে পত্বী কুস্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ । কুস্তী দেবীর পোশাকে ও 

চেহারায় বাহিরে যাইবার হুম্পষ্ট প্রসাধন-ইজিত । শ্বামীকে ছেখিযা 

ভাজ ক বানা তন 

কুন্তী। ও যা, তুমি! আমি বলি এই বেরুবার মুখে আবার কোন্‌, 
আপদ এসে জুটল ! উরুজির জি সিি এর যে! এর 
যধ্যেই কাজ হয়ে গেল? 

সভাশ্রিয়। (মান হাসিলেন ) খুব বিরক্ক হয়েছ মনে হচ্ছে! এত 
শিগগির ফিরে এসে বোধ হয় অন্তায় করে ফেলেছি কুস্তী। আমার 
জারও কিছু দিন বিদেশে থাকা উচিত ছিল। কিন্ত তোমায় না 
দেখে আর থাকতে পারছিলায না, বিশ্বাস কর। 

কুন্তী। তোমার বত কথা! বাড়ি ফিরবে তার আবার স্তায় অক্তায় 
কি? তোমার ঘরব্ড়ি, ম্তোষার ছেলেমেছে। আমি কে? 
* একট] পরের মেয়ে বই তো! নয়! সংসাবের আর কোনও আকর্ষণই 
নেই ামার। তা! তুমি জান। 

সত্প্রিয় । আমিই «এ বাড়ির কেউ নইকুস্তী। আমি বাড়ি ঢুকলেই 
*এ বাড়ির ছাও্য়া মৃত্যুপুরীর মত আনন্দ-উৎসবহীন হয়ে ওঠে । 

, ছেলেমেয়ে ? অয় তো শুধু পালিয়ে ফেরে। বেবীর সাড়াশবই 
ফেলে না" তৃছি তো আজ্রকাল ধরাছোয়ারই বাইরে । ছবিটা 
এখনও আদর ক'রে “বাবা” নারে রড আসে বোধ হয় ছোট 
আছে তাই। '. 

ু্তী। ' অত শত ঘোয়ালো কথাবার্তা বৰি না বাপু। তোমায় গাড়িটা 
'পাড়িতে আছে নাকি? ভাঙলে আমর! ওতেই যাই। 


"সব পেয়েছির, দ্বেশ* ইত 


সত্যপ্রিয়। এতদিন পরে আছি বাড়ি ফিরলাম আর তুষি চললে । 
্থচ জাশ্চধ্য, সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছি, গিয়েই ওকে পাব। 
কুস্তী। কি করি বল? তুমি তো মা-মহামায়ার নাম শুনলেই আগুন 
হয়ে ওঠ । কিন্তু সারা»শহর পাগল। অত" বড় একটা 
নামী মান্য । জামার হাত ধারেীক্ছরোধ করলে জাষি কি এড়াতে 
পারি? ওর আজ বিশেষ অধিবেশন সভা । আমাকে আর বেষীকে 
যেতেই হবে। আচ্ছা, তোমার ভাবনাটা কিসের ? খানসামা, বয়, 
নিতাই সবাই রইল। আমি ওমের না হয় বলেও দিয়ে যাচ্ছি। 
কই বেবী, তোর হ'ল ?, 
কুস্তী দেবী ত্বরিতপদ্ধে নীচে মামির! গেলেন। অরিন্বম অন্যমনন্ব- 
ভাবে দিড়িতেই দাড়াউয়া ছিলেন । হাই হীলের খটথট শঙ্ষে বেবী 
নামিয়া আসিল । বেবী নতাপ্রিঘ্বের চোদ্দ বছরের মেয়ে! বেশ 
স্বন্ববী। পরনে জ্বাগুন-রং মারাঠী শাড়ি। বেবী ক্রয্েডের একটি 
বিশেষ ভক্ত। তাহার কোন বই বেবী বাদ দেয় না।. বাবাডক 
দেখিয়াই বেবী গায়ের কাপড়টা স্থনংবত করিয়া লইল। লঞ্জায় তাহার 
মুখ রাড হইয়া উঠিল। 
সত্যপ্রিয়। ( সোৎসাহে ) যাই গড, তোকে লাভলি রেড রোজ বলব, 
না লিলি অঞ্দ্দি গ্রীন ভ্যালি বলব রে? এ বৃমিং বিউটি অফ 
মভার্ন ক্যালকাটা দেখছি । বেবী, তুই একেবাঁরে হঠাৎ যেন 
বদলে গেছিস। বাঃ বাঃ গায্েও একটু লেগেছিস যনে হচ্ছে। 
এ জ্সেপ্ডার আযাণ্ড টেস্তার মেড, কি 
বেবী শাড়িব আ্াচলটা আরও ভাল করিয়া গায়ে জড়াইল। .বাবাটা 
ষেন কি! খালি তাহার রূপের কখ! 1! ছিঃ ছিঃ! বেবীর্‌ ভাবী লজ্ঘা 
ফরে। অন্ত কথা কি জগতে নাই? বৃ লক্ষ হরে কহিল, মার সন্গে 
যায়া-আশ্রমে যাচ্ছি। 
সত্যপ্রিয়। গুঁভ। বড়িহদ্ধ সবাই যে এক জোটে '্যায়ের চরণ অভয় 
শরণ পরম তীর্থ রে” করেছ, তা তো! জানতাষ না । বেশ বেশ? তা 
ছুজনে ফেন? ছিছি,কি অভায়। অজয়, হউম! ছোট থোকা, 
ছবি, খানসামা, বয়, নিতাই সবাইকে তা মালফেছ দোবটা 


১৬৪, শনিষানের (িঠি, জোট ১৩৫১ 


. বাতনে দাও না। আর এ বাড়িটাও হি তীর প্রীপাদপন়ে অর্ঘ্য 
দিতে চাও--। দি আইডিয়া, জাহি পৌো্টলা-পুঁটলি বেহধ ছোটেলে 
গিয়ে উঠব । এখানেও বয়-খানসাযার় তদবির, সেখানেও তাই। 
বাই দি বাই, তোমার ছা ? বাজে ঘরে ফেরে? ইঞ্জেকশন 
নিয়েছে? বউষা কেমন? টা ভাল আছে তো? 
প্রশ্নেহ জবাব প্রত্যাশা করিয়া সত্াপ্রির সাগ্রছে বেৰীর মুখের পানে 

চাহিতেই বেবী লজ্জায় মাথা নামাইল। 

বেৰী। দাদা রাজে প্রায়ই ফেরে না। বউদির গয়ন1 চুরি ক'রে কোন 
আ্যাকৃট্রেসকে দিয়ে এসেছে । তারপর. থেকে আর ওপরেই ঘ্ায় 
না। যায়ের সন্ধে দেখা কায়েই ,বেবিয়ে যায়। খোকাটার গাষয় 
বিশ্রী ঘা। তাকে নিদ্কে বউদি চুপচাপ ঘরেই ব'সে থাকে । 

সত্যপ্রিয়। তোমার মা কিছু বলেন না অন্জয়কে ? 

বেবী। মা তো বাড়িতেই কম থাকেন। আবর'মা বউদ্দিকেই বেশি 

» বকেন। বলেন, তুমিই হাব! মেয়ে, তাই 'আগলপাতে জান না, 
বাধতে পার না। 

সত্যপ্রিয্ব। হুঁ, তা হ'লে মহামায়া-আশ্রমই এখন তোমার যার 
একমাত্র আকর্ষণ, কি বল? 

বেবী। হা, ওখানেই মা খাওয়া-দাওয়া করেন। মাষহাষায! মাকে খুব 
ভালবাসেন । তিনি ককলকেই নিব্বিচানে ভালবালেন। মাকেই 

, একটু বেশি বোধ হয়। আশ্রমের ভাগলপুরী গাই আছে। টাটক! 
মানা রকম মিটি তৈতি হয়-_সরের থাটি ঘি, ছুধ থেকে দই, খোল 
সবই হয়। «বাগ্মনে ঢের ফলমূল আর পুকুরে বিস্তর মাছও আছে। 

সত্যপ্রিয় 1, বা! বা! আর তুমি বাও কিসের টানে? 

বেবী। ওখানে নাঁনা রকম আলাপ-আলোচনা হয়। বেশির ভাগই 
ঘর্ঘ আর বৈফধ-সাহিত্য নিয়ে। তা! ছাড়া মান: হয়, মাধুর হয়, 
পঙ্গাবলী কীর্ভন হয়। মা-ষহামার! ভাবাবেশে তাবনৃত্য করেন। 
ত্যপ্রির ব্যঙ্গ হাসিলেন। - 

'সত্যাপ্রিয় । নাঃ, হা-ষহামায়ার কেরামতি আছে স্বীকার বরি। 
এভগঁলে! শিক্ষিত নরনারীকে নিয়ে কি যে সহজ 'বলীলার 


“সব প্রেছির দেশশ ৯৩৫ 


বাদর-নাচ নাচাচ্ছেন। আশ্চর্য! শ্রীযতীর বয়স কত? দেখতে 

কেষন 1 

বেবীর লজ্জাতৃর মন বয়সের কুণ্রী ইঙ্গিতে লজ্জা অনুভব রুরিল। 
বেবী। বয়স এই চল্লিশের মত হবে । দেখতে অপরূপ সুন্দরী না হ'লেও 

আশ্চর্য একটি আকর্ষণী শক্কি আছে । ওর চোখে চোখে চাইলেই 

যন আকর্ষণ ক'রে নেন। 
লত্যপ্রিয়। ( হো-হো শজে হাসিয়া উঠিলেন ) আকর্ষণ ব'লে আকর্ষণ, 

একেবাবে মাধ্যাকর্ষণের শেষ পর্ব পাভালপ্রবেশের মত ব্যাপার । 

শুধু মনকে কেন? স্থন্দর সাজজানো-গোছানো পরিপূর্ণ আনন্দময় 

একখানি সোনার সংসারের মূল শেকড় ধ'রে উপড়ে টেনে নিয়েছেন, 

কম ক্ষমতা তার! কি বল? 

নীচের তলা হইতে মায়ের ডাক শুনিয়া বেবী চলিয়া হাইতেছিল, 
সত্প্রিদ্ব ফিরিয়া ডাঁকিলেন, শোন, তোমার মাকে বলো যেন তোমার 
দাদাকেও একটু কুবিয়ে-পড়িয়ে ওই “সব পেয়েছির দেশের” ভক্ত 
ক'রে দেন। * 

পিতার বাগ বেবী বুঝিতে পারিল না। ঘাড় নাণ্ডিয়া সায় ছিল। 
বেবী । হা, মা-মহামায়াকে মা দাদার সব কথাই খুলে বলেছেন। যার 

সঙ্গে দাদারও আছ আশ্রমে ঘাবার খা আছে, জটিছ্ের বাড়ি 

থেকে তাকে তুলে নেবেন। * 

সত্যপ্রি় চিন্সিত বিনুস মুখে গীড়াইয়া রহিলেন | বেবীদের গাড়ি 
স্টার্ট দিয়া গেটের বাহির হইয়। রাস্তায় পড়িল? 


ছুই 
মাহা-শ্রমের সমূখে শ্রেদীবন্ধ গাড়ি গাবঘান। , গাড়িগুলিব, 
প্যাটার্ন, শোফাবের পোশাক এবং আরোহীদের চালচলনে উগ্র 
আভিজাত্য-মার্কা প্রতিভাত | দামী চুকুট, উগ্র সেপ্ট পাউডার $ কেশ- 
তৈলের কৃগন্ধে আকাশ-বাতান পর্ধান্ত শুরতিষদিযু। অতিথিরা 
অধিকাংশ তরুণ-তরুসী। কুন্তী দেবুর মত স্বিরযৌবনাকের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নন। আশ্রমের বাগান, লতাকুষ, হরিণ-হরিপী, বয-সমু্ী, 


১৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


হলবরের সাবসক্ষা, অয়েল পেটিং ও যর মুঠি আর্ট একবিংশ শতাবীর 
অন্থরূপ। আশ্রমের দামী খড়িটি নুমধুর বাস্তধ্বনি সহ যেন আশ্রমভক্তদের 
অভ্যর্থনা করিল। অতিথির! এতক্ষণ বুগলে বেড়াইতেছিলেন, এবার 
নীরবে ভক্তি-অবনস্রচিতে হলঘরে প্রবেশ করিলেন । হলঘরের দরজা 
অর্ধ্য-মার্কামার! একটি স্ষুত্র বাক্স । ইছাতে প্রতিদিনের প্রপামী সংগৃহীত 
ছয়। এছাড়া! মোটামুটি দান তো প্রচুর আছে, কারণ আশ্রমের তত 
সন্তান-সন্ভতিরা প্রচুর বিত্তপ্রতিপতিশালী । এই কৃস্তী দেবীই তো 
গত সপ্তাহে আশ্রমের বিজ্লী-পাখাক্রয়কল্পে বাইশ ভরির একটি নেকলেস 
সপিয়! দিয়াছেন । হলঘরে প্রকাণ্ড স্টেজে ভারী রেশষী পর্ছা খাটানো । 
পানপ্রদীপ জলিতেছে। আজিকারে বিশেষ আকর্ষণ আা-যহামায়ার 
স্বাধা সাজে বিরহ-নৃত্য । ভক্তবুন্দের নীরবে আসন গ্রহণ করিবার পর 
যনোমুদ্ধকারী হ্থমধূর এক্যতানবাস্ত বাছ্ছিয়া উঠিল। পর্দার স্তরাল 
হইতে অপূর্ব লাশ্ত-ভঙ্গিমায় নাচিতে নাচিতে মা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হুইলেন।. দর্শকবৃন্দের তরফ হইতে সঞ্জোরে হাততালি পড়িল । কেহ 
কেহ বা ভক্কিভরে উঠিয়াও দাড়াইলেন। কেহ ফুল ও রুমালে বাধ! 
প্যালাও ছুঁড়িলেন। কালিদাস-ভবভূতির যুগের মেয়েরা কে ধাচে 
কাপড় পরিত, যারও পরনে সেই বেশ। চাকবাবু-সঙ্কলিত বৈফব- 
পদ্গাবলী-সাহিত্যোর পূর্ণবাবুর হাতে গ্রাক পটের রাধাই যনে হয় বটে। 
ষা ভাবনত্যে' বিভোর ৮ সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ। 
বেবীর চোখ জলে ভরিয়া! আসিয়াছে, কুস্তী দেবী মাথা ঘুরিতেছে ॥ 
অযন ভাকসাইটে ছেলে, অজয় পধ্য্ত একেবারে চুপ। একা মঃ 
দাচিদ্েছেন, আর কীর্তনিয় বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছে--- 
রী কফ,কালো তমাল কালো তাই তো কালো ভালবাসি সী 

ষরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ভালে 

*.. দেখো যেন ভূলো না সখী । 
ঘণ্টাখানেক পরে রুদ্ধশ্বাস তক্তবৃদ্দদের নিশ্বাম ফেলিবার অবকাশ দির 

হা-মছাষায় নৃত্য খামাইয়া নামির আসিলেন । 
- ইতিহধো পাশের ঘরে গিয়া এক গ্লাল পেস্তা-বাট! মাখন ও বিছরি 
বিজিত উ্ ছু (রং ও গল! ভাল থাকে, চাষড়া মকণ লাবশ্যযুক হয় ) 


"সব পেয়েছিয় বে" ১০৮ 
এবং এক কাপ আনারসের রস ( ফ্যাট কমে ) পান করিয়া আসিয়াছেনু। 
নিন্বুকেরা বলে প্রসাধনেও নাকি কিছু কিছু কারিগরি সাহলাইয়া 
লইয়াছেন। 
কুত্তী। ( সগর্কে পু্ের প্রতি ) কেন, কিসের টানে এখানে জানি 
বুঝতে পারলি। বত বাজে মেয়ে নিয়ে তোর কারবার । রূপে' 
গুণে) ধর্পে, জানে এমনটি আর কোথাও পাবি না। একেবারে 
নিখুত, কি বলিস? 

অজয়। (অভিভূত মুদ্ড বিশ্বর়ে) সত্যি, মা, অদ্ভুত! চমৎকার ! 
( শ্বগত) মার্ডেলাস, এ বয়সেও এমন চাষি, যোল বছরের মেয়েরাও 
গর পাশে দাড়াতে এলে মারে খেষে ছার মেনে বাবে। মিছেই শুধু - 
এতকাল ধারে পান্সে আংলোগুলো আর থিয়েটারের ওই নাচওয়ালী' 
পেত্বীগুলোর পেছনে টাকা ঢেলে ঢেলে বোগ কিনলাম । মায়াঁ 
আশ্রমের যে&এত মজা, আগে জানলে 99 
পড়তাম । , 

কুস্তী। তোকে এখানেই রেখে ধাব। বাড়িতে তোর বাৰা আর 
ওই বউটা তোকে অষ্টগ্রহর টিকটিক ক'রে টিকতে দেয়' ন। এখানে 
গর অমন ঘত্ব-আওতায় থাকলে ছুদিনে তোর রোগবালাই সারবে 1. 
গর কাছে ভাল ভাল তবকথা শুনলে, ছু দ্রিনে মন ফিরে হাঝে' 
তোর। চুপচাপ ক'রে থাকবি তো! খানে? “না পালাই পালাই 
করবি? যে চঞ্চলমতি ছেলে বাপু তুই। 

অজয়। এমন জায়গায় থাকব না? আল্বৎ ধাকব। ( শ্বগত ) একে 
বিলিতী ক'বে ভেনাস, ক্রিওপে, হেলেনও বলা স্রেতে পারে, আবার 
স্বদেশীয়ান! ক'রে উর্বশী মেনকাও বল! বায়। 

নহ যাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ সম্রী বপরসী, 
* ছে নন্দনবাসিনী উব্বশী। * 

তুমি আর জামায় বাড়ি ফিরতে বলে! নাযা। ওই খসখসে ভিন্ধে 
কাথার মত ওই হউ, আর রামকাছুনে ইনরছানার ঘত এক ছেলে। 
বছোঃ জস্হ । 

কুস্বী। (চিন্তিতমুখে ) কিন্তু তোব বাবা যা তর ওপন্ে চটা, 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, জযোষ্ঠ ১৩৫১ 


, এখানে এসে আছিস শুনলে কি আর বক্ষে রাখবেন? ওঁর সব 
সম্পত্ধি হাসপাতালে দিয়ে বাষেন। তোকে একটি আখর্লীও দেবেন 
, না। আচ্ছা, সে আমি ঠিক মানিয়ে নেব 'খন। 

'অজয়। সম্পত্তি না দিলেন তো বয়েই গেল।' এহন মা! পেলে জগতের 
সব ক্ষতি সন্ধ হয়। ( লোতৎলাহে ) ঠিক হয়েছে। তৃমি বাবাকে 
একদিন ভুলিয়ে ভালিয়ে এখানে আনতে পার? বাস্‌, দেখবে, 
সব প্রবলেষ জলবৎ তরলং হয়ে গেছে। বাবা তখন যা- 
যহামায়াকেই না সৰ লিখে ছিয়ে যান। তাইবা মন্দকি? 
আমরা সবাই মিলে তখন আশ্রমসেবক, হয়ে যাব। বেৰীর বুৰি 
ওই ঘাড়-ছাটা ছেলেটার দিকে মুন পড়েছে? ফুল দেওয়া-নেওয়া 
করছে দেখছি । তামন্দকি1? মা-মহামায়াকে ব'লে ওদের বিমেটা 
লাগিয়ে দাও। কি বলছ ?জাতে ধোপা? তাতে কি?তিন আইন 
ছ আইন কতই আছে তো। হাতে পয়সা, বিঃলতফেরত, মনের 
খমিলও হয়েছে । বিয়ে না হয়, ইলোপমেপ্টও করতে পারে। আর 
মোদ্বা একটি কথা ঝ'লে রাখি মা, ওই প্যানপেনে লতী-সাধবী 
বউটাকে' তোমার বাপের বাড়ি চালান ক'রে দাও। ওটার 
নাকী কায্ার জন্তে্ বাবা আমায় অতিষ্ঠ ক'রে তৃলেছেন। 
মাতাপুত্রের কথার মাঝখানে মভানায়া আলিয়া গ্াড়াইলেন! 

কুম্তী দেবী, বেবী ও অজয় প্রপাম করিল। 

মহামায়া! আঃ, থাক থাক । বলেছি না, ওসব আমি ভালবাসি নে? 

অহাষায়া। (অক্ষয়ের চোখে চোখ রাখিয়া মুগ্ধ বিশ্বয়ে) এটি কে? 
চিনতে পারস্ধি নে তো। কি কমনীয় ওর. মুখশ্। ঠিক থেন 
আমার ধ্যানের শ্রীকফ দিবামুর্ঠি ধ'রে ধরার ধূলায় জ্মবতীর্শ 
হয়েছেন। ' 

কুক্ঠী। ( বিগঁলিত সুখে ) আমার ছেলে । ওর কথাই আপনাকে 

' ৰলেছিলাষ মা। 

বহাযায! | তুমি থাকবে এখানে? 

অজয়। আপনি রাখলেই থাকি । 

মহাহাযা। * (হাসির! মিউনরে ) তাঁষি থাকলেই বাখি। 


“সৰ পেয়েছিয় হেশ* ১১৩৯ 


বেবী । ( ষহামায়াকে ) আপনার সন্ধে আমার একটি গোপন পরামর্শ 
আছেন 

অহ্থামায়া | বেশ তো, চল ওদিকে । (াইন্্াইতে ) তু যে দিন 
দিন সর্বনাশা অগ্রি্সিখার মতই রূপম়ী হয়ে উঠছ বেবী। 
ব্যাপারখানা কি? কাকে পুড়িয়ে যারবার মতলব? প্রবীর 
নিশ্চহ। ঠিক ধরেছি, না? 

বেবী। নানা, বাজে কথা নয় মা। আপনি একটা উপায় ব'লে ছিন। 
বাডিতে বাবা বড় বিশ্রীব্যাপার শুরু করেছেন। দেখা হু'লেই 
ডারলিং, তুই গায়ে, লাগছিস, হন্দর হচ্ছিস, স্থইটি) তোর 
চুল আমার মায়ের মত, রং আমার ঠাকুমার মত--হেনো তেনো 
সাত সতেরো ূপব্যাখ্যানা! ওসব জামার ভাল লাগে না। বিশ্রী 
কদধ্য মনোভাব । মা তো ওইজস্েই বাবাকে সইতে পাবেন না। 
সারাক্ষণ শুধৃ$ আদর সম্বোধন আর ডিগ্বার ডিয়ার ভারলিং_ 
হত অঙ্গীল নাটুকেপনা ! আমি ওখানে থাকব নাতাহ'লে। 

যহামায়া। € ছোট্ট মেয়ের মত খিলখিল করিয়া হাসিলেন ) বাঃ বে, 
ভোমার আব তোমার মায়ের ভাগা দেখে তো চিংসেই হচ্ছে 
আমার । আমান্থ কেউ অত আদর করলে আমি তো বর্ডেই 
যেতাম । তোমাদের মায়ে-বিয়েব সব উল্টো! হিসেব বাপু। বীঙ্গ 
ফিনি পুতবেন, ফলেমূলে সম্থুদ্ধিশান্ট হ'লে, সে গাছটিকে তিনি 
প্রশংসাও করতে পারবেন না! এ তোমার অন্তায় বিচার বেবী। 
তোমার বাবা অত্যন্ত বলিক সুজন ব্যুক্তি। চল, তোমার দাদার 
সন্দে আলাপ কবিগে। কি স্থুন্ধর ওর চোখু ছুটি! চাইলেই মন 
কেড়ে নেয়। 

বেবী। ওই চোখেয় জণ্তেই তো দাদাৰ ছেলেবেলা থেকে মেয়েমহালে 
আদর। ব'খেও গেল ওই কারে। কিন্তু বাজে কথা নয়। আমি 
কি করব বলুন? *( উভদ্থে আগাইয়! চলিলেন।) 

যহাষায়া। তোষার একমাজ উপায় দেখছি -গ্রবীহকে নিবে কোন 
দৃহদেশে পালিয়ে বাওয়া। কারণ প্রবীরের পয়সা খেভাব থাকলেও, 
ধোপার ছেলে জামাই, তোমার হাব! সইবেন না। 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, জোষ্ট ১৩৫১ 


তিন 
বাজি প্রায় দেড়টা। উজ্জল আলোকিত একখানি অন্তি-আধুনিক 
বকছে কুসজ্দিত শয়নবরীচ অন্য একা । অস্থিরভাবে কখনও অল্পক্ষণ 
বাজনা বাজাইতেছে, কখনও ছবির আলবাম ঘাটিতেছে, একবার একটি 
বই উপ্টাইয়া! দেখিল, পরক্ষণেই পাদ্চারপা শুরু করিল । মা-ষহামায়া 
হাতে এক গ্লাস ছুধ, কিছু কাটা ফল ও মিডি লইয়া চুকিলেন। 
যহাষায়া। লক্ষ্মীটি, শোবার আগে এইটুকু খেছ়ে নাও দেখি । আজ 
তোমায় আমি গীতা প'ড়ে শোনাব। 
অজয়। রোজ রোজ বলছি, ওসব আমি চাই নে চাই নেচাইনে। 
কেন আমায় জোর ক'রে ধ'রে রেখেছ মায়া? ছেড়ে দাও এবার। 
মহাষায়া । কি চাও তবে তুমি, বল? 
অজয়। (ক্রুদ্ধ চোখে )কি চাই, তাতৃমি জাননা, না? 
যহাষায়া। ( নাটকীয় বিশ্যয়ে) ও মা, দেখ দিকি ছেলের কথা । আমি 
২ কি অন্তধ্যামী ভগবান না কি যে, কারও মনের কথা টের পাব? 
আঅজয়। বেশ, না জান ক্ষতি নেই। তোমার পায়ে ধরি এবার ছেড়ে 
নাও আমায়, আর মিছে ধ'রে রেখো না। একারাবাস জাষাহ 
অসঙ্ধ ছয়ে উঠেছে । কালই ভোরে চ'লে যাব জানি । 
হহামায়। । ওয়াটার ওয়াটার এভবিহোয়যাব, নট এ ড্রপ টুড়িস্ক। কি 
বল? ( মধুর ছুষ্ট হাস্.হাসিয়া.) জানি গো জানি, আমি সব জানি, 
, দেখবে? 
দবওয়ালেয় আলমারির তালা খুলিয়া জনি ওয়াকার, সোভা, এক প্লেট 
ঝাল হাংস, কাকার তরকারি, সিগারেট ও দেশলাই টেবিলে রাখিলেন ) 
মার়“দেশলাই জালাইয়া সিগারেট পথ্যন্ত ধরাইয়া দিলেন । 
যহাষাহা। দেখলে জানি কি না? সব গুছিয়ে রেখে গেছি এক 
- ফাকে । কারণ (চুপ্ছিপি ) তোষায় হারানোর ক্ষতি আমার সইবে 
না। (খানিক পরেই কহিলেন) কিন্ত আজ আর আমায় নাচতে ব'লে 
বসে না বাপু । বাতের ব্যাটা আবার দিব্যি চাগিয়েছে দেখছি । 
ইছায় পরের খবর জার জানি না। তবে অজয়ের যত ভাকসাইটে 
ভবঘুরে ছেলে পর্ধ্য$ একেবারে তেড়া। বনিয়া পিপ্বাছে। আর কোখাও 


শসব পেয়েছির দেশ” ১৪১ 


যাইবার নামর্টি পধান্ব করে না, এবং শোনা যায়, মা-মহাযায়ার 
প্রোপাগাগ-মিনিষ্টারের পদটি পর্যান্ত সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে । 
চার 

দ্রিন কেক পরের কখ]। সেদিন অধিবেশনশেষে অন্ত ভক্তরা সবে 
বিদায় লইয়াছেন । হলঘরে বেবী, কৃম্তী দেবী ও জজম্ম মাম্হাষায়াকে 
ঘিবিয়া গল্প করিতেছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বেগে কুছ্ধ 
সতাপ্রিয়ের প্রবেশ । তাহার সঙ্গে একগলা ঘোমটায় মোড়া অজয়ের 
স্ত্রী বিমলা। বিমলার কোলে কচি খোকা । 
সতাপ্রিক়্। ( বিমলাকে ) এস তো মা, ছ্েখি, সোনার প্রতিমা বউ 

ফেলে বাঞ্ধর কিসের টানে এখানে আন্তানা গেড়েছে! (বেৰীর প্রতি) 

কই, তোমার মেরী কুষটন 'অব ক্কটস-- মহামায়া দেবী কোথায় ? 

আমার সাজানো বাগান, আমার সোনাহ সংসার পুড়িয়ে ছারখার 

করে দিয়েছে, ওই রাক্ষপী। কোথায় এখন? ডাক -তাকে। 

নীরবে অনেক সঙক করেছি, আর নম্ব। 

মা-মহামানধা! অপূর্ব লীলাফ়িত ভজীতে সত্যপ্রিয্বর সন্ুখে আসিহা 
জাড়াইলেন বিছ্যুৎবর্ধা মধুকটাক্ষ ছানিয়া, হাসিতে বাঙা ফুল ফুটাইয়া 
স্থধামাখা স্বরে শুধাইলেন, আমায় কিছু বলবেন? 

সত্যপ্রিহ সেন, দেশবিশ্রুত ডাক্তার সত্যপ্রিয় সেন, কুস্তী দেবীর 
একাম্্ অনুগত স্বামী সত্যপ্রিয়, 'অজয়-বেবী-ছবির “বাবা! সত্াপ্রির, 
বিমলার শ্বপ্তর সত্প্রিয়, বিমলার ছেলের পিতামহ লত্াপ্রিয়, নিতাই- 
খানসামা-বন়্ের মনিব সতাপ্রিয় লেন আজ এক মুহূর্তের জন জগৎ 
সুলিলেন। হততঙ্কের মত তুই পা পিছাইয়া আসিলেন, পরক্ষণেই তিন 
পা আগাইয়া গেলেন । তারপর বিশ্বধে বিস্কারিত আবেগে উদ্বেলিত 
প্রেমে মন্্মুগ্ধ সত্যাপ্রিয় কহিলেন, মায়া, তুমি ? “যাই ওল্ড ফ্রেম, মাই 
ফাস্ট সুইট ড্রিম, মাই লাভ, তৃমি এখানে ! সৈই হে পচিশ বছর আগে 
দাঞ্জিলিং শ্মো ভিউ থেকে অকারণে অভিমান ক'রে তুমি নিরুদ্দেশ হ'লে, 
তারপর দেশদেশান্তবে কত খুঁজেছি, . কত কেদেছি, আর শেষ 'পথ্যন্ত 
বিয্বে খন করতেই হবে, ওই কুভ্তীকে বিয়ে করলাম 1 জাজ এতদিন 
পরে, এ কি স্বপ্ন? কিআশ্চরধ্য!' 


১৪২ শনিবারের! চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


ফহাষায়!। হ্যা, ওল বাজে বাগড়াটা হবাব পর হঠাৎ 'মনে হ'ল যে, 
তোষাকে বিচ্বে করলে ছুঃখ অনিবার্য । রাতে চুপিচুপি বেরিক্ে 
সোজা গেলাম গ্রোভে অশোক গুপ্ত ক্যাট, তোষার যত 
' অত দহরম-মহরম ওর সঙ্গে ছিল না সতিন, কিন্ত বেশ কিছু পরিচন্ 
ছিল তা তৃষি জান। সেখান থেকে ছুজনে আলমোরার় চ'লে 
গেলাম বিদ্বে করব ক'লে । সেখানে গিয়ে সবে নেষেছি, কোখেকে 
খবর পেয়ে তার মা এসে ওত পেতে ব'নে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ধারে নিয়ে গেল। এক সপ্তাহের ভেতর হথসেন ঘ্বায়ের মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়েও হয়ে গেল। রাগে ছুঃখে অপমানে কলকাতা 
ফিরেই বিয়ে ক'রে ফেললাম আদিত্য গুপ্তকে। বেচার! অনেক 
. কাল থেকে ধৈর্ধ্য ধ'রে অপেক্ষা করছিল । 

সত্যপ্রিন়। ( উৎসাহভরে ) করবেই তো। তুমি যে তখনকার একটি 
প্রধানতম বালিগঞ্জ বিউটি ছিলে, কত পীচ ছেলের বাপ ০তামার 
জন্টে লোবেটোর পাঁচিল টপকাবার ধান্ধা করত। কিন্তু কি নামটি 
বললে? আদিতা গুপ্তকে বিয়ে করলে? 
উপস্থিত প্রত্যেকেই চষকাইয়! উঠিল। 

যহাযায়া। হ্যা গো, চেনো নিশ্চয় । যন্য ধনী। প্রাইউডের কালাও 
কারবার । ভত্রলোক, মিখ্যে কখ]) বলব না, সুখেই রেখেছিল 
খুব। কিছুরই অভাব, ছিল না, একটা মেয়েও হ'ল। তবেজান 
তো! আহার চালচলন । একেবারে পর্জানখীন সেপিমাবেগম ক'রে 
রেখেছিল। তা৷ আমার সইবে ফেন? একদিন বেশ ঘোটা কিছু 
টাকা আর গ্রনাগাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । খার কি? এই তে 
গেেখছই আজ । 
বিমলা প্রতক্ষণ *ঘ্বোষটা "তুলিয়া অবাক বিশ্বয়ে গল্প শুনিতেছিল। 

একণে সহ্‌স! "আগাইয়া সিরা যা-মহামায়াকে চিপ করিয়া প্রণাষ 

ফরিল। 

বিষলা।' যা, মা, তৃষি তবে বেচে আছ? বাবা যে বলেন, তৃষি পুরী 
' গুজে তুবে গৈছ মা। উ:, এতছিন পরে যা পেলাম? 
খহামান্থা মেয়ের মাথায় গ্রেছস্পর্শ রাছিলেন। 


“লৰ পেয়েছি দেশ” ২৪৬ 


অজয়ও জবসিয়! শাশুড়ীকে প্রণাম করিল । ভাবির, হা, আশির্বাদ ? 
যহামায়া। বেঁচে থাক বাবা। ভাগ্যমানী হও। ( আধীর্বাচন 
করিলেন ।) 
কৃস্তী। সে কি, আদিত্য গুপ্তের স্ত্রী তুমি? বউমার মা? জামার 
অনুর শাশুড়ী? দিদি দিদি, বেয়ান ভাই! (আগ্রহে 
মহামায়াকে জড়াইয়া ধরিলেন । ) 
বেবী। কি আশ্ধ্য। আপনিই আমার মাউইমা? (প্রণাম 
করিল। ) 
এই পরিপূর্ণ মিলন-উৎসবে শুধু একটি ছুঃখের সংবাদ রহিয়া গেল। 
অজয়ের ছেলেটির এখনও “দিদিমা ভাকিযার বয়স হয় নাই। তবে 
সান্বনা, সে কিছুদিন পরেই ভাকিতে। 


অবাক হইয়াঃ বছুদার গল্প শুনিতেছিলাম। যছুদা খামিতেই 
কহিলাম, কি বলছ* যা তা? যত গাজা; এ হতেই পারে না; রাৰিশ, 
এ আমি বিশ্বাসই করি না। 

বহুদা! গন্ধীরমূখে কহিলেন, আমিও লা। 

কছিলাম, তবে? 

যছুদ্দা এবার চোখ নাচাইয়! হাসিয়া কছিলেন, কিন্তু বিংশ শতাবীর 
অডিআধুনিক সাহিতাগুলি প'ড়ে শেষ করধার পর, শ্বনাষধন্ত মনীষী 
ফ্যালারামবাবু একটি পুরাতন প্রবাদে নতুন লেজুড় জুড়ে দিতে বাধ্য 
ইয়েছেন। এভরিথিং ইজ ফেয়ার ইন লাভ ল্জ্যাণ্ড ওয়ার ছিল তো? 
কখাটাকে আবও বাড়িয়ে “অযাও লিটারেচা"র জুড়ে ছেড়েছেন । " 


প্রতিবাদে কিছু বলিতে বাইতেছিকাম | যছুদা হাতি নাড়ির 
খামাইয় দিলেন । কছিলেন, আরে ভায়া,কলির শেষ পোয়! পূর্ণ 
হতে চলল। আছগকের এই জগতে অসম্ভব ব'লে কিছু আছে নাকি? 
জার্ধানি রাশিয়া আক্রমণ করলে, ইংরেজ রাশিয়া বনাম ইম্পিরিয়ালিজ ষ. 
কম্যুনিজদে গলাগলি হ'ল, নাকথা]বড়া অসভা জাপান সভ্য-সমান্ধকে 


৫ শনিবারের চিঠি, ভোষ্ঠ ১৩৫১ 

ব্মামরা সত্যযুগ গথ্ন্ত চোখে দের্খে নিলাম। 'তই' বিপরীতবর্ণের 
সব অঘটন ঘটছে, আর নগণ্য একট! গল্প কি জার এমনটি হতে 
পারে না? |] 

: বছ্দার কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত । হার ঘানিয়া শেষ পর্যন্ত সায়ই 


ছিলাম। 
শ্রীমতী গোপা বন 


[য্ছঙ্গার গল্পটির নাটারূপ সম্প্রতি কলিকাতায় প্রদাশিত হইয়াছে, 
ধাহাদের আসিবার কথা তাহারা সকলেই আসিয়াছিলেন, হকামায়া- 
আশ্রমের স্থী-পুরুষেরাই অভিনয় করিয়াছিল । শুনিতেছি ফেচুগঞ্জের 
এবেতারকেন্ত্রেও নাটকটি অভিনীত হইন্ে। ] 


পরিচয় 


আমরা তিমির-রাত্রিতলে 
হলে দলে চলিতেছি, গলে দলে করিতেছি ভিড়-”৮ 
গায়ে গায়ে ছোয়া লাগে স্পর্শটুকু হয় শুধু চেনা । 
মনের গহনলোকে কল্পনার মায়ার পরশ 
কখনো রচনা করি, হয় না গভীর পরিচয় । 

. জধারের চ্সাতপ-তলে 
রচিয় বিভিন্ন নীড়, কুণ্ডে কুণ্ডে ক্ষীণ বছি জালি 
ছাঁয়ামৃতি সম মোরা নিতা ফরি রাত্রির উৎসব । 
হে "্মচেনা, পথ “তৃলে গিয়েছিস্থ তোমার গণিতে, 
চকিতে হইল চেন! মশালের প্র্ীপ্ত আভায, 

* তৃষি মোরে গ্রনাইলে তিমিরের বন্দনা-সজগীত। 
আলো-অদ্ধকারে , 
শীতের ব্যবধান অবশ্মাৎ দয হ'ল বাছুর বন্ধনে । 
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তুমি শিল্পী-_-আমি কবি, এই পরিচয় 

বিলুপ হইয়া গেল) মাহষের আবেদন মাহুষের কাছে-. 
€ দেহের বন্ধনে বাধা অসহায় হায় রে মানুষ 1) 

অন্ধকারে সতাতর হয়ে ওঠে দেহের সঙ্গীত । 


আমরা বিদেহী নহি, সে নহে মোদের অপরাধ, 
ভয় পেয়ে করাঙ্গুলি খুঙ্জে মরে 'অঙ্কুলি- -- 
সন্দ-মায়াজাল হতে সেই সত্য এ গাঢ় ভিমবে | 
গনিও না অপমান, ওগো বন্ধু, কর মোরে ক্ষমা, 
মানসের বাণ্ডা হতে 'বড বাঞ্ডা এই দেহে আছে, 
নভ-পরিচয় হতে বড মৃত্তিকার পরিচয় । 
কবিতা-বিদেহী শুর শকের আকাশে মবে স্বরে, 
ছুই দেহ একু হয় ক্ষীবনের ঘন স্পন্দনে । 


শোন বন্ধু, সত্য কতি শোন । 

ছন্দোবচ্ধ কাবো মোরা জ্টবনের গাহি জয়-গান ; 
জীবনে বাসি না ভাল--প্রেষহীন নিশ্ষল জীবন । 

সে কাবা মামার নহে, হে মোহাছছ, মোবে কর ক্ষমা 
জীবলেরে দুরে ঠেলি পাখা মেলি কাবোর অলীল্মে 

এ আধারে কাক্গ নাই কুড়ায়ে ধরার ফরভালি। 

তুমি শিল্পী, আমি কবি--মনোরাজ্ে ভিন্ন মোবা ছুয়ে, 
মিলিবার পথ নাই ছন্দে স্বরে ভাবে ২৪ ভাষায় ; 

শিল্পের বিচিত্র লোকে এ উহার জন্মা বিশ্বয়। * 

শুঁলীরে চাহি না আমি, এ আধারে ধনমে এস, তুমি 
হাতে হাত বাখি মোর নিরুদ্ধেগে আত্মসমর্পণ 

না যদি করিতে,পার, ভীবলোকে দিও গে বিদায়--. 
কাবালোকে মিলনের তাহাতে হবে না অস্তবায়। 


সংবাদ-সাহিত্য 
কিছু কাজের কথা বলি। 

কাগজ-সমন্তা জটিলতর হইবার ফলে 'শনিবাবের চিঠি" প্রকাশে 
এই বিলম্ব অনিবাধ হইয়া উঠ্টিয়াছে। পাঠকগণের কাছে 
পূর্বেই আমাদের নানা! অন্থবিধার কথা নিবেন করিয়া রাখিয়াছি। 
আজ ৫ই পোষ্ঠ তারিখে “সংবাদ-সাহিত্য* লিখিতে বসিয়া সর্বাগ্রে 
তাহাদিগকে আবার সেই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেছি । বাংলা দেশের 
বৃহত্ধম কাগজের বিলের কতৃপক্ষ আমাদিগকে মাসে মাসে নিদিষ্ট পরিমাণ 
কাগজ সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়াও কোন্‌ কারণে তাহা রক্ষা করিতেছেন 
না জানি না, ফলে আমরা বাধ্য হইয়া) অন্ত মিল হইতে অথব! তিমিঙ্গিল- 
ধর্মী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে কাগজ লইয়াছি। আমাদের এই 
অপরাধে প্রথমোক্ত মিল আমাদের উপর চোখ রাঙাইয়াছেন। অর্থাৎ 
তাহাবন। কাগজও দিবেন না, পথও ছাড়িবেন না। আমরা বিনীতভাবে 
'সুনর্বার তাহাদের ধর্ষবুদ্ধির নিকট আবেদন জানাইয়াছি। তাহারা কৃপা 
করিবেন এই আশায় এখনও আমাদের পাঠকদের সঙ্কোধন করিতে 
পারিতেছি। তাহারা ভিন্ন মুঠ ধরিলে আমাদিগকেও রূপান্তর পরিগ্রহ 

করিতে হইবে । আশা কহিতেছি, তাহার প্রয়োজন হইবে না। 
গত পক্ষকালের মধ্যে দৈনিক সংবাদপত্রে কাগজ-সমস্তা সম্পর্কে নানা 
চিঠিপত্র, সভার বিবরশী , ও সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হুইম্াছে। 
সমস্তা-সমাধানের চারিটি মাত্র উপার দেখা যাইতেছে । এক, অসামরিক 
ব্যবহারের জন্ত শতকরা, ত্রিশ ভাগকে কিছু বাড়াইয়া দেওয়া; ছুই, 
বৈজেশ্রিক কাগজ নেশি পরিমাণে আমদালি করা; তিন, চোরাবাজার 
বন্ধ করিয়া, কাগজের বাজারে ধর্ষ এবং সাম্য বজায় রাখা। এবং চার, 
.অনাবন্তক পন্র-পত্রিক! ও পুশ্তক মুদ্রণ আপাতত বন্ধ রাখিয়] যাহা একান্ত 
প্রয়োজন তাহার প্রচার অব্যাহত রাখা । প্রথম তিনটি উপায় সরকারী 
সাহাষা ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভব নয়? চতুর্থ উপায় অবলদ্ধিত হওয়া এই 
কারণে সম্ভর নয় যে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বিচার কে করিবে! স্থতরাং 
আমরা একান্তভাবে কাগজ-প্রস্ততকারকদের খামখেয়ালী দয়ার উপর 
নির্ভর করিয়া যে।তমিরে সে তিমিরেই থাকিতে বাধা হইব। তাহাদের 
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ঈয়া-ধর্ষ ও স্তাযবুদ্ধির তারিফ করিয়া করিয়া! তাহার সহদয়-জদয় বিদীর্প 
কর! ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নাই। পয়সা দিয়া এরূপ চোর বনিয়া। 
থাকার ইতিহাস পৃথিবীতে এই নূতন । তাই মনে হইতেছে, ইতিহাসে 
পরিবর্তন আবশ্ঠক হইয়াছে। সে পরিবর্তন কি আমরা সাধন করিতে 
পারি? 


ক চে 
এই গেল ব্যক্িগত কাঙ্জের কথা । সম্প্রদদায়-গত কাছের কথ! 
মাধ্যমিক শিক্ষাবিল-সংক্রাস্ত | ইহার ফলে আমাদের কি ক্ষতি অথবা 
সবনাশ হইবে, তাহা সম্যক লা বুঝিলেও আমরা এই বিলের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছি । কারণ, আমাদের আচাধ প্রফু্রচজ। আমাদের 
হ্যামাপ্রসাদ এবং হিনু-মুসলমান অন্ঠান্ত আরও যে সকল নেতাকে আমরা! 
ভক্কি ও শ্রদ্ধ] করিয়া থাকি তাহারা সকলেই বলিতেছেন, এই বিল 
বিধিবদ্ধ হইলে বাংলার হিন্দু-সযান্জের সর্বনাশ হইয়। ঘাইবে ' শুনিয়া 
মনে হইতেছে, পুরা “সর্বনাশ তাহা হইলে এখনও হয় নাই। ব্গীন্ঠ 
রাস্্ীয় পরিষদে রুষক-প্রজাদলের ছুই-একজন মুসলমান নেতা যুক্তির 
সহিত বলিগ্বাছেন যে, ইহা মুসলমান-সমাজের৪ অকল্যাণ আনয়ন 
করিবে । ইহা সত্য জানিয়া আমাদের প্রতিবাদ তীব্রতর করিতেছি। 
বাংল! দেশেন শিক্ষাব্যবস্থা, পাঠ্যপুস্তকারি ষে সমিতি এই শিক্ষাবিলের 
পরিকল্পন! অগ্ুষায়ী নি়সত্রণ করিবেন, সেই সমিতির সদস্ঙ্গের বৃহতম অংশ 
সরকারকর্তৃক মনোনীত হইলে এই লোক-দখানো ঘনঘটার প্রয়োক্ন 
ক্রি? যারিবার জন্ত সরকারী জটার হাউস যেখানে খোলা আছে, সেখানে 
সমারোহ করিয়! কালীঘাট প:স্ত আমাদিগকে টানা হইতেছে ছ কেনা 
হ্ৃতরাং এই শিক্ষাবিল অনাবশ্যক, অযৌক্তিক ও নির্দয়। 


জাতিগতভাবে আমাদের তি সধাঙগুন্দর হইতে, আর বাকি, 
নাই। পূর্বপ্রতান্ধে ইংরেজ ও কমিউনিস্ট মতে ভারত্বধের বৃহত্তম 
ও নৃশংসতম শক্র জাপানীরা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে? পশ্চিমে 
চব্বিশপরগণা-মেঙগিনীপুর-ুম্বী লবণাক্ী সমুত্র ,ও অজয়-ামোদর- 
স্বারকেশ্বরের অকম্মাৎ জলোচ্টাস, অনাবৃছি ও ম্যালেরিয়া! মহামারী ; 
সারা বাংল! দেশ জুড়িগ্না বিগত ও আপন ছুডিক্ষের স্বৃতি ও *ন্কা এবং 
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গওুস্টোপরি বিক্ফোটকম্‌ একজনরীবং ঢাকার সাম্প্রারিক দাজা। 
বাঙালীর প্রাণশক্তি ে কতধানি প্রবল, এই বহুবিধ ষ্ৃত্যু -সমারোছের 
ষাবধানেও তাহার ধুকধুক হৃদস্পন্দন তাহার প্রষাণ দিতেছে । ধাহারা 
ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, গত পঞ্চাশ সনের মহামন্বস্তরে বাঙালী জাতির 
অধমাঙ্গ সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রন্ত ( মৃত্যুঙজনিত ) হইয়াছে, তাহার! আজিও 
দৈনিকপত্রে কলিকাতা দুভিক্ষগ্রন্থ লোকের মৃত্াসংখ্যা প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়া হয়তো! চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু এই সংখ্যা 
প্রকাশের দ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
কাদদ্বিনীর মত ইহারা মরিয়। দেখাইতেছে যে ইহারা বাচিয়া ছিল। 
সরকার ছুভিক্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া মৃত্যুর হার দেখাইয়াও যে 
সভোর মহিমা স্বীকার করিতেছেন, সেটাও কি কম কথা! 
১ ক ঙ 

কিন্তু একটু চিন্তা করিয়! দেখিতে গেলে বুঝা যাইবে, এটি সরকারী 
্রান্তি মাত্র, আসলে সরকার বাহাদুর প্রবল উদ্মে প্রচুর অর্থবায়ে 
জীবনেরই জয়গান কাঁরতেছেন--পগ্রো মোর ফুড--ফসল বাড়াও* নামক 
জাতীয় সঙ্গীতে | যেখানে গ্রামে গ্রামে নামমাত্র ফসল ফলাইয়াও শুধু 
কিষাণ-মন্জুরের অভাবে মাঠের ধান ঘরে তোল সম্ভব হয় নাই, যেখানে 
হাজার হাজার বিঘ। সফল! জমির উপর পু্পকরথের নৃতা দেখিয়াও চাষী- 
মজজুরেরা স্থানাস্করে পলাযন ও ভিক্ষাপাজ্র হস্তে মৃত্যু বরণ করিয়াও 
বিস্রোহ করে নাই, সেখানে দীর্ঘদিনের পতিত জমিতে ফসল ফলাইবার 
এই হকুম পঞ্চাশোধ্বগতা বিধবার পুনধিবাহ হুরুমের মত কৌতুক প্র 
নঙকি.?, বাংলা দেশে ভাল জমি যদি সতাই কোথাও অনাবাদী পড়িয়া 
থাকে, তাহা আছে এই দকল ফসল-বাড়া৪ আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের 
উর্বর মন্তি্ধে। হাজার হাজার হাগুবিল ও প্রচার-পুম্তিক! সর্বত্র 
'ছড়াইয়া ইহারা সা কাগজ ও ছাপাখানার বাবসারীদের ফসল বাড়াইয়া 
নিজেদের কতখানি উপকার সাধন করিতেছেন ড্লানি না-_-বাংলা দেশের 
ফসল' এক ছটাকও ঘাড়িতেছে না।' তাহা করিতে হইলে ছাপাখানা ও 
কাগজের দোকান ছাড়িয়া কলেরা-য্যালেরিয়া-সাপ-শিষ্বাল-অধুাবিত গ্রামে 
গ্রামে ধাওয়া করিতে হইবে, স্বৃতকল্প চাষীদের দেহে স্থাস্থা ও প্রাণে 
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আশার সঞ্চার করিতে হইবে এবং* সর্বোপরি গোখাদক সৈম্তদের কবল 
হইতে চাষীর হালের গরু-মহিষদের রক্ষা করিতে হুইবে। এই সৰ 
করিতে ইহাদের দায় পড়িয়াছে । চাষীরা হাজারে হাজারে কলিকাতা 
লিনেমা দেখিতেছে, মাসিকপত্রাদি পড়িতেছে-্ুতরাং ইহারা সিনেমার 
পর্দা ও পত্রিকার পৃষ্ঠা “ফসল বাড়াও? বিজ্ঞাপনে ভরাইয়া দিতেছেন। 


বাংলা দেশের ফমল চমৎকার বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ক ক ক 


গোপাপদার মস্তিষ্কবিকৃত্তি ঘটিয়্াছে বলিঘ্মা আজকাল তাহার 
কথায় বড় একটা আমল দিই না-আমাদের অসহায় অন্বাচ্ছন্দ্য ভাব 
দেখিয়া সেই পাগলই একদিন একটা উপায় বাতলাইদ্বা দিলেন । 
বলিলেন, মরিবেই ৫1 একদিন; “বীরের মত মর। কাগজ সরবরাহ 
বদ্ধ কৰিয়া তোমাদের কাগজ একদিন উঠাইয়া দিবে, তাহা ঘটিতে দিও 
না। ব্যাঙ্ক সিডিশন লেখ। উহারাহই নোটিশ দিয়া কাগজ বন্ধ করিয়া 
দিবে। জেলে লইফা গেলে অধিকন্ধ লাভ। 7 
এই উপায় আমাদের পছন্দ নয়, এই স্তিমিত পত্রিকা-জজীবনবার্্া 

কোনক্রমে নিধাহ করিতেই হইবে । খোশামোদি করিয়া ,মোসাহেবি 
কৰিয়া ভাড়ামি করিয়া এবং মাঝে মাঝে বিকল্পে চোখ রাডাইয়া আর 
সবাই যেমন টিকয়া আছে, আমাদিগকে তেমনই করিয়াই টি'কিয়া 
থাকিতে হইবে। “কর্ণ-কুম্তী সংবাদেশর কর্ণের মত আমাদিগকেও 
বলিতে হই বে-- 

আজি এই রজনীয় তিমির ফলকে 

প্রত্তাক্ষ করন পাঠ নক-আলে!কে 

ঘোর বুদ্ধকল। এই শান্ত গুন্ধনক্ষণে 

অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে যনে 

জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, জাশুহীন 

কমের উম, হেরিতেছি শাস্িস 

পৃষ্ঠ পরিণাষ। যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ তাজিতে যোরে কোরে! না জাহান । 


এই নিকষ নিশ্চেষ্টভার মধ্যেই মহাত্মা গান্ধীর"মুক্তি আমটদের 
ঘোহমুক্তির কি কোনও সুচনা করিতেছে? তিনি নিজের স্থাস্থা ও 
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জনাব জিক্না তন্িয়ৎ লইয়া কতছিন বাত্ত থাকিবেন জানি না, কিন্তু আর 
আমরা সহিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসের মধ্য দিছু আমাদের 
জাতীয় জীবনে উচ্চনীচনিধিশেষে যে চেতন! সঞ্চারিত হইয়াছিল, 
কংগ্রেসকে, বেআইনী ঘোষপা করিয়া ভারত গবর্ষেন্ট সেই চৈতন্তকেই 
মোহগ্রস্ত করিয়াছেন । গাস্ধীজীর মুক্তি আশংগ্রদ বটে, কিন্তু কংগ্রেসের 
মুক্তি এই ছদিনে সর্বাপেক্ষা অধিক কাম্য। দেবীচৌধুরাণী-ূপী 
প্রন্ছ্নকে ধরিবার জন্ক যধন নদীবক্ষে আয়োজন চলিতেছিল, তখন 
প্রচ ষে আশায় নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই ক্ষীণতম আশা! কি আমাদের 
প্রাণেও সঞ্চারিত হইতেছে ? 

এদিকে পাচ দিক হইতে পাচখান1 ছিপ ক্যগিরা বজরার অতি নিকটবর্তী হইল। 
প্রকু্ সেদিকে দৃকপাতও করিল না. প্রত্তরহরী যুর্তির হত নিষ্প্ধ পরীরে ছাঘের উপরে 
বসিয়া রছিল। প্রচুর ছিপ দেখিতেছিশল না--বরকল্যাঙ্গ দেখিতেছিল না। হুর 
আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখান] ছোট হেখ, জনেকক্ষণ হইতে 
ছেখ। দিয়ানছল। প্রফুল তাই দেখিভেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হুইল, যেন 
খানা একটু বাড়িল: তখন “জর জগমী নব” বলয় প্রকল্প ছা হইতে নাধিল। 

আমাদের বজরাখানাফে নান! দিক হইতে নানা ছিপ আসিফ 
ধিরিয়াছে। ছুই-একটির মান পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু সবগুলিই সমান 
সর্বনাশা, সমান মারাত্বক । আমাদের ভাগ্যাকাশে কোথাও কি 
উদ্ধারকারী মেঘ দেখা দিয়াছে ? “জয় বগদীশ্বর” বলিয়া আমরাও কি 
সৃক্তিসাধনার করক্ষেত্রে দেবী চৌধুরাণীর মভ নামিতে পারিব? 

গ্রপত প্রা দুই মাস কাল অন্বস্থ দেহে শধ্যা আশ্রয় করিয়াছিলাম। 
এ্রইস্রজাম-দাংলা সাহিত্য-জগতের নান! বৈচিত্র পক্ষাগোচর হইয়াছে, 
যাহা সুস্থদেছে সহজ অবস্থায় নজরেই পড়িত না। যুগপ্রভাব এমন 
প্রবল ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষ আর ্বেচ্ছায় পথ 
ভলিবার অধিকারী নয়, সম্মুখ ও পিছনের মান্ষের ভিড় ও কর্ডব্যের 
ঠেল! তাহাকে অুক্ষণ নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞান্সারে অনিদি্ট লক্ষ্যে 
ঠেলিয়৷ লইয়া চলে ।' বাধা দিতে গেলে শুধু ভখযই হইতে হয়, নিল্কৃতি 
পাওয়া যায় নী। রোগী লাজিয়া বসিয়া সামদ্ধিকতাবে মুক্তি 
পাইরাছিলাম। লসমূজ্রতটে বার্গিতে বৃক দিয্বা পড়িয়া থাকিয়া যেষন 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫১ 


প্রবল ঢেউয়ের ধাক! সহজেই এড়াসো যা, এ যেন তেমনই । ঢেউদ্বের 
মাখার চাপিয়া যাহারা দোল খায়, দোল খাওয়ার মততাই তাহাছিগকে 
পাইয়া বসে--আশেপাশের আর কিছু দেখিবার অবকাশ তাহাদের হয় 
না। সময়ের তরঙ্গে আমর! সর্বদাই এরূপ দোল খাইয়া থাকি. বলিয়! 
বহু বিচিত্র জিনিস আমাদের দুটি এড়াইয়া যায়। তরঙগচূড়াচ্যুত হইয়া 
খাটিয়৷ আশ্রয় করিলেই বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠিতে হয়। 

বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখিলাম, বাংলা দেশে যে সকল পুস্তক-পুস্তিকা 
বর্তমানে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার শতকরা পঞ্চাশটিরও অধিক 
সাভিয়েট সভ্যতা, সোভিয়়েট সংস্কতি, মার্ক সবাদ অথবা রুশঙ্গেশ 
সম্পকিত। সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ গল্প কবিভার শতকবা 
চল্লিশ ভাগ হয় সোভিয়েট, নয় মীর্কসীয়। সোভিয়েট ও মার্ক সবাদ 
যেন ভূতের মতন বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিতোর শ্বাড়ে চাপিয়া বসিয়া 
আছে! আমাদের, নিক্স্ব কোন বক্ুব্য নাই, নিজস্ব কোন চিন্তা 
নাই, নিজস্ব কোন অনুভূতি পর্যস্ত আছে কিনা সন্দেহ। উনবিংশ্ু 
শতাবীর প্রথমাধের শেষে একবার এইরপ চিস্তাদৈন্ত দেখা গিয়াছিল। 
বাঙালী তখন ইংরেজীতে হাসিত, ইংরেজীতে কাপিত এবং*ইংরেজীতে 
স্বপ্ন দেধিত। আজ প্রায় শতাব্দী কাল পরে বাঙালী সোভিয়েট মতে 
হাসিতেছে, সোভিয়েট মতে কাদিতেছে এবং মার্ক সী় স্বপ্নে বিভোর 
হইয়া আছে। ইংবেক্ী শিক্ষায় অত্যধিক শিক্ষিত কয়েকজন ইয়ং- 
বেঙ্গল সেদিন মাতৃভাষা ও ভারতীয় সংস্কতির দিকে এক রকম গায়ের 
নারে ঝোক দিয়া এক শোচনীদ বাথতা হইতে শ্থদেশ ও শ্বজাতিকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সোভিয়েট সংস্কৃতিতৈ সূত্য ,সৃত্যই 
আমাদের আধুনিক ইয়ং-বেঙ্গল বন্ধুরা কি এখনও নিশ্চিন্ত থাকিবেন 


মজা এই যে, এই সকল পুত্তক ও প্রবন্ধের অধিকাংশই ছুর্বোধ্য--ঃ 
ধাহারা লেখেন সম্ভবত তাহাদের কাছেও । মার্ক সীয় দর্শন সম্বন্ধে বাংল! 
ভাষায় পঞ্চাশটির অধিক বই দেখিলাম, কিন্ত কোনটিই ভায়ালেক টিকের 
চক্রান্তের উধের্ধে উঠিতে পারিল না, ছাড়ির ছুর্তেন্ত* জন্বলে আসল 
হাঙ্যটাই হাবাইয়া গেল। বেফদঙ্ণ এতখানি কালিকলম ও কাগজ 


১৫২: শনিবারের 'চিটি, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


কোনও দেশে কোনও ক]লে খরচ হইয়াছে বলিয়। জামানের জান! নাই) 
[এই হিমালক্ক-প্রষাণ ব্যর্থতার মধ্যে প্রযুক্ত স্থশোভনচন্্র সরকারের 
“হাযুদ্ধের পরে ইউরোপ-এ, বেনামীতে ( অমিত লেন ) তীহারই লেখ 
“ইতিহাসের ধারা" এবং সরোজ আচাধের 'মাক্সীয় দর্শন'-এ সফলতার 
কিছু পরিচয় পাইয়া সত্যই আনন্দিত হইদ্বাছি। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও 
এ কথা এখানে জানাইয়। বাখিলাম। ] কয়েকটি সামগ্িক-পন্জে ইংরেজী 
বুকনি-মিশ্রিত মার্ক-স-চচ্চড়ি তো ক্রমশই আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে 
যে সকল ধাড়ী লেখক এককালে “দোহাই মা কালী” বলিয়! অলাবুবিষয়ক 
প্রবন্ধেও গৌরচক্জিকা ভাজিতেন, তাহারাই দেখিতেছি বুড়া বয়সে 
কার্ল মার্কসের তোবা:না করিয়া কথা বলেন না। এ এক ভাল জ্ুরাচবি 
বাংল! দেশে চলিতে আরম্ভ হইয়াছে 

প্রবন্ধগুলা না হয় সভয়ে পাশে ঠেলিয়া াখিতে পাহিতাম, কিন্ধ 
গল্পে কবিতাতেও কাস্তে হাতুড়ি ও লাপে-লালের এমন ওয়াবহ ছড়াছড়ি 
ে বাংলা দেশের রবিবার-শনিবারগুলা পধ্ পাল হইয়া উঠিদ্ধাছে। 
মদ সুলভ হইলে এ লাপের তবু একটা অর্থ ছিল। এই পতিতোদ্ধাবিণী 
গঙ্গার তীরে গঙ্জান্বত্তিকার ছাপ স্বাঙ্গে মাধিয়া নীপারের বাকের 
লালবাণ্ড! উচা করিয়া উড়্াইতে দেখিলে এ য্যালেরিয়ার দেশেও গায়ে 
জবর আপে । জনন্বোতে ভিড়ের ঠেলায় এই বাচত্র ঈশা কাহাএও লক্ষা- 
গোচর হইতেছে, না, সকলেই “গৌর গৌর” করিয়া নাচিতেছে। 

| ও ও ঙ 

গত চৈ মানের (বষ্ঠ বর্ষ ৩য় সংখ্য। ) চতুরঙ্গে' দেধিলাঘ ভর 
বটকুফ ঘোষ সম্ভবত আমাদের মত ধোগশধ্যায় শুইয়া "মাকসবাদ ও 
সমীর কে ভি 'চোখে দেখিবার অবকাশ পাইন্নাছেন। তিনি 
বলিতেছেন*- 
, সমাজতন্ত্রের, অসংখ্য) রূপ আকড়ে । শপ বায় বে তগ্ধো জে পপ ইল মাস বাদ, 
কারণ ইহাই নাকি বিজ্ঞানসম্মত ব1 501606150; এবং যাবা রূপ যে শ্রেষ্ট সযাজ- 
স্ত্রযাধ তাহাই ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিতে হইবে । য্গও নাকসবাধ একটি চুধোধ গ্রস্থের 
মবোই পঙ্গু হইয়া পড়ির), আছে, য্ধিও কাধক্ষেতে তৎপরিষতে লেনিনবাহ, রটস্ষিবাধ, 
ষ্টাজ্নিযাদ প্রন্ভৃতি ছাড়! জার কিছুই ধেখ! ধার না. যদিও স্থান, কাল ও পাত্র ফেক 
এই লেনিনবাদ প্রভৃতিরও অতান্ত অগ্রত্যাশিত ও আশ্র্যকর বিডি সুতি দেখা ধিরাছে 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৩. 


এবং হাইতেছে, এবং বদদিও ইছাও ঠিক থে রাশিয়ায় টনের পরাগ ন! ঘটলে যাক্সাবাদ- 
বলিতে আজ ট্রটগ্ষিবাদই বুধাইত-_হখাপি এক জেনীর ভারতী লমাজতন্ত্রী অববরতই 
বলিয়। থাঞেন ভারতের হাহা প্রয়োজন তাং হইল যায় বাদ ( অর্থাৎ ট্টালিনবাদ )। 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ধাহার। এই কথ! বলেন ও বিশ্বাস করেন তাহাদের মনে বুদ্ি 
ভক্তির নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন, করিয়াছে ।”৮ এ 


' আাক্স বাদ-এর “বৈজানিকত্ব" একটি জভাষ মাত্র, দোষ নহে। ইহার ফোষ হইল 
পরমার্থসতোর (1010506706912] 20501160101) জন্বীকযণ । এবং এই ঘোষের 
জনই মান্সবাদ একটি যুকিসহ দশনপ্রস্থান রূপে পরিগশিত হইতে পারে ন11+ 
মার্সবাদা ভালকে বিশ্বাস করেন না কিন্ত দাবী করেন যে ষ্ঠাহার উদ্দে্ত ভাল। 
তিনি হে) বিশ্বাস করেন ন! কিন্তু হিয়া থাকেন বে আখিক জগতে (পারষার্িক 
জগতের প্রথই তাহার নাই ) মাক্সবাদ-ই একমাত্র সত; হব-তস্্র সোলরে হাহার আহ 
নাই, কিন্তু ঠাহার মুখেই আবার গুন হায় যে ভবিদ্বৎ মাজবাদীর জগং হন্দর। 
বাক্স বাদীর মুখে এ সকল কপার কোনই জঙ্থ হয় না। 


৬০/০এ।৬ বল একটি বিশ শিনপন্ধতি বজিচ়া পরিসাপত না ই তবে যাক্স বা 
ষেকেন একটি বিশিষু ওশনপ্রন্থান কপে শ্বীহি হইবে তাক ৰান্াবকহ আম ধুঝতে 
পারিনা। স্বাথোষ্ঠারকু ব1?ার 'নকট সতাদিপ্যা বিচারে একমত মাপকাঠি মে” 
ভন্বর, সঙ্দন নহে, একা বোধ হর ফা বাদও জন্বীকার করবেন না। কনক 
জনসাধারণকে গ-চন্্র পরমার্থদত অঙ্থাকার করতে শিক্ষা দিয়া মাক়াবাগ কি এই 
তগ্ধরবৃত্তরই প্রচারক হইয়া পড়েন সাই? সমাজের গুতো বাক্ষির হনোবৃতি বি 
তচ্ষরোচিত হয় তবে তাহা হইতে কি জগতের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে? প্রতোকে 
বাক্িগত জীবনে ম্বাঙ্োক্ষারকেই চরন লক্ষ বজডা মন ক'রে বধ সেই সঙ্গেই জাতী 
জীবনে এই বিশ্বাস অঞ্ুঙ রা/পবে যে সকলের কলাপহ প্রকৃত কলাশ মজে বাদংর এই 
দশা কি একান্ত অধিক নহে? মাঞবাদী বজতে পারেন, রাশিয়াতে খন, এই 
“আশা সফল হইছে তপন ভারতেই বাতাহা হইবে নর কিন্তু কাশয়াতে বাহ! 
সফল হইয়াছে তাহা মাক্সবান নহে, ইরান, এবং অস্তধিসুধের (ভাত দিয়া হ]5য়া 
এই ই্/1লিনবাঘ-এর জারও অনেক পাঁরব্তান সাধিউ হইভ বান নমন্ত পৃপিবার প্রত্যক্ষ ও 
প্রচ্ছতর প্রতিকূলয়ার রুশদি্নকে বাধা হইয়া জ্রঙোহতর গরিবতে' খন্মরক্ষার প্রতিই 
জধিক মনোহে।গ [গিতে নাহইত। টা ৪ 

১০ 0০ ৩115৪ কথার সার দিতে ছয় যে সাকবাদ হইল “58১০৩ 04 
€1%111258097 0১ 0১৩ 052179101৫1 শুধায় নকল মাহুষই পল্জুতে, পরিণত 
হইতে পায়ে। মাক্স বাদ হইল কুধার ভাড়নার় পশুক্ঠাবাপর,গণমান্বের চরম তিস্তার 
পরম পরিণায 1! সেই আবযানিত ও গুৎলীভিত গণমনব বদি জাজ জন্থতের সমগ্ত খাস 
কেধল তাহাই বলির ধাথী ঝরে তবে কাহারও তাহাতে আপত্তি কর! দৃশংসত1। কিন্ত 


১৫৪ শনিবারের টিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫১ 


"সে বন্ধি বলে হে অসম বনুত্ত-মযাজের প্রধান 'সমন্তা। এবং সেই সহগ্তায় থেরপ 
সঙগাধান হে-সফাজে হয় তাহাই হইল নেই সবাজের ভাতার প্রধান নির্দেশক, তবে 
ভাহাতে আপছি ন। করির। পার! যাইবে না। ইহ! কিন্ত মানস বাদীর কর্থ/ এবং ইহা 
সম্পূর্ণ অমান্বক । জার বাদী ঘি প্রগতিবাধী হন তবে তাহাকে শ্বীকাঁর করিতে হইবে 
বে প্রশ্নতির ফলে এমন একদিন নিশ্চয়ই আলিষে যেদিন অরূসহন্তাকে আর সমস্ত 
বলির। হনে করিবার কোন কারণ থাকিনে না। কিন্তু এই জযগসমন্তার সমাধানের সঞ্কে 
সঙ সহক্কাটির সমাধাতৃ মাক বাধীর-ও অবদান ঘটিবে, কারণ মাক্সবামী নিজেই খীকার 
করিয়াছেন বে জ্রসহস্তাই তাহার প্রধান সহাধের বন্ত। কাঞ্জেই যাক্সধানীর নিজে 
কথা হইতেই জনিত হয় যে জযসমন্তার সমাধানের পর প্রকৃত যানবস্ব লান্ডের সঙ্গে 
সঙ্গে যান্ুষের সনুখে বে অনন্ত উর্রতির পথ উদ্মৃক হইবে তৎসবগ্ডে সাক্সহাদীর ফোন 
কৌতুছুলও নাই। অর্থাৎ, সমান্তস্ত্রীর নিকট পশৃ্েত জীবনসংগ্রা্ের অন্ত প্রকৃত 
মনুষ্ঠ-জীবনের জার, হে-জীবনে প্রতি মানুহ প্রুতি বিষয়ে আপনর বৈশিষ্ট্য ও পার্থকা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে কুটাইয়] তুলিয়া প্রত যানবোগিত উচ্চতর কৃষ্টির অধিকারী হইযার 
স্থযোগ লাভ করিবে; আক্সবাদীর কিন্ত নিজেরই প্রতিজা এই যে অন্রসমন্তাশৃক্ত প্রকৃত 
যাবযোচিত, সমাজ তাহার কোন স্বান নাই। এখন প্রিজন, হিনি নিজের খীকুতি 
জনুসারেই যানবোচিত সযাজের বহিকৃতি তিনি কিরপে মানব-সমীতের নেতৃত্ব করিছেন ? 
কাঙেই ভারতী বা] বৈনেশিক সকল নমাজতন্্রীই কতা যায় দাহীর শেতৃদ্ব আন্বীকার 
করা। এ 

মার্ক সবাদ ভাল কি মন্দ--€ল কথা পণ্ডিতেরাই বিচার করিবেন, 
আমরা শুধু বাংলা গাহিতো ও সমাজে এই যে মার্কসীয় ও সোভিয়েট 
পরিবেশের সষ্টি হইতেছে তাহা পছন্দ করিতে পারিতেছি না, কারণ 
নুগাগয়ে ]000000000-এনু'মত আমরাও বিশ্বাস করি 
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€ে রুশয় 90510000286 আমরা ইচ্ছা করিস্বা সুতি করিতেছি, তাহা? 
বে ডারতের মাটিতে হৃফলপ্রদ হইতে পারে না তাহা বিশ্বাস করি 
বলিয়াই এর কথ! লিখিলাম ? 


ৰ ক ক স 


্ললাগ-শ্যায় আর একটি বিস্বয়কর পদার্থ সিজরে পড়িল । বুদ্ধদেব 
বন্র 'কবিতা' খত্রিকার ছুর্বোধ্যতা ও ত্জীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে অভিযানের 
জন্তই একদিন প্রেমে হিজ্রের £নিরুক্ত' বাহির হয়। প্রথম সংখ্যা 
“নিরুক্ষে'র গোড়ায় রবীন্রনাথের 'হাতের লেখার ক করিয়া একটি 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৫ 


পত্র ছাপা হইয়াছিল, তাহাতে "এই ভঙবীসর্বস্বতা ও হূর্বোধ্যতাকে তীব্র 
ভাষায় নিন্দা কর! হইযাছিল। সম্পাদকেরাও স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন বাংলা কাব্যকে হিংটিংছটু করিয়া তোলা মোটেই 
তাহাদের অভিপ্রেত নয়। সেই ঘোষণাকে উপহান করিয়া জাজ “নিরুক্ত” 
পত্রিকা ভিন মাস অন্তর অন্তর অমেধ্য ছুষ্পাচ্য কতক গুলা শবযোজ্বনাকে 
কবিতা ছাথ্যা দিয়া পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে--ভিড় হইতে দূরে 
আসিয়া বিস্ময়ের সহিত তাহাও প্রতাক্ষ করিলাম। চৈত্র ১৩৫*-এর 
সংখা অর্থাৎ চল্তি সংখ্যাটি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি-- 


চেষ্টা জনেক £ কী অরুণিষ1। 
হু'লনাক' তবু গ্রুব নিধন । পরাজিত তাক কালে! কিরাত : 
বার্থ সাধন। বত জারে গন লাতর৪1 রঙে অঙ্গীকার 
সবই বিফল! দি 
য় 
কটীলের রাত্রি বাতা 


ঘলে হলে তাই চলে মিছিল । 


ধরেছে কঠোর বন্দিচ কারী কালো। পেখষ। জীবন পূর্ধ এ খর নতে 
শৃধ কি ধরে | 
ফাইহায় হল যহাষা? 

কাটা তারে যোড়। কফিওটার়? চ ঃ এ 

4 চি 
পৃ সমাধি জসন্তঘ। ছ'লনাক' তবু ফ্রুব নিধন |, 

ডি ধলের রা 
০ ধরেছে কঠে'র যন্দিচ কাকী কালে। পেখষ। 

রপাথাছে হ'ল বেহাত । পরাজিত চল কালো কিরাত: 

খাড়া পাঙাড়ের উপরে স্যোরের সাতরঙ রঙে অঙ্গীক্ার। 


ঞ দি ঙ ভু 
আরও অনেক বিশ্বয়ের ব্যাপার আছে, কিন্ত আমাদের বিশ্ব 
শগ্রকাশের স্থান নাই । 


ওই ছবোধাতা ও জটিলত! বাংলা সাহিত্যে অতিশয় ব্যাপক 
হইয়া উঠিয়াছে। ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর ঘত পর্তিতজনের ছাশ্র্ন লাভ 
করিয়া এই পাপ মহারাজ নন্দের সভান্গ বাঁচালের মত বাংলা সাহিতাঁ- 
রাতে বিপুল বিশৃঙ্খলত্তার হ্যা করিতেছে । কর্তাভজ্ার দেশে নাম- 
ডাকের মোহ বড় ভয়ানক, অথচ জানপাপীদের শূলে দেওষীর ব্যবস্থা 
তথাকথিত সভ্যঙজগৎ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। যন্থর শাসন সমাজ- 
বাবস্থা আমরা অস্ভাপি মানিয়া থাকি, কিন্তু বাষ্রবযবস্থা ভিন্ন রূপপরি গ্রহ 


১৫৬ শনিবারের" চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


করিম্বাছে বলিয়া পর্বচোরেরা শান্তি পায় না। মন্থু 'একটি ক্সোকে 
সর্ঘচোরদের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন 
বাচার্থা নিয়তাঃ সর্বে বাঙমূল। বাগ.বিনিঃস্থতাঃ। 
তাং তু ষঃ স্েনয়েছাচং স সর্ব্তেয়কুননরঃ ৪ 
অর্থাৎ, ম্ুত্তমাত্রেরই সমস্ত ব্যবহার বাক্যের বারা পরিচালিত হয়। 
পরম্পরের বিচার-আলোচন। পরস্পরকে জানাইৰার পক্ষে শের ন্যায় 
দ্বিতীয় সাধন নাই। কিস্তু এই সমস্ত ব্যবহারের আশ্রয়স্থান ও বাক্যের 
যে মূল উৎস, তাহাকে যে ব্যক্তি ঘোলাইয়। ফেলে অর্থাৎ বাকের সহিত 
প্রতারণা করে, সে ব্যক্তি সংচোর ব্যতীত আর কিছুই নহে। * * ₹» 
“হাটে গল্প গ্রন্থমালা'র তৃতীয় সংখ্যা অচিস্থাকুমার সেনগুপ্রের 
স্ধরা বিয়ে”। রায় লিখিতে লিখিডে হাত টাটাইয়া গেলে ছোট 
আদালতের হাকিম ,ষে ভাষায় ডাইরি লেখেন, এ সেই ভাষা। না 
লিখিলেই নয় তাই সাঁটে লেখা। “বাধ্যতামূলক” স্থকে শিল্পস্থহি 


হিসাবে প্রচার করার বাহাছুরি আছে। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের 
ভাগ্য । নে 
সব আবছা-আবছ) / মনের মধো এঁটে আনে শুধু লেই মেয়েটার নড়াচড়1। 


হেলাদোল] । 'ডাবা হ'কোয় ছুচলো করে ঠোট রাখা । থধোয়' ছাড়া। ঘাসের মতে? 
পান চিবানে1। শক করে পিক ফেল!] ফকড়, ছযাবল' মেয়ে 1***সোদপুরের ক্রসিং 
লেভেল (),*- ৫ 

গল্পের নায়িকা দিব্যমণির মত অচিষ্ত্যবাবুরও এখন ফাটে কাজ 
সারিবার ঝোক চাপিয়াছে_ৃভাবী স্বামী ভক্তদাসকে দিব্যমণি ষে ভাবে 
চুমু খাওয়াইয়া ভাগাইতে চায়, পাঠককেও এ ষেন তেমনই তাড়ানো ॥ 


হাঁপানির ধমকও হইতে পারে। 


চোখে ঝিলিক মেরে বলে দিবামণি, “চুমু খাবি তো? চুমু খেলেই তে। হবে? 
খ। নী২ষ্টানততারাধস | "আমার মুখে খুব মিটি পান । নে, শিশির, সাটে সেরে 
নে চ্টকরে। তার পর বাড়ি পাল1।” 

এখনও যাহারা পলাইতে পারে নাই, তাহাদের ছুগি কে নিবারণ 
করিবে! কক ক» 

হজ্ঞাষ্টের (প্রবাসীগতে “নারীর গোতন্তর-".* এবং "নারী 
কপরাধী” সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়িলাম। পাতা! উন্টাইয়া দেখিলাম সচি্ 
প্মহিলা-জগং* প্রবাসী” হইতে অন্তধ্ণন করিয়াছে । স্পষ্ট বুঝা গেল 
নীতির পরিবর্তন হইয়াছে । ছুঃখেধ বিষয়, সন্দেহ নাই । * +% 


সংবাদ-সাহিতা ১৫৭ 


জক্গান্তনের 'আগত্ধকে'র প্রথম প্রবন্ধ, প্রক্ষিত্--অমিয় চক্রবর্তী, । 
প্র” উপস্বর্গের প্রয়োগ কষ হইয়াছে কিনা ব্যাকরপবিদ্‌ বলিতে 
পপারিবেন। গোটা পপ্রক্ষিপূষ্টা ধরিলেও একটা অর্থ হয়। ববীন্ত্রনাথ 
যেখানে মূল, সেখানে অমিয় চক্রবর্তী নিঃসন্দেহে প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু মূলের 
সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়া যাইতে মেঘদূতের ক্লোকও পাবে নাই | ** 
€জ্ঞাষ্ঠের 'ভারতবর্ষে' শ্রীযু সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের "কাবা 
ও আধুনিক কাবা” শীর্ষক প্রবন্ধ শেষ হ্টল। তিনি বথেই্ট স্ানৃভূতির 
সঙ্গে আধুনিক গ্রগতিবাদী কবিদের কাব্য বিচার করিরা তাহাদের 
শ্থলন-পতন-ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন করিতে চাহিয়াছেন। সে কাজ ইতি- 
পূর্বে রবীন্্রনাথ স্বয়ং যে করিয়া গি্াছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন | রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণী সবেও 
“ছুর্বোধা ও *আঙ্গিক'দবন্থ কবিতা লেখাশ্র ফ্যাশন আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে । সাবিভ্রীবাবুরও মনোবেদনা পাবার আশঙ্কা আছে: * * 
০্বশাখ সং ধা "মাসিক মোহাম্মদী'র প্রথম প্রবন্ধ "আলীগড় 
আন্দোলন” পড়িয়া মন্াত্মা গান্ধীকে জনাব জিন্লার সহিত সাক্ষাৎ না 
করিবার জন্ত তারযোগে পরামর্শ দিবার বামনা হইল । ইতিহাসের নজির 
দেখাইয়া আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহ্ছেব প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, 
“এ দেশে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক কোনোদিনই প্রীতিকর ছিল ন1।” 
অনেক কাচা সত্য কথায় প্রবন্ধটি ভতি। হিন্দুদের মতলব যে বরাবরই 
খারাপ, লেখক তাহা প্রমাণ করিয়া ছাডিয়াছেন। তিন চার পুরুষ পূর্বে 
কোনও কোনও হিন্দু যখন ইসলাম বরণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের 
মতলব নিশ্চয়ই ভাল ছিল না। সেই সকল গোপন, ইত্হ্সিও দি 
সাহেব প্রকাশ কবিয়া দিলে তাল হয়। » ও ৬» 
তনকলেই অবগত আছেন বেদব্যাসরুণ্ঠ বেদাস্তাসত্রের হৈত, অসৈত, 
স্বৈতাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বহুবিধ মতানুষায়ী” ভাষ্য প্রচলিত আছে? 
শাঙ্করভাষা ও রামাছুজের শ্রীভাষ্যে আসমানজমিন ফারাক । ত্রন্সথত্র 
লইয়া যাহ! সম্ভব হইয়াছে, দেশের মীটির গুণে লৌকিক ইতিহাস লইয়াও 
সেরকপ ভাষাবিরোধ ঘটিতেছে। উনবিংশ শতাঁবীর ধাংলার ইত্হাস 
লইয়। নানা জনে নানা ভাষ্য গ্রস্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
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যোগানন্দ দাস ও প্রভাতচন্র গঙ্গোপাধ্যায় এই ইতিহাসের ত্রাক্মভাষ্য 
প্রস্তুতির কাজে লাগিয়াছেন। তাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় । শ্রীযুক্ত দাস 
ষহাশয় ইতিমধ্যেই ক্রাক্ষসমান্জের আন্দোলন ও রামমোহন প্রসক্ষ লইয়া 
খাঁটি নিরেট.এঁতিহাসিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গঞ্জোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার সহিত তাল না ধাখিতে পারিলেও নেক-টু-নেক চলিতেছেন। 
কিন্ত ভাষাকারদের ভূল হইলে ইতিহাসের রঙ বদলাইরা যায়, এই 
কারণে তথ্য সম্বন্ধে এত্তিহাসিককে অত্যন্ত সঙ্গাগ থাকিতে হয়। 
গজোপাধ্যায় মহাশয় মাঝে মাঝে বিমাইয়া পড়েন এই তাহার দোষ-- 
যেমন দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা ( যাঘ-চৈঅ ১৩৫০) “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” প্রকাশিত “মহযি দেবেজ্রনাথ ও সর্বতব্বনীপিকা সভা" প্রবন্ধে 
তিনি কিছু গল্তি করিয়া ফেলিয়া একজনের কুতিত্ব আর একজনের 
স্কন্ধে চাপাইবার অপরাধ করিয়া বপসিয়াছেন। তিনি নিজে পরের ভুল- 
ধরণে একজন তৎপর পুরুষ । ভাই অতীব সঙ্কোচের,সহিত তাহার অর্থ 
ঈংশোধন করিতেছি । ৃ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিবিয়াছেন, “এই বৎসর মহধি দেবেজ্রনাথ 
ঠাঝুবের ব্রাঙ্ষধর্ষে দীক্ষা ও তব্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠার একশত বৎসর 
পূর্ণ হইবে ।” প্রবন্ধের অন্তত্র ( পৃ. ২৯৪ ) তিনি লিপিয়াছেন, “১৮৩৯ 
খ্ীষ্টাব্জের ৬ই অক্টোবর তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা ।” ভাষ্ম ঘে মতেরই 
হউক, ১৮৩৯-১৯৪৪-_-একশত্ বংসর কোনও গাণিতিক মতেই সিদ্ধ হয় না। 
. সময়ের হিসাবে গজোপাধ্যায় মহাশয় বরাবরই কিঞ্চিৎ গল্তি 
করিয়া ফেলেন। এই তুল, এই প্রবন্ধে আরও ঘটিয়াছে। তিনি 
»১৯৯স্ম্রীউকজক্ছ শেষভাগে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রদের হার! স্কাপিত 
একটি সভাগ্র কথা, বলিয়াছেন (পৃ. ২৯*)। তাহার পর তিনি 
*ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, একখণ্ড কাধানো সর্বতবদীপিকা”্র কথা 
বলিয়া ( পৃ. ২৯১) লিবিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও & একই 
মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেন্তে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন 
হইতে মনে হয় যে উভয়ের যোগ আছে।” (পৃ ২৯২)। এই উক্তিটি 
অবনত ত্রাহ্ম-ভাষ্যের উদ্দীপনার ফল, কিন্তু আসলে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
ইন্পিরীয়াল লাইব্রেরির নামই শুনিয়াছেন, শ্বয়ং গিয়া উক্ত "সর্ব্বতত্ব- 
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ঈীপিকা'খানি দেখেন নাই-_দোঁখলে উহার প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল 
দিতেন ও বিষয়বস্তর সন্ধান রাখিতেন এবং ফলে একটি মারাত্মক 
লজ্জাকর ভূল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পাগ্িতেন । পুম্তকখানির পুরা 
নাম--দর্ববতব্বর্দীপিক1 এন্‌ং ব্যবহার দর্পণ-_-ইহার ১ম খণ্ডের প্রকাশকাল 
“মাহ শ্রাবণ মন ১২৩৬ সাল” অর্থাৎ ইংরেজী জুলাই ১৮২৯1 অন্ধকারে 
অনেক কিছু করা যায় কিন্তু গবেষণা যে বরা যায় না, তাহার প্রমাণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ধদুষ্টিতে ১৮২৯ ও ১৮৩০-এর পার্থক্য লোপ 
পাইয়াছে। তিনি ১৮৩০ গ্রীষ্টাকের শেষভাগে স্থাপিত সভা ও ১৮২৯ 
খ্রীষ্টাব্খের জুলাই মাসে প্রকাশিত পুস্তক সঙ্গন্ধে লিখিয়া বসিয়াছেন__ 
“একই বংসর এই পত্ত্রিকা ও এ একই মাসে বামমোহনের স্কুলের 
ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্রো প্রতিষ্ঠিত সভা” । ভাস্তভাগ আরও চমৎকার 
উক্ত পুস্তকের “অনুষ্টান পত্রে” আছে--"""*এই দেশীয় লোকেরা অন্ত 
দেশীদ্ধ লোকের ব্যবহার বাহ গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ 
তাহা প্রদর্শন করাইয়া সদাচার এবং সন্ধ্যবহার যাহাতে হয় এমত উপক্ধ 
লিখা যাইবেক।* প্রগতিশীল রামমোহনকে এই সংস্কারবন্ধ পুস্তকের 
সহিত অজ্ঞানে জড়াইস্া প্রভাতবাবু রামমোহনের অসম্মান" করেন নাই 
তো? ব্রাহ্মভায়ে ইহা সমীণীন হইয়াছেকি? *» * 


ছ্বচাগজ-স্মশ্থা যতদিন না মিটিতেছে, ততদিন পুস্তক লেখক ও 
প্রকাশকদের প্রতি আমর! সৃবিচার, করিতে পারিব নাঁ। তাহারা ক্ষমা 
করিবেন । আনন্দের কথা এই যে, বাঙালই পাঠকসমাজ পুস্তক ব্ুয়ে, 
' সম্প্রতি অত্যস্ত আগ্রহশীল হুইয়াছেন। »বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও 
বিশ্বভারতীর বনু পুস্তক বারংবার পুনমুণা্রত করিয়া ৪ক্ণো রুরু চাহিদা 
মিটানো যাইতেছে না। অত্যল্লকালমধ্যে তারাশঙ্করের ধাত্রী দেবতা ও 
কালিম্বীর ৩য় সংস্করণ, পালাণপুরী ও  চৈতালী-ঘুপির ২য় সংস্করণ 
গজেজ মিত্রের মনে ছিল আশার ২য় সংস্করণ ও মনোজ বন্ধুর ভূলি নাই- 
এর ২য় সংস্করণ বিন্বয়কর না হইলেও, শ্যামাপ্রসাদের পঞ্চাশের মন্বস্তর 
ও অনাথগোপাল সেনের যুদ্ধের দক্ষিণা ও টাকীর কথার সংস্করণান্তর 
বিশ্বয়কর় বটে। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার রাজেজ্রলাল মিত্র ও. 
নবীনচজ সেন, এবং বিশ্ববিস্তাসংগ্রছে জমি ও চাষ ও যুদ্ধোত্বর বাংলার 
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-কুষিশিক্প নৃতন সংযোজন"। দীনবন্ধুর লীলাবতী এবং সঞ্জীবচন্রের 
পালাযৌ প্রকাশ বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের নৃতন কীতি। সিনেট প্রেস 
-পুস্তক-প্রকাশের কাজে লাগিয়াই তিনপানি অতি হ্দৃহ্ব মনোরম চিত্র ও 
মলাট শোভিত পুস্তক বাহির করিয়া! ফেলিয়াছেন-_নীলিম! দেবীর কাব্য 
ম1)60 005 2০০0 10160, বাংলা দেশের কয়েকজন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের 
লেখার ইংরেজী তর্জমা 8956 907158 0৫ 1100900 79028] এবং 
অচিস্তয সেনগুপ্তের অস্থবাদ-_আধুনিক সোভিয়েট গল্প । বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সত্যেন্্রনাথ মজুমদারের সমাজ ও সাহিতা, বনফুলের বিন্দুবিদর্গ, মনোজ্জ 
বন্ধর ছুঃখনিশার শেষে এবং সুবোধ ঘোষের, গ্রাম-যমুনা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। মিশ্র ও ঘোষ ও মিত্রালয় যথাক্রমে ডক্টর স্থরেন্ত্রনাথ দাশশুপ্ের 
অধ্যাপক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাগত, তারাশস্করের শলপন্ম, 
স্থমথনাথ ঘোষের ডেভিড কপারফিজ্ড এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
ইউরোপের নেরা সাহিত্যিক, ও “বহুবিচিত্র' আশ্চধু তৎপরতার সহিত 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বুকল্যাণ্ড লিয়িটেড প্রভাভচন্ত 
-গঙ্ষোপাধ্যায়ের কম্তরবাঈ গান্ধী, গ্রস্বাগার স্থনোধ বস্থর রাজধানী, 
অভিযান পাবলিশার্স অখিল নিয়োগীর নিশি-পট বাহির কবিয্বাছেন। 
পুরাতন কয়েকটি অতিশয় মূল্যবান পুস্তক দ্জামাদের দপ্ুরে 
' অনুল্লেখিত পড়িয়া ছিল-_সেগুলির উল্লেখ না করিলে পাপ হইবে । 
প্রপিন্ধ শিল্পী ও 'ভ্রমণকারী ,প্রেমোদকূমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পানে 
একৈলান ও মানসসরোবর ও তস্াভিলাসীর সাধুলঙ্গ ; মনোবৈজ্ঞানিক ও 
যৌনবৈজানিক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার শ্রীরাধারমণ বিশ্বাসের হোষিও- . 
প্যাঞ্িহিপুকেটু-েটিরিয়ামেভিকা! এবং বিবাহ বিজ্ঞান ও দাম্পত্য জীবনে 
যৌনমমন্তা, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দর গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের 
- খসড়া এবং আতুর্বেদীয় গোবিদ্ৰহন্দরী মহাবিষ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্থগ্রসিন্ধ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত রামচন্ত্র মর্দিক ব্যাকরণ-কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘের ভারতবর্ফীয় 
-বড়দর্শনসার 'দর্শনসমৃচ্চয়ঃ' সকলেরই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করা কতববা। 
সম্পাদক--ীসজনীকান্ত দ্বাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৪1২ মোহবযাগ্নান যো, কলিকাতা হইতে 
ুসৌরীজনাধ দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 





শানবাযের চিঠি 
২৬শ বর্ধ, ৯ সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
( পূর্বানুবৃত্ধি ) 


র স্বাধিকার-বোধ ও আত্মার শ্বাতগ্রাজ্ঞান এক বস্ত নয়; 

ঠিক সেই কারণে স্বাধীনতার অভিমানও ছুই ক্ষেত্রে ছুইরূপ। 
একটিতে যেমন সর্বববিষয়ে দূর্বলতাকে অন্থীকার করিবার আগ্রহ 

প্রকাশ পায়, এবং তাহ নিজের ও পরের নিকটে প্রমাণ করিবার 
আকাক্ষ! প্রবল হইয়া থাকে--এবং সেইন্জগ্ত একটা গ্রচ্ছন্র আত্মাভিমান 
থাকিবেই ; অপরটিতে তেমনই, ক্ষুত্রতা ব1 ছূর্ববলতার সংক্কারমাত্র ন! 
থাকায়, এবং ভাহার স্থলে আত্মার মহতবোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে 
বলিয়া, অধিকার আপক্ষা একরূপ দায়িত্ব-চেতনাই আত্মচেতনাকে 
প্রবুদ্ধ করে; সে দান্বিত্বও বন্ধন নয়--কারণ, তাহাতে আত্মাতিবিক্ত 
আর কিছুর বস্তা নাই। »বাক্তিত্বের ষে অভিমান, তাহার মূলে আছে 
একরূপ মমতা বা আত্মগ্রীতি; সেই আত্মপ্রীতি অনেক স্থলে প্রেমের 
ছন্তয়প ধারণ করে, আমর! সাধারণতঃ সেই প্রেমেরই জয়গান করি। 
সেই প্রেম যে নিতান্তই মমতা-মূলক তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে 
পারি বটে, তথাপি যে-প্রেম বাক্কিস্ম্পর্কবন্ধিত, যাহাতে ব্যক্তিগত 
স্থখছুঃখের অন্তুভূতি নাই-সেই স্থখের তীব্রতা ও হুঃখের হাহাকার. 
নাই--তেমন প্রেম আমাদিগকে তৃপ্ত করে না মমাছুষ যখন এই “আমি'র 
অভিমানকে অস্বীকার কবে, তখন তাহাকে আমর! হিরতী সর্যাতী 
বলিয়া থাকি, তাহার সহিত আমাদের কোন আত্মীয়-সুস্পর্ক আর খাক্ষে 
না। এইজস্ত ব্যক্তি-'আমি'র প্রেম আমরা যেমন বুঝি, আত্মা-'আমি'র 
প্রেম তেমন ববি না; কোনরূপ স্বার্থ যাহার নাই সে যেন মাচুষই নয়। 
এই প্রেম যেমন বাক্তিচেতনাঘুক্ত, তেমনই ইহ! ব্যক্তির বা! বিশেষের 
প্রতিই জদ্মিয়া খাফে, তাই নিষিষশেষের প্রেম যেন দানার পাখবরবাটি। 
ইহা খুবই সত্য; তাই আমি আত্মার যে স্বাতন্বোধের কথা বলিতে- 
ছিলাম, তাহা এইরূপ প্রেমের অন্তরায় ঘটে । কারণ, আত্মার সেই 


১৬২ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 


বিশালভায় আত্মপর-ডেদ আর থাকে না__সকলই তাহাতে একাত্মীস্তা 
লাভ করে; তখন পরের তুলনায় বা পরের সম্পর্কে যত কিছু পীড়া তাহা 
নিজের বলিয়াই মনে হয়। তথাপি ছুই'”এর চেতনা তাহাতেও থাকে, 
না খাকিলে-_ অর্থাৎ, সম্পূর্ণ নিষ্বিকষ্প অরস্থায়_নিজের সেই আত্মার 
সম্বদ্ধেও কোন বোধ থাকে না; সেই বোধ থাকে বলিয়াই আব এক 
প্রকার প্রেমের অন্থভূতি সম্ভব হয়। আত্মার যে আত্মমর্ধ্যাদাবোধ 
তাহাও বিশুদ্ধ অনৈত-জ্ঞানে অসস্ভব, কারণ, সে অবস্থায় আত্মার আবার 
ভাব-অভাব কি? অন্থি-ভাতি ছাড়া আর কিছুই তখন থাকে না। 
অতএব বিবেকানন্দের সেই ত্যাগ-বৈরাগোর সহিত যুক্ত যে প্রেম, 
তাহাই ভাহার অস্থৈত-জ্ঞানের একমাত্র স্বৈত-সংস্কার, সে সংস্কারের 
একমাত্র কারণ তাহার হ্বভাবের সেই অনমনীয় পৌরুষ। তথাপি বিশু্ক 
জ্ঞানের সহিত এইক্প প্রেমের যোগ যে অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ 
পূর্বেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল__্ররামকষ্ণের সাধনায় ও জীবনে 
দ্বৈতাদ্বৈতৈর এক অতি অভিনব সমন্বয় ধেন মৃত্ধি ধরিয়া সকল তর্ক- 
বিচারকে পরাস্ত করিয্বাছিল। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবান্তর» 
তাই আমাকে অন্তর্ূপ ব্যাখ্যার শরণাপন্ন হইতে হুইয়াছে। 
বিবেকানন্দের সেই প্রেম আত্মার আঘ্মমধ্যাদাবোধ হইতেই জল্মলাভ 
করিয়াছিল বলিয়া আমি তাহার ধে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাই বর্তমান 
আলোচনায় 'বিশেষ কাজে লাগ্রিবে। ওই প্রেমে মমতার বন্ধন নাই, 
বাহিরের প্রতি কোন আসক্তি নাই; উহার মূলে আছে আত্মাবমাননার 
নানি হইতে নিজকে মুক্ত রাখিবার আকাক্ষা । নিজে মুক্ত বলিয়া, 
*প্রর্বু বুদ্ধর্লায় উদাসীন থাকা, নিজে ছুঃখকে অবস্ত জানিয়া পনের 
ছঃখকে অস্বীকার করা--ইছা পরের প্রতি নিশ্বমভা নয়, নিজেরই 
আত্মার অবমাননী । ব্রদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা; অতএব জগতের চিন্তা 
জ্ঞানীর পক্ষে অনুচিত, যাহারা মায়ামুগ্ধ তাহারাই সে চিন্তা করিয়া 
থাকে-_-আমাদের দেশের বড় বড় ধাশ্মিক ম্লাধু ও সাধকগণের উক্তি 
এইকপ। কিন্ত এই উক্তির যুক্তি বড়ই অদ্ভুত; জগৎ বি মিখ্যাই হয়, 
তাহ! হইলে সেই জগতেরই একাংশে অবস্থিত এই ব্যক্তির অস্ভিত্বও কি 
মিথ্যা নয়? তাহার মুক্তিচিত্ভীও কি একটা মোহ নর 1 বিবেকানন্দের 


বাংলার নবধুগ ও স্বাফী বিবেকানন্দ ১৬৩ 


যে অভিমান ছিল তাহা মুক্ত আত্মার অভিমান ;* যে অন্তরে মুক্তি 
পাইয়াছে,, তাহার আর সে-বস্তর প্রতি লোভ থাকিবে কেন? তহি 
তাহার সেই ত্যাগ-বৈরাগ্য মুক্তিসাধনার বৈরাগ্য নয়--সে বৈরাগ্য 
অভয় হইবার জন্ত নয়, এঅগ্ত বিবেকানন্দকে সাধারণ অর্থে সন্যাসী 
বলাও যায় না। এ হেন পুরুষের পক্ষে, এক দিকে যেমন নিজের জন্য 
কোন ভয়, কোন চিন্তা নাই, তে পরের ছুখে পরের ভয় দেখিয়! 
অবিচলিত থাকাও সম্ভব নয়। 'আম'* মুক্তিতেই জগতের মুক্তি 
এমন কথা দেহখারী আত্মার পক্ষে মিথ্যা। দেহের সংস্কার যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ দ্বৈত-সংস্কার থাকিবেই ; ওই ছ্ৈত-সংস্কারের মধ্যেই 
আত্মার যে অহ্বৈত-চেতনা' তাহাই সর্ধভূতে-গ্রীতির রূপ ধারণ করে। 
ইহাই নেই প্রেম, যাহাতে ব্যক্তির'মমত্ববোধ নাই--আত্মার সর্বাত্বীয়তা- 
বোধ আছে। 
€ 

তথাপি একটি কথা বাকি থাকিয়া ফায়। আমি পূর্বে বলিয়াছি, 
বিবেকানন্দের এই €প্রমে মানব-হৃদয়ের আবেগ ছিল, সে প্রেম খাটি 
মানবীয় প্রেম। মমত্ত্বের বন্ধন না থাকুক, তাহাতে মান্গষের সহিত 
আত্মীয় তাবোধের মন্স্তত্ব ছিল, কেবল আত্মার পৌরুষই নয়। তাহার 
কারণ, মানুষের ছুঃখই ছিল এই প্রেমের সাক্ষাৎ জন্মহেতু ; ওই ছুঃখই 
দেহের ভূমিতে সেই আত্মাকে টানিয়া আনিয়া মাম্রষের সঙ্গে তাহার 
আত্মীয়তা ঘটাইয়াছিল। সকল 'তত্বের "পরম তত্ব এই ছুঃখ, প্রেমের 
তন্বও তাহাই । বিবেকানন্দের সেই আত্মিক পৌরুষ এই ছুঃখবোধের 
সহিত যুক্ত হইয়াছিল ? সেই দুঃখের-_সেই দেহচেতনার সমল সল্িলে 
পূর্ণবিকশিত হৃদ্পদ্ে, তাহার আত্মা থে আসন রচনা কারযনছিল 
সে আসনের তলদেশে পন্ক ছিল, কিন্তু তাহা পল্ম্রর বৃস্তীমূলকেই দৃঢ় 
করিয়াছিল, পল্সকে ম্পর্শ করে নাই। মাটির সহিত আত্মার সংস্পর্শে 
ইহার অধিক আবশ্তকু হুয় না? দেহ-আত্মার ওইটুকু মিলন হইতেই 
অন্ধস্তত্বের স্বণালে সেই প্রাণ-পল্প ফুটিয়া উঠে, যাহাকে ' আমি 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের প্রেম, বলিগ্কাছি। ' মহুন্তত্বের যে পূর্ণতম 
বিকাশ বদ্ধিমচন্জ্রের ধ্যানে ধর! দিয়াছিল ইছাও সেই প্রেম? বক্ষিমচন্্ 
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ইহারই একটা সাধন-পন্ধতি প্রেপয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু দীক্ষামন্ের 
সন্ধান ছেন নাই; তিনি হজের সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অগ্যাধান করেন নাই। বিবেকানন্দ এই আগুনের সন্ধান 
পাইয়াছিল্নে--অল্প বয়সেই সংসারের প্রবেশ-্বারে জীবনের সেই 
হতবহকে সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়াছিলেন । সকল মান্বই ছুঃখ পায়; 
কেহ নিরুপায়ভাবে সহ করে, কেহ ভুলিয়া থাকে বা দমন করে; 
অনেকে সুখসাধনায় জন্বী হইয়া তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে; কিন্ত 
ছুখের স্বরূপ কয়জনের চক্ষে ধরা পড়ে? স্থির অপলক দৃরিতে তাহার 
মর্দভেদ করিতে পারে কে? যাহারা “বরাগামেবাভয়ং মনে করিম 
সংসার ত্যাগ করে তাহার! ছুঃখের সে-কপ দেখিয়া ভয় পাইয্াছে, 
তাহাঙ্গের আত্মা সংকুচিত হইয়াছে-_-তাহাদের মন্ধস্তত্থের মৃত্যু হইয়াছে । 
এই ছঃখই তাহাদের . চক্ষে মৃত্যুর রূপ ধারণ করে-_বজ্ষের হতবহ হইতে 
পাবে না । "দুঃখের সহিত প্রথম পরিচয়ে বিবেকানন্দও তাহার সেই 
সত্যু-্ধপ দেখিয়াছিলেন। তখনও তাহার হ্াদয়ের হবি হোমযোগা 
হইয়া! উঠে নাই, ভখনও তাহা ঢালিয়। দিবার মত *তরলতা প্রাপ্ত হয় 
নাই? কারণ, তখনও জগতের বিশাল যজ্ভূমিতে, তাহার ছোমানল- 
শিখার প্রচণ্ড উত্তাপ সেহ্ৃদয় স্পর্শ করে নাই। তথাপি নিজেরই 
গৃহন্বারে তাহার সেই স্বৃত্যু-ূপ দেখিয়া তিনি বিষুঢ় হন নাই; তাহার 
সেই যুক্তি তাহার ,পৌরুষকে ব্যঙ্গ করিয়াছিল--সেই বঙ্গ স্হ করিতে 
না পারিয়া তিনি তাহার শক্তি পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। এবং 
শেষে স্ৃত্যুক্ূপী হুঃখের মুখ হইতেই, বালক নচিকেতার মত, তিনি 
জীবনের অগ্রিক্ষেত্রে পূর্ণানথতির মন্ত্র--সেই এক প্রশ্নের উত্তর-_কাড়িয়! 
লইয়াছিলেন। 

আশ্চর্যা' এই ভুচখ |! কারণ ইহাই যেমন চরম তথা, তেমন ইছাই 
আবার পরম ষত্যেরও -গ্রতেশ-ন্বার । এই ছুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্ধি 
নয--ইছারই অগ্রিতাপের পুটপাকে, ভাগ্যবান, ও শক্তিমান মান্তষের 
বন্দর -বিগলিত হয়, সেই বিগর্িত হৃদয়ের নামই প্রেম; তাহাই 
আত্মার ধর্দ--দেহযুক্ত আত্মার । ,বড় বড় তত্ব বা অতি উচ্চ ও লুনা 
ভাবরাজি যোগীর যোগসাধনায় সহায় হইতে পারে-কিন্ত তাহাতে 


বাংলার নবযুগ ও স্থার্মী বিবেকানন্দ ১৬৫ 


জগতের সহিত, বাস্তব মানব-জীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। সে 
সাধনাও 'ব্যক্তি'র সাধনা, “আত্মার সাধনা নয়; কারণ আত্মা প্রসার- 
ধর্মী সংকোচধশ্বী নয়। আশ্চর্য এই যে, ব্যক্তির আত্মসাক্ষাৎকার 
হয় ওই দুঃখের ভিতর দিবা; যে হত শক্তিমান, অর্থাৎ যাহার হৃদয় যত 
বলিষ্ঠ, তাহার ছুঃখবোধের শক্তিও তত অপরিমেয়--অভিভূত না হইয়া 
সেই আগুনের মধ্যেই তাহার চক্ষু স্থির-বিস্কারিত থাকে, তাই চরম 
মুহূর্বে দিবা-দর্শন ঘটে। এই ছুঃখ সাক্ষাৎ দেহচেতনা-ঘটিত-_ 
মন্তিষ্ঙজাত ভাবক্ল্পনার হুঃখ নয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহার 
সাক্ষাৎ-অনুভূতি না হইলে আত্মায় তাহা পৌছে না। এ বিষয়ে 
একটি পুরাতন কবি-বাকা মনে পড়িতেছে, ষথা-_ 
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বিবেকানন্দের জীবনে অতিশয় হুলপ্নে এই ছুঃখের দর্শনলাভ 
ঘটিয়াছিল। পিতৃবিয়োগের ফলে, সেই অল্প বয়মেই জো্ঠ পুত্রের 
উপরে বৃহৎ সংসারের ভার পড়িয়াছিল; অতিশয় স্বচ্ছল অবস্থার পর 
হঠাৎ তাহারই মুখাপেক্ষী সেই অনাথ পরিবারের অনশন-সন্কট 
বিবেকানন্দের মত যুবকের পক্ষে কি তীব্র বেদনাময় হইয়াছিল, সেকালে 
তাহার আত্মীয়-পরিজনেরাও তাহা! জানিতে পাবেন নাই ; অনেক 
পরে গ্রসঙ্গবিশেষে তাহার নিজের উক্তি হইতেই তাহার একটু ধারণা 
“করা যায়। মনীষী রোযা রোল, (0১০০0910 7801180) 
বিবেকানন্দের এই আধ্যাত্মিক সঙ্কট বর্ণনা করিয়! লিখিক্ষেছেন-7 * 
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(একফিন সঙ্াকালে বৃষটিতে”ভিজিয়া, ও সারাদিন অবাহারের পর, তিনি পথিপার্থে, 
একটি বাড়ির সন্ুখে, নিরতিশয় অবস়্ হইয়া শুইয় পড়িলেন। তখন সাহার সেই 
ধুজাবলুটিত দ্বেছ যেন একরপ হরেক প্রদ্ধাছে সংজ্ঞাহীন । হঠাৎ চেতন! হইল-যনে 
হইল, হেন-সাহার আত্মার শত-পাক-বেইনী ছি'ড়িয। গিয়াছে, এবং তাহাতে জালোক 
গ্রবেশ করিয়াছে। সঙ্কে সঙ্গে তাহার এতদিনের দ্বিধাসংশর় আপন আপনি হিটিয়া 
খেল, তখন স্তাথার আর বলিতে বাধিল না--"আমি দেখিয়াছি, আহি জানিয়াছি, 
আবার বিশ্বাস হইয়াছে, জামার নেত্র হইতে মোহজাল অপসারিত হইয়াছে |” পরছিম 
প্রভাতে তিনি কৃতনিশ্চয় হইলেন ।.**স্থির করিলেন যে সংসার তাগ করিতে হইবে |] 

উপরের এ আলোক-দর্শন সম্বদ্ধে ম: রোল! একটি মস্তবা 
করিয়াছেন, তাহ! এই-_ 
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ওই : 400901080108] 19:00988” কথাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পক্ষে 
'বশ্তক হইতে পারে, কিন্তু ওই নিয়ন কি সাধারণ মানুষের দেহততব 
বা হনস্তত্বের দিক দিয়া সত্য? ওই *ড1৮91165 এবং ওই “ভা01 ৮০ 
৪6:0881' যদি দেহ ও মনের ধন্দ হয়, তথাপি সে শক্তি চরম না হইলে 
তেমন চরষ অবসক্লতাও ধটে না-যাহার ফলে মানুষমাত্রের অস্তশ্ক্কৃতে 
এরূপ আলোক-দর্শন হয়। এ অবস্থায় এক্ধপ আলোক-দর্শন বুদ্ধের 
হইয়াছিল, কতখানি ড18%]15 এবং কত বড় “ভা]। ৮০ ৪৮৪৪৪19, 
থাকিলে তবে দেহের অস্ভিম অবস্থায় দ্েহাতীত প্রজ্ঞার এমন অপূর্ব 
উন্মেষ হয়! ঠিক বুদ্ধের ,মত, বিবেকানন্দের সত্যদর্শন বা আত্মদর্পন. 
এভ শীয় না এটির থাকিতে পারে, কিন্তু হঃখের সহিত সংগ্রামে 
তাহার যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! সাধারণ শক্তিমান মানবের 
পক্ষেও সুলভ নয়, এ'কথ! ব্গিলে অত্যুক্তি হইবে না। 

“ উপরের ধটনা হইতে দেখ! যাইতেছে, তখনও ছুঃখের সহিত যুদ্ধে 
বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারেন নাই-কারণ কেবল অন্তরের 
বৈরাঙ্গা "বা ত্যাগ নয়, তিনি সংসারও ত্যাগ করিতে চাহিষ্বাছিলেন। 
পূর্বের বলিয়াছি, তখনও আত্মার আ.ক্মাভিমানই বড় _ প্রেম জাগে নাই। 
তথাপি সে সময়ের সেই সংকষ্ধের মধ হৃদয়াবেগেরলক্ষণই প্রবল । 
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নেই বৈরাগাও "্অভিমানপ্রস্থত” শাহাতে স্পষ্ট বিত্রোহ্ের ভাঁব' 
বহিয়াছে। এই সময়ে, ও তাহার পরে, ্রয়ামকুফের সহিত কথাবার্তায় . 
তাহার সেই ধিত্রোহী-ভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আসল কথা, 
তাহার জীবনের এই ঘটনায় জান ও প্রেমের একটা অতি কঠিন হন্ই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে__-তাহার চর্রিজের অপর দিকটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। 
পরে তিনি বুঝিয়াছিলেন, ছুঃগের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত ব্যক্তি- 
আত্মার উচ্ছে্র একমাত্র উপায় হইলেও, তাহাতে প্রম্নবোজন কি? বরং 
ইহারই সংঘাতে আত্ম। আত্মস্থ হয, তাহার ম্বরূপ-উপলন্ধি হয় _যঙ্গি 
আত্মার সেই শক্তি থাকে । তখন দুঃখধের সেই অতল অকুল অশ্রুহথদে, 
ব্যক্তিত্বের বৃস্তটি যাত্র ধরিয়া আত্মার সহশ্রদল সেই বারিরাশির উপরে 
খুলিয়া চলিয়া! পড়ে, এবং প্রেমামুতের মধু-লৌরভে মন্ৃন্ত-জীবনের দিগন্ত 
পর্ধান্ত আমোদিত হইয়া উঠে। বিবেকানন্দের জীবনের সেই মহালগ্পে 
ঠাকুর শ্রীরামককের প্রেষ-শীতল করস্পর্শ তাহার মন্থিক্কের বহ্ছিতাপ 
প্রশমিত করিল, অথার করুণার গভীর উচ্ছ্বাসে তাহার হাদয়-নদী কূল 
হারাইল-_সংসার ত্যাগ করিয়াই তিনি সংসারকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 
তখন বেদান্তের সেই নিগুণ আত্মা-ত্রক্ষকেই তিনি 'কালী'কূপে জগত্ময় 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিলেন; ঘোর বৈদাস্তিক নিব্বিকক্প-সমাধির পিপাসা 
যাহার কখনো ঘুচে নাই, কোন ঈশ্বরে যে কখনও বিশ্বান করিবে না 
সেও বলিয়া! উঠিল ।-_ 
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--কিন্ত সে কথা এখন নয়, পরে। 

আমি সম্াস-বৈরাগ্যের সহিত প্রেয়ের সম্পর্কের কথা বলিকত- 
ছিলাম, প্রস্তক্রমে অনেক দূরে আসিয়া “পৃড়িয়াছি। বিবেকানঙ্ধের 
চরিত-কথা ও তাহার বানী এক--তাহা। পূর্বে বলিয়াছি, অতএব সেই” 
চরিত-প্রসঙ্গে তত্বের কথ! আপনি. আসিয়া পড়ে ৮ পরে দেখা যাইবে, 
আমি গোড়া হইতে মূল তত্বেরই অনুসরণ করিয়্াছি। এই" ছখ হে 
এক অর্থে অবস্থু নয়, এই ছুঃখের যে-ক্টান সেই জানই প্রেমের জনহিতা-_ 
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তাহা বলিয়াছি) আরও বলিবার আছে, এখানে তাহা প্রালঙ্ষিক হইকে 
না। এই ছুঃখ যাহার্দিগকে সংসারবিরাগী সন্গ্যানী করে তাহারা 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের সগোত্র নয়; আবার যাহার! ভাবযোগে 
সংসারকে, অর্থাৎ ছুঃখকে, একটি পরম রসবস্তর মত আম্বাদন করিয়া! 
'থাকে--সেই স্ুলভোগ-বিমুখ, লুক্্মভোগবিলাসী [201০9:5এর 
8761880  00008861018009 বিবেকানন্দের ধর্থা নয়; ইহারাও 
আত্মপ্রেমিক [8০:৪১ আত্মত্যাগী প্রেমিক নয়। ইহার পূর্বেও 
পৃথিবীতে ছুই মহাপ্রেমিকের আবির্ভাব হইয়াছিল-_বুদ্ধ ও গ্র্ই ; একজন 
জানী-প্রেমিক, আর একজন ভক্ত-প্রেমিক । অতিরিক্ত ভক্তি (ভগবস্তূক্তি) 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের প্রতি বৈরাগ্ন্যের কারণ হইয়া থাকে» 
খ্রীঃ ও চৈতন্ত উভয়েই ভক্তির অবতার--চৈতন্ত কিছু বেশি। ইহারা 
কেহই ছুঃখকে বা জীবনের বাস্তবকে স্বীকার করেন নাই; বুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন,-_-এই ছঃখের জ্ঞানই তাহার বুদ্ধত্ব-লাভের কারণ; সেই জ্ঞানে 
তিনি ক্রক্ধ খা ভগবান কিছুই স্বীকার করেন নাই । বুদ্ধ সর্ববভূতের, 
ছুখ-নিবারণকল্পে ঘে মৈত্রী ও করুণার বাণী প্রন্রার করিয়াছিলেন-__ 
তাহাতে ব্যক্তি-আত্মাকে লোপ করিয়া, আত্মামাত্রকেই অন্বীকার 
করিবার আবশ্তকতা ছিল। বুদ্ধের সেই বাণীই পূর্ণ তালাভ করিয়াছে 
শ্রীরামকষের অভিনব ব্রদ্ষবাদে__আত্মাকে অস্বীকার করিয়া নয়, আরও 
পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া। সেইজন্তই জগৎ একেবারে মিথ্যা বা মায়! 
নয়, দুঃখও “অসহ' নয়। ' শঙ্করের যে মায়াবাদ বৌদ্ধ শুন্বাদের প্রায় 
নামান্তর, সেই মায়াই এবার--অবিদ্য! নয়, পরাবিগ্তার জননাবূপে দেখ 
ছিল; কেবল জ্ঞান নয়, ক্লেবল সন্ন্যাস নয়, কেবল প্রেমও নয়--সকলই 
এক্ষ নিবিবরোধ-উপলন্ধিতে অন্যোন্তলাপেক্ষ হইয়া উঠিল। বিবেকানন্দের 
অতুযুগ্র জানপিপাসা! যে-গ্রেমের নিকটে আত্মসমর্পণ করিল_-সেও 
জ্ানেরই পরাকার্ঠা । কিন্তু পূর্ব্বে বলিয়াছি, ওই প্রেমের বীজ তাহার 
গ্বভাবে নিহিত ছিল-নির্বিবকল্প নিবিবশেষের প্রতি একটা জন্মগত 
আকর্ষণ থাকিলেও, তাহার রক্তের বাঙালীত্ব তাঁহাকে সহজে নিষ্কৃতি 
দেয় নাই। প্রীরাষরুজ তাহাতেই এত মুগ্ধ হইয্বাছিলেন; তিনি 
নরেজের সেই অন্বর্থন্ব ও তজ্জন্ত সেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখিয়া কিছুমাজ 


বাংলার নবধুগ ও স্ষাষী বিবেকানন্দ ১৬৯ 


চিন্তিত হুন 'নাই, বরং আশান্বিত হুইয়। *তাহার"গতি-পরিণতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন ; এবং শেষে নিজেই সেই স্বভাবের পূর্ণ-বিকাশ সাধন, 
করিয়াছিলেন। 
৮ এ 

বিবেকানন্দ-চরিব্রের যে দিকটি অসাধারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম এবং তাহার প্রসঙ্গে যে প্রশ্নের মীমাংসা এত দ্বীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে, সেই প্রশ্নই “বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ* বিষয়ক 
আলোচনায় সর্বাপেক্ষা মূল্যবান; এই প্রশ্ত্ের অন্তরালে ভারতীয় 
সাধনা ও মানবধর্মের মধ্যে একটা নৃতন বোঝাপড়ার ইঙ্জিত রহিয়াছে, 
এবং ইহারই মীমাৎসায় সেই সাধনার ইতিহাসকে নৃতন করিয়! বুঝিবার 
প্রয়োজন আছে। বিবেক!নন্দ যেন প্রাচীনের প্রতি নৃতনেরই একটা 
বড় 0০881190891 যুগে যুগে সেই একই তত্বকে নব নব প্রশ্নের 
আঘাতে ভাঙিয়া পুনঃস্বাপিত করা হইয়াছে--এমন ভাঙা-গড়ার 
যুগসদ্ধি ভারতের «ইতিহাসে আরও কয়েকবার আসিয়াছে ও গিয়াছে । 
এবারে সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া ভাবী মন্তস্তবের প্রতীক্ষায় একট? 
ফুগ-বিপ্লব চলিয়াছিল, সেই যুগ-বিপ্লবের প্রায় শেষ তরঙ্গে উপরে এই 
যে আর এক আবিষ্ডাব, ইহা যে তদপেক্ষা বৃহত্তর ও গুরুতর মন্বস্তরের 
পূর্বাভাষ-সে কথা আজিকার দিনে আারও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকেই যেটুকু অস্পষ্ট অঙ্ুভব করিয়াছিলেন, সেই অন্কভৃতির 
বলে, ও এক প্রকার দৈবী দৃষ্টির সাহাঁধ্, যুগ ও সনাতনের-_ 
মনুষ্যুধর্মের ও আধ্যাত্মিক ধর্মতবের-তিনি যে সমন্বয় করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। যেমন বুদ্ধি-সঙ্গত, তেমনই তঁত্ববিরোধীও নয়; যুগধশঘুকে 
বুঝিবার ও সার্থক করিয়া তুলিবার পক্ষে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবন দর্শন 
এ জ্বাতির উপযোগী করিয়া সে যুগে জর কেহপনি্ণয় করিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে তাহাকেও অতিক্রম করিয়ে গভীরতর সমন্ঠা, ও. 
তাহার যে সমাধান-চিন্তা দেখা দিল তাহাতে, শুধু বর্তমানের নয়_- 
একটা দৃরতর ও বিরাটতর ভবিস্ততের ভাবনা যেন প্রবিষ্ট রছিয়াছে-_ 
সমগ্র মন্ষ্ঠসমাজের আসন্স মহাসক্কট যেন সে দির গোচবীতৃত হইয়াছে । 
ইহাই মনে বাধিয়! সেই পূর্ব প্রশ্নের আর একটু অনুসরণ করিব । 
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আত্মার পৌরুষই, একাধারে বৈরাগায ও প্রেম-_আধ্যাত্মবিক ও 
আধিভৌতিক ধন্ধলাধনার সহায়, হিন্দুর অধ্যাত্ববাদ বহু পূর্বে এই তন্বে 
উপনীত হইয়াছিল। ইহার একটা স্পষ্টতর অভিবাক্তি, বোধ হয় 
সর্বপ্রথম, শ্রীমন্তগবদস্সীতায় দেখা দিয়াছিল। , বুদ্ধ তাহার পূর্বে কি 
পরে--সে বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব; কোন-কিছুর পূর্ণাঙ্গতা যদি 
কালসাপেক্ষ হয়, তবে গীতাকার বুদ্ধের পূর্ববর্তী নহেন, পরবর্তী 
বলিয়াই মনে হুয়। বুদ্ধের জানসর্বন্থ ধন্মনীতির উপরে পরবর্তী কালে 
গীতার জ্ঞানমিশ্র ভক্তির প্রভাব পড়িয়াছিল বলিগ়াই মহাযান সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব ও অভ্যুদয় হইয়াছিল, এক্প মত প্রমাণপহকারে কেহ কে 
স্বাপন করিয়াছেন-__যদিও বুদ্ধের পূর্বগাষিত্ব স্বীকার করেন নাই। সে 
যাহাই হউক, তত্বের দিক দিয়া এই জগৎব্যাপারকে ও মন্ুস্ক জীবনকে 
গীতা যতটুকু মূল্য দিয়াছিল তাহার অধিক মূল্য পরে আর কোন শাস্ত্র 
দেয় নাই.। তন্ত্রেও সেই এক তত্বের সাধনায় যে নৃতন পদ্ধতির স্য্টি 
হইয়াছিল, তাহাতে জগংরূপিণী মহামারার উপাসনা স্থষিকে স্বীকার 
করিলেও--ত্যাগ ও ভোগ ছুইয়েরই সমন্বয় থাকিলেও, লে সাধনা মুখাযত 
ৰাক্তির সাধনা, তাহা সমগ্রিমুখী নয় । যে প্রেমের তত্ব আধুনিক 
মানবধর্মে “একটা বড় তত্ব হইয়া দাড়াইয়াছে-_ঠিক সেই তত্ব এ পধ্যন্ত 
«কোন সাধনপস্থায় প্রাধান্ত লাভ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। আত্মা একাই 
সর্ববিধ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয়-_-এই শ্রতিবাক্য ভারতীয় সাধনাকে 
আত্মকেন্ত্রিক করিয়াছিল, উহ্থার অর্থ সংকীর্ণ হইয়া উঠিগ়্াছিল। এমন 
তত্ব সহজেই বিকৃতিগপ্রাপ্ত হয়, আত্মার ছুর্বলতাই জয়যুক্ হয়, স্থার্থই 
আধ্যাত্মিকতার ছল্সুবেশে পরমার্থ হইয়! উঠে ; পেষে সমাঙ্জ ও লোক- 
স্থিতি সন্কটাপর হুইয়া পড়ে। এইয়প কোন সন্কটকালে গীতার 
আবির্ভাব হইয়াছিল! সেই আত্মার গৌরব সম্পূর্ণ অক্ষর রাখিয়াই-_ 
জান, ভক্তি ও কর্তের সমধয়মূলক এক নৃতন ধন্ধ প্রচারিত হইয়াছিল । 
ইহা দ্বারাই বাক্তির আত্মছিত ও সর্বভূতের হিত, এই দুইয়ের মধ্যে 
একটা নামঞ্ন্ত বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার ফল সে যুগে হয়তো 
ভালই হুইয়াছিল--ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মিলিতে পারে। 
কিন্তু পরে সেই ধরণ যে ভারতবর্ষীয় সমাজকে রক্ষা করিতে পারে নাই-_. 
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তাহার প্রভাব যে নানা লোকধর্শের প্রাছূর্তাবে মন্দীভৃত হইয়াছিল, 
ভাহাতেও সন্দেহ নাই । এক দিকে বেদাস্তের সেই 'বরহ্ষপদ' এবং 
বুদ্ধের 'নির্ববাণ' যেমন তাহ! দ্বারা নিরস্ত হয় নাই, তেমনই মাহগষের 
শ্বভাবধর্দের প্রতিকূল সেই,শুন্তবাদ ও অধ্যাত্মবাদের পীড়নে তাহার" 
“মহাপ্রাণী' অন্স্থ হইয়] পড়িল, এবং আত্মতত্ব ও দেহতত্ব উভয়কেই 
বিরৃত করিয়া, নানা অনাচার ও কদ্দাচাবের পর যখন আত্মার পৌরুষ 
প্রায় লোপ পাইয়াছে তখন দিকে দিকে ভক্তিরসের স্রোত বহিতে 
আরভ করিল, ও তাহারই নেশায় কর্মবিমুখতার ছদ্বৈবাগ্য বড় প্রশ্রয় 
পাইল; জীবনের সহিত মুখামুখী দীড়াইয়া তাহীকে জয় করিবার 
প্রয়োজন আর বহছিল না। সেই উপনিষৎ ও সেই গ্লীতা তখনও টিকিয়! 
আছে, কিন্তু টাকাভাষ্যের ভম্মলেপন অথবা পুরাণ-উপপুরাণের বসসিঞ্চন 
তাহাকে আর এক বস্তুতে পরিণত করিল; তাই আমাদের মধাযুগের 
ইতিহাসে জাতিছিসাবে পৌরুষের সাধনা প্রায় লোপ পাইয়াছিল 1 
উপনিষদ্‌ বেদান্ত ও গীতার প্রভাব প্রাচীন ভারতের সমাজে ও ধর্শে 
কোন না কোন রূপে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বহিয়া আসিয়াছিল, এবং পরবর্তী 
যুগে সেই তত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তিবস যুক্ত হুইয়া আধুনিক' হিন্দুধর্ের 
পত্তন হইয়াছিল--ইহা স্মরণে রাখিয়াও, আজিকার এই যুগেই হিন্দু- 
সমাজে একমাত্র গীতারই প্রসার ও প্রতিপত্তি আশ্চধারূপ বুদ্ধি পাইয়াছে 
দেখিয়া মনে হয়, ওই একখানি গ্রন্থেই সর্বযুগের উপযোলী এমন কোন 
সত্য আছে যাহার অন্ত আজিকার এই ভাববিপ্রব, ধর্দবিপ্লব 
ও সমাজ-বিশ্লবের দিনে, উহারই মধ্যে, একটা আশ্রয়ের ভরসা, 
জানে ও অজ্ঞানে প্রায় সকলেই পাইয়া! থাকে। ইহাও, সত্য 
যে, এমন কোন তন্ব-বিচার নাই যাহার প্রসঙ্গে গীতার কোন 
না কোন গ্লোক উদ্ধৃত কনিয়া পরত্কে চমংকত ৩ নিজকে 
আশ্বস্ত করা না যায়। অতএব গীতার ' সেই* বাণীগুলি” 
মধ্যে একটা চিবস্তনতা আছে_নর্বকালের সর্ববিধ মানবচিত্তের 
হুপথ্যস্বরূপ বু মহাবাকা তাহাতে- ছড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহাও 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এমন ধণ্বগ্রস্থও ভারতীয় সমাজের জীবন-বেদ 
হইয়া উঠিতে পাকে নাই ; ভান্কের পর ভাষ্য রচনাই হইয়াছে, এখনও 
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হইতেছে, কিন্তু তাহা দ্বারা এ হ্েশের' এই বিশাল মানবগোচীর মধ্যে 
ধশ্দের তথা কণ্বের এঁকা স্থাপন হুয় নাই, হইলে ভারতের ইতিহাস 
অন্তরূপ হইত। ইহার কারণ, গীতায় আত্মতত্বই প্রধান হইয়া আছে-- 
স্বান্থষের জীবন বা খাটি মনুস্তত্ব বলিতে, আমর! যাহা বুঝি, আত্মার 
সম্পর্কে তাহার যে মূল্যই তাহাতে স্বীকৃত হউক না কেন--তাহাতে 
ষবাছষের প্রাণ সাড়া দেয় নাই। প্ীভার যে কশ্মসংস্তাস তাহাতে 
সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহা সন্যাসই বটে, 
মায়াবাদ সেখানেও প্রবল। গীতায় পরহিতব্রত বা সর্বভূতে 
আত্মৌপম্যবোধের যে প্রেম। সে প্রেমও একমুখী, বহুমুখী নয়; 
তাহাতেও চিত্তরকে সেই একের উপরে নিবন্ধ বাখিতে হুইবে। 
অতএব গীতায় সন্গাম ও মানবপ্রেমের সময় হইয়াছে, এমন কথা বলা 
যায় না। সেখানে . মানুষের প্রতি যে শ্রন্ধা, তাহ সেই এক 'আত্মা'র 
প্রতি শ্রদ্ধাই বটে; কিন্তু সেইজন্তই ছুঃখও মিথ্যা, তাহা আত্মার 
দেহাভিমানপ্রস্থত--প্রথম হইতেই ইহাও উপলান্ধ করিতে হুইবে। 
আমি ও পর যখন একাত্মা, তখন পরের ছুংখ বলিয়া যেন কোন পৃথক 
ছুখ নাই--আমার জ্ঞানে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিজে, 
বাহিরেও তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না। ইহা পরম তত্ব বটে, কিন্তু 
ইহা জগতের বান্তব তথা নহে; সেই বাস্তবকে মানা বলিয়া উড়াইয়া 
দিলে থাকে কেবল “আমারই ব্যক্তি-সত্তা । সমস্ত বহির্জগৎ, সংসার, 
সমাজ আছে এবং নাইও) ফেটুকু আছে সে যেন আমারই মোক্ষ- 
সাধনার যস্ত্রূপে । নিষ্কামভাবে সর্বভূতের হিতসাধনা করার অর্থ 
এই দাড়ায় যে, উহ্থার হ্বারাঁ অস্বৈত-জ্ঞান আরও দৃঢ হইবে, নিষ্পৃহভাবে 
মায়ার সেব। করিতে পারিলেই মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাস হইবে। 
পুরুষ এখানৈ জার্সলে একা? রঙ্গমঞ্চে সেই পুরুষ ছাড়া আর কেহই 
মাই, আর সকলই ছাগ্সাখুষ্তি; তাহাদের মহিত অভিনয় করিয়া, অর্থাৎ 
অকর্-জ্ঞানে সকল কর্খ করিয়া, পঞ্চমাক্ষে যবনিকা-পতনের লঙ্গে সঙ্গে 
সেই পুরুষের মুক্তিলাভ হইবে । আমি গীতা-তত্বের এই যে ব্যাখ্যা 
করিলাম, তাহাই যে গীতার সমগ্র,তত্ব নয়, ইহা! বলিবার জন্ত গীতাপন্থী 
মস্হাজদগণ সকলেই উম্মুখ হইবেন “তাহা জানি; তাহাদের এক উত্তর 
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এএই যে, সীতার সকল তত্ব আছে, এবং একটি 'মূল তত্বে সেগুলি 
সমন্বিত .হইয়াছে। এ কথা হয়তো সত্য যে, সকলের সকল রকমের 
পিপাসাই গীতায় মিটিতে পারে, কিন্তু ওই সমস্থ যদি সত্যই হইয়া 
খাকে, তবে তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আজও এত ব্যাখ্যার প্রয়োজন" 
হইত না। গীত! এই ্যষ্টিকে--এই প্রকৃতি বা মায়াকে--স্বীকারও করে, 
অন্থবীকারও করে; সেষেন 'ধরি মাছ না ছুই পানি) আসলে তাহার 
ষূলে আছে দেই বৈদান্তিক মায়াবাদ, বনু ক্লোকে তাহার সুস্পষ্ট 
ঘোষণাও আছে; বরং তাহার সেই সমন্থয়চেষ্টাই অতিশয় সংশয়পূর্ণ । 
উপরের কথাগুলি হষ্টতে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি 
গীতার নিন্দা করিতেছি; গীতার অন্তনিহিত অধ্যাত্মদর্শনের 
সমালোচনা করিব, এমন স্পর্ধ। 'আমার নাই; বরং ধশ্বগ্রস্থ হিসাবে 
তাহাকেই হিন্দুর শ্রেষ্ট গ্রন্থ বলিয়া আমি. তাহার নিত্য পৃজা করি। 
কিন্তু মাহষ আমি, মন্থহাসাধারণের সহিত একযোগে আমি যে 
সংস্কারের অধীন তীঁষ্চার শেষ কণারটুকু তাগ করিবার মত আত্মজ্ান 
এখনও লাভ করি নাই, ধাহার! করিয়াছেন গাহাদিগকে আমি প্রণাম 
করি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানগব--বিশেষত এই ভারতবর্ষের 
ভাবুক মনীষীগণ ছুখকে একটা বড় তত্বরূপে স্বীকার করিয়াছেন ; 
আরও প্রাচীন কালে ক্রহ্ষজ্ঞানের যে আনন্দবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, 
পরবস্তী কালে মন্ত্রষ্টা বির অভাবে, সেই ব্রক্ধ ও তাহার তব যন্ত্রত্ধপে 
আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না। ' তাহার কারণ বোধ হন্ব এই যে, 
ক্রমেই জীবনের বাস্তব-অন্ভুভৃতি অন্তরের সেই সহজ আনন্দবোধকে 
সংশয়াচ্ছর করিয়াছিল। কিন্তু তখনও সকল ততই আত্মাহছভূতিমূলক 
ছিল, আত্মোপলব্ধিই ছিল পরম পুরুযার্থ--জ্ঞানই ছিল একমাত্র প্রস্থান । 
প্রেমের পথ তখনও আবিষ্কৃত হম নাই” এদ্দিক্ষে জীবনের সহিত 
পরিচয় হত ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত হইতে লাগিল;" অর্থাৎ ছু যত বাড়িয়া” 
» এবং তাহাকে উড়াইয়া দিবার মত সেই আদিম প্রাণশক্তি যত 
কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার আত্যন্তিক নিবৃত্তি কামনায় 
নানা সঙ্ধ্যাসী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইতে লাগিল। শেষে" এই ছুঃখঘর্শনে 
পক্ষের প্রাণের যে গভীর অন্গৃকম্পা, তাহার অবতারশ্বরূপ ভগবান 


১৭৪ শনিবায়েক্ চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 


বুদ্ধের আবির্ভাব ' হইল, "সেই অন্গকম্পাঁর বশে ভিনি' ছঃখকে নম্তাৎ 
করিবার জন্ত “আত্মাকেই বিনাশ করিতে চাহিলেন! এ পধ্যন্ত 
জানই ছিল একমাজ পন্থা; এই পন্থার মধ্যস্থলে মহধষি কপিল এমন 
একটি প্রত্তরস্তত্ত দৃঢ়প্রোথিত করিয়। ছিয়াছিলেন যে, তাহার দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইবার সাধ্য কাহারও হয় নাই? উপনিষদের সেই ব্রক্ষবাদকেও 
তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে হইয়াছিল, গীতাই তাহার দৃষ্টান্ত _- 
*সিক্কানাং কপিলো মুনিঃ” এ কথ তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু গীতাই সর্বপ্রথম জানের অসম্পূর্ণভা প্রদর্শন করিয়াছিল__জ্ঞানের 
মধ্যাঙ্া রক্ষা কবিয়াই ভক্তিকে এমন আসন তৎপূর্বে আর কেহ দিতে 
পারে নাই । কপিলের নিকট হইতে ভূত-বিজ্ঞান এবং উপনিষ্দের নিকট 
হইতে অধ্যাত্ববিজ্ঞান আহরণ করিয়া,এমন একটি তত্বের হারা সে উভয়ের 
যোগসাধন করিয়াছে যে, জ্ঞানই তাহাতে সমৃদ্ধ হইয়াছে ; সাংখ্যের 
সেই .ছ্ৈতবাদ--সেই পুরুষ-প্র্তি--এক অন্বৈতরূপী পুরুষোত্তমের 
আলিঙ্গন-পাশে নিহন্ব হইয়া উঠিয়াছে) সেই এফ আত্মাই দুই হইয়া 
এক অপরকে বলিতেছে--“মম্মনা ভব মদ্ভক্কে মদ্যাজী মাং নমন্কুরু” 
কপিলের সেই ছুঃখ-ভয় আর ইহাতে নাই, কারণ সেই 'আমি'ই 
'আমাফে' বলিতেছে-_-“অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো যোক্ষফিষ্যামি মা শুচংঘ । 
গ্ীতায় জ্ঞানের যথাযোগ্য স্থান আছে, কিন্ত তাহা ভক্তি-শাসিত ; 
8৫509-ও আছে, 75৪:৮-ও আছে, কিন্ত সেখানে--'7৩৯ 1৪ 
১9 2170015 816” । এই ভক্তিবাঙ্গই ভার তীয় সাধনায় গীতার শ্রেষ্ঠ 
ঘান--যদি প্রকৃত সমন্বয় কোথাও কিছু হইয়া থাকে, তবে সে এইখানে + 
রূপ সমন্বয়, হান্গবের ক্জীবন-সাধনায় নয়--মধ্যাত্ম-সাধনাতেই সম্ভব 
ও সত্য। 

কিন্ত গীতার থাহ। অপর শ্রেষ্ঠতত্ব, যাহার জন্ত আমরা গীতাকে 
“একটি খুব [7০০৪1 ধর্ধগ্রস্থ বলিয়া থাকি--তাছার যে ক্ঘযোগ'য 
শিক্ষায় জীবনের একটা বড় সমস্তার মামাংস। হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি; প্রকৃতপক্ষে তাহার সেই তত্ব মানুষের প্রাকৃত জীবনে সত্য হইতে 
পারে নাই-জীবন-ধর্খের সহিত তাহার সমন্বয় সম্ভব নয় বলিয়াই 
তাহ! তত্বগত হুইয়! আছে, তথ্যগত হয় নাই। সীতার প্রধান ভাস্তগুলির 


বাংলায় নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৭৫ 


দিকে দৃষ্টি করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া ঘাইবে ? জ্ঞানপন্থী বা ভক্কি- 
পন্থী ,কোন আচার্যই গীতার ওই কর্দটযোগকে স্বীকার করেন 
নাই--শুধুই কর্মফল-ত্যাগ নয়--কর্শত্যাগেরই ওকালতি করিয়াছেন । 
ইহার কারণ, জান-ভক্তিঝ পথ ও এইরূপ কর্টদের পথ যেন 'কিছুতেই 
মিলিতে চায় না-একটি যেন অপরের বিপরীত; তাহারও কারণ -_- 
ছুইয়ের জগৎ্ই স্বতন্ত্র একটি প্রবুতির, অপরটি নিবৃত্ির । গীতাক্ক 
একটা অসাধাসাধনের চেষ্টা হইয়াছে; গীতাকার যতই তাহা সম্ভব 
বলিয়া উপদেশ করুন ন। কেন, জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েই যেন আপন 
আপন পথে ওই কর্থকে একটা বাধ! বলিয়াই মনে করে, সাধনার 
গতিবেগে তাহারা উহাকে এড়াইয়া যাইতে চায়। সতা বটে, সেই- 
জন্তই গ্রতায় বার বার জানের উপরে ভক্তিকেই বড় কর! হইয়াছে + 
কারণ, ভগবানে সর্ষ-সমর্পণ ব্যতিঝেকে এমন. “মৎ্কম্দপরম” হইয়া, 
ফলাকাজ্ষ। ও আত্মকর্তৃতব নিঃশেষে বর্জন করিয়।, কোন কর্ম করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ “যোগধুক্ত' হুইয়। কণ্দ কর! কি মহস্তপ্রকতির 
পক্ষে সম্ভব? কয়জন মানুষ এমন অতি-মানুষ হইতে পারে? 
কর্ণ কেবল ভাব বা জানয্লকই নয়, তাহ! প্রবৃত্বিযূলক ; সেখানে 
কেবল 100দ106 ও £9911706 লইয়াই কারবার নম--দা111)02ও 
চাই। এই জ্ম1]1-এর অপর নাম-কাম। কন্ম করিতে হইবে অথচ” 
কামকে উচ্ছেদ করিতে হইবে, ইহা মনন্তত্বের তথা জীবন-সতোর 
বিরোধী--অর্থাৎ দেহাধিষ্টিত আত্মার পক্ষে, মন্গুস্তনামধারী পুরুষের 
পক্ষে, ইহ! অসম্ভব । জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় যে ক্ষেত্রে সম্ভব, কর্মের 
ক্ষেত্র তাহা হইতে স্বতন্ত্র; সেখানে, জান ও ভক্তির প্রেরণাসত্বেও, 
'প্রবৃত্তিহীন' হইয়া কণ্ে প্রবৃত্ত হওয়া মানুষের পক্ষে অসাধ্য ।, ভক্ত 
বলিবেন, ভগবানের কর করিতেছি, শুই জ্ঞাত কর্ম 'করিলেই কণ্ম 
নিষ্কাম হুইয়া থাকে, এবং তাহার সহিত যদি জ্ঞান, যুক্ত হয়.তবে 
আসক্কিও ধাকিবে না। ইহাতেই বুঝ! যাইবে যে, ওই জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্থ কোনটাই জগৎ-মুতখী নয়, সকলই ভগবৎ-মুখী; ওই ভক্তিও 
যেষন সংসার-বৈবাগোর ভক্তি, ওই জানও তেমসই বৈরাগ্যযুক্ত-_ 
ইহার কোননীম্ব দ্বারা প্রকৃত কণ্দ--প্রকূত জগৎ-লেবা--হয় না ॥ 


১৭৬ শনিবাঝের' চিঠি, আহাড় ১৩৫১ 


কশ্ধের যে “কর্তা, সে “আমি'ই ; ভগবানের নামে হইলেও কর 
“মার'ই ; মানুষ ধখন ভগবানের নামে কোন কর্দখ কষে, তখনও 
তাহাতে একটা স্বকীয় প্রবৃত্তি থাকিবেই-_এই প্রবৃত্ধি বাহ! শ্রেষ্ঠ 
তাঁহাবই ' নাম প্রেম । শ্রেষ্ঠ কর নিফাম হইবার প্রয়োজন নাই, তাহার 
প্রবৃত্বিমূলে প্রেম থাকিলেই হইল--জ্ঞান ও ভক্তি তাহার সাহচর্ধয করিবে 
মাত্র। কিন্তু ছুংখকে--জগৎ ও জীবনকে--ম্বীকার না করিলে ওই 
প্রেমের জন্স হয় না, তাই এতকাল পধ্যস্ত আমাঙ্গের ধর্মতত্বে মানব- 
প্রেমের স্থান অতিশয় সংকীর্ণ ছিল--আত্মার সতাকে আমার জীবনের 
সত্যের সহিত ভাল করিয়া মিলাইয়া লইতে পারি নাই। অথচ, সেই 
অতিপুরাতন তত্বের মধ্যেই যে ইহার বীজ নিহিত ছিল, শ্রীরামকষ্ষচের 
বাধী-মন্ত্রে ও বিবেকানন্দের জীবনে আমরা তাহারই প্রমাণ পাইয়া 
বিশ্ঘিত হইয়া থাকি সেই বাণীতেই মানুষের ও আত্মার, জগৎ ও 
বন্ধের, এক অপূর্ব সমন্বয় মাহুষেরই বুদ্ধিগোচর হইয়াছে । তাহা যে 
এতকাল পরবে, ঠিক এই ঝুগেই ঘটিয়াছে, ইহাও পুরমাশ্চধোর বিষয় । 
ভীরামরফের 'কালী' এই সমন্থয়ের প্রতীক,_নরেন্দ্রের সেই জঞানকেই 
অতিশয় কুলক্ষণধুক্ত দেখিয়া তিনি এই 'কালী'র মন্দিরে তাহাকে 
বলিরূপে উৎসর্গ করিয়্াছিলেন। এবার শুধুই জ্ঞান ও ভক্তি নয়-_ 
জ্ঞান ও প্রেমের সমবয্ ; তাই কর্ও তাহার এমন অনুকূল হইয়াছে । 
৭ 

বিবেকানন্দের জীবনে যে-প্রেম জানের সহিত অবিরোধে বাস 
করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, সপ্ভবত একেবারে 
শেষ হইবে না; কারণ ইহারই তত্ব বিবেকানন্দের সমগ্র জীবন ব্যাশিয়া 
জপ প্ররিগ্রহ করিয়াছে । আমি তাহার মধ্যে জান ও প্রেমের যে 
সাম্যাবস্থার খা বল্গিয়াছি ততাহাও সম্পূর্ণ সত নয়, কারণ এত বড় 
প্রেষ সত্ত্বেও মে জীবনে জাঁনৈর সহিত তাহার একটা বিরোধ কখনও 
'ম্বোচে নাই; সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এইজন্তই তাহার 
মধ্যে সর্বদাই একট! অশান্তির অস্থিরতা ছিল, তাহার আত্মার সেই 
অমিত বীর্য আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়া থাকিতে পারে নাই, 
তিনি সান্ধাজীবন একটা প্রবল উত্তেজনা! ও কণ্ব্যাকুলতা অনগভব 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৭৭ 


করিয়াছিলেন, তাহারই দাছে তাহার দেহ অকালে ভশ্বীভৃতহইয়াছিল। । 
মঃ রোল! বড় সত্য কথাই বপিয়াছেন-_ 
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ইহার কারণ, প্রেম তাহার সেই অপর প্রক্কৃতিকে জয় করিতে 
পারে'নাই, অতিশয় দৃঢবলে শাসনে রাখিয়াছিল । তাহার জন্ত নিরন্তর 
যে শক্কি প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল_-নিজের সহিত নিজেই যে যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতাই মে জীবনকে এমন দ্বীপ্যষান 
করিয়াছে । তথাপি জ্ঞান ও প্রেম হুই-ই তাহার উপরে সমান 
আধিপত্য করিয়াছিল_-একট! ভিতরে, অপরটা বাহিরে; তাই সে 
হুন্ম এমন অন্তগৃ্ট ট্‌ইয়াছিল। এই প্রেমও যে সময়ে সময়ে তাহার 
নিকটে শাস্তির মত বোধ হইত, এবং ভিতরের কি একটা শক্তির বশে 
মে শান্তি তিনি যেন বহুন করিতে বাধ্য,-_-এমন ভাবও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন । ভগিনী নিবেদিতাই এক স্থানে লিখিয়াছেন-- 
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কিন্তু সন্র্যাসী-বিবেকানন্দের এই দীর্ঘস্বাসে প্রেমিক-বিবেকানন্দের 
পরিচয় কি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে না? (৪ শাস্তি,তাহার এত কাম্য, 
থে জীবন তাহার এত প্রিম্ন, তাহাই তো.তিনি ত্যাগ,করিয়াছেন ! 
এই ত্যাগের শক্তি আসে কোথা হইতে? প্রেম ও বৈরাগ্য এই ছুইস্বের 
স্বন্বে তাহার জীবন দীর্ণ হইলেও, তিনি ওই প্রেমেরই বজ্ঞানূলে সেই 
জীবনকে আহুতি দিয়াছিলেন। 


কনর 
জ্ীমোহিতলাল যদুযদার 


প্রসঙ্গ কথ 
দ্বেউড়ির দারোয়ান 


_ *শঞক-একজনের গরথ করিবার শহিও স্বত্তাবতই জসামান্ত হটয়া! থাকে? 
সবাহা ক্ষণিক, যাহা সংকীর্ণ, তা তকাদিগফে ফাক দিতে পা্জে ন1 বাছা প্র 
যাহা! চিরন্তন, এক মুহ্ূত্খেই তাহ ঘ।হাগা চিনিতে পায়েন। সাহিতোর নিতাবন্তক 
সহিত পরিচয়লাত করিয়] নিত্যতের লক্ষণগ্ুলি তাহার! জঞাঙসারে এবং জলক্ষো 
জত্তঃকরণের সহিত মিলাইগা লইয়াছেন | স্বভাবে এবং শিক্ষার ৩. সর্বকালীন 
বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্না। 

আবার বাবসাদার বিচাযকও আছে। তাহাদের পু'খিগত বি) তাহায়া 
সারম্বত প্রামাদের দেউড়িতে বসিয়া হাকঙাক, তর্ভনগঞ্জন, ঘুষ ও ঘুর্য বার 
করিয়া খাকে-_অন্তঃপুয়ের সহিত তাহাদের, পরিচয় নাই । তাহারা দক সষর়েহ 
গ্বাড়িভুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই তোলে) কিন্তু বীণাপাপণির জনক ন্মস্তংপৃঞচারী 
আন্ীয় বিরল বেশে দীনের মতে মার কাছে বায় এবং নননি তাহাদিগকে কোলে লইয়া 
মন্তকাত্রাণ করেন। তাহার! কখনে। কখনে! তাহার শুভ্র অকলে কিছু কিছু গৃলিসেপও 
করে-তিনি তাহা হাসির! ঝাড়ির! ফেলেন । এই সমস্ত ধূল'মাটি সন্ত্েও দেবা 
বাহা্িকে আপনার বলিয়! কোলে তুলিয়া লন-_-দেউডির ঠারোয়ানগুল। তাহা!দগকে 
চিনিবে কোন্‌: লক্ষণ দেখিক্ক।? তাঁহারা পোষাক €চনে, তাহার যানুব চেনে ন1) 
তাহার) উৎপাত করিতে পারে, কিন্ত বিচার করিবাছগ ভার তাহাদের উপক 
নাই ।--রবীল্রনাথ 


স্বণমন্দিরের পার্ছেই একটি অস্তকৃণ্ড আছে, প্রাঞ্কতঙ্জনের 

ভাষায় যাহাকে বলা হয়__স্বান্তাকৃড । সারন্বত-মন্দিরের আবর্জনা 
কালের সম্মার্জনীতে পরিষ্কৃত হইয়া উহাতে নিক্ষিপূ হয়। "বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস? রচনার নামে এই আন্তাকুড়ের আবর্জনা খাটান+টি 
করিয়া! ডাঃ স্থকুষার সেন কিছুদিন ধরিয়া বাং; সাহিত্যে উৎপাত 
স্থি করিয়াছেন । * উক্ত আবঙ্জনারাশির হিতীয় খণ্ড 'আধুনিক বাঙ্গালা 
“সাহিত্যের ইতিহাস নামে প্রকাশিত হওয়ায় এই উৎপাত নৃতন 
আকারে দেখা দিয়াছে। অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিলে এই 
যখিত *জঞ্জালের কারর্ধত৷ ও পৃতিগন্ধে সারন্বত-মন্দিরের শুত্রত্রী ও 
পবিত্রতা বিন হইবে। আমরা, এই দিকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কত্‌ পক্ষ, 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ এবং সারশ্বত-সনপ্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কম্ধিতেছি./ 


প্রসঙ্গ কথা ১৭৯ 


আমাদের পূর্বপুরুষগণ চিরকালই অধিকারী-ভেদ' স্বীকার করিয়া 
ব্সিয়াছেন | শক্তি-সামর্থ্যের কথা বিচার করিয়া প্রথমেই স্বীকার 
করিয়া লওয়াঁ ভাল যে, সকলের স্ব-কিছু করিবার অধিকার নাই। 
ডাঃ স্থকুমার সেন ভাষাতহুবর লোক। ভাষাতত্বের ক্ষেত্রে অধিকাঁর' 
বিদ্ভুত করিবার চেষ্টা করিলে হয়তো একদিন যোগ্য শিষ্ক হিসাবে তিনি 
তাহার পূঙ্গনীয় গুরুদেবের গৌরব বধিত করিতে পারিতেন। কিন্তু 
নিজেন শক্কিসামর্থা সম্বন্ধে সেন মহাশরের স্পদ্ধিত আত্মাভিমান 
তাহাকে সাধনার হ্বক্ষেআ্র হইতে বিছাত কৰির়াছে। তিনি স্ববর্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পরধর্ম আচরণে লিপ্ত হইয়াছেন। বাংলা 
ভাষাতব্বের এঁতিহাসিক আলোচনা করিতে গিয়া তাহাকে প্রাচীন ও 
আধুনিক পুধিপত্র ঘাটাঘাটি করিতে ইইয়াছে। ভাষাবিচার করিতে করিতে 
তাহার ধারণা হইয়াছে ষে, তিনি সাহিত্যবিচাবেরও অধিকারী | অমনই 
তিনি ভাষাতন্বের চান্স ইন্তক্া দিদা সাহিত্যের গবেষণা ও ইত্িহাস- 
রচনার নামে সাহিষ্াবিচারের দুরূহ ক্ষেত্রে নিজেকে প্রলুন্ধ করিয়া 
আনিয়াছেন, এবং এইসব ক্ষেত্রে যাহা হয়-_-লোতে পাপ, পাপে মৃৃভু/-- 
তিনি নিজেই তাহার অপকর্ষের স্তপীক্কত জগ্ালে তাহার সাধনার 
পথ আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অপমৃত্যুকে ডাকিয়া আ।”গাছেন। 

কোন চিন্তাশীল পাঠক যদি ধৈষ ধরিয়। »ন্‌ মহাশয়ের “বাঙ্গালা 
সাহিতোর ইতিহাসের স্বিতীম্ব খণ্ড পাঠ করিবার কষ্ট শ্বীকার করেন, 
তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন ফে,'ঘ্ান্তাকুড়ের জঞ্জাল লইয়াই 
তাহার কারবার, পরথ করিবার শক্তি তাহার নাই, সাহিত্যের নিত্যবস্তর 
'সহিত তাহার পরিচয় ঘটে নাই ; স্বভাবতষ্ট হাহা ক্ষণিক, যাহা সংকীর্ণ 
তাহাই তাহার চোখ কুলাইস্গাছে; আবর্জনা হইতে মনিমৃক্তাকে, 
অসাহিত্ায হইতে পাঠিত্যণ্কে বাছিয়া লইবার মত সাহিঙ্যাবুদ্ধি বা 
সাধন! হইতে তিনি বঞ্চিত। সেইজন্যই ভিন" 'নাদাপেটা*হাদারাষের * 
'আচাভুয়ার বোম্বাচাক' , কিংবা “বেশ্টাবিবরণ জাতীয় সাহিতোর 
ঞজালকে বিশ্বাসাগর-মধু-বন্ধিম-রবীন্নাথের অযর সাহিতারাজিন পারে 
স্থান দিতে কুষ্টিত বা লব্দিত হন নাই। শুধু ইহাই নম্ব, তাহার 
আসল কারবার ঠঘাচাভুয়ার বোদ্বাচাক; লইয়াই। পুরাতন ' লাইব্রেরির 


১৭ শনিবারের চিঠি, আঘাড় ১৩৫১ 


ক্যাটালগ খাটিগ়া হাজার ছুই বাতিল পুথিপত্র লইঞাই তিনি তাহার 
ইতিহাসের পসরা! সাজাইয়াছেন। বাতিলকে লইফ্াই ড্রাহার প্রধান 
বেসাতি, এবং তিনি ইহার জন্তই গৌরব বোধ করিয়া খাকেন। 
"কিন্তু সেন মহাশয়ের জানা উচিত হে, সাহিতোোর আত্তাকুড় হইতে 
জঞ্জাল কুড়াইয়া আনিলেই সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা যায় না। 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রধান কথা হইল--এঁতিহালিক ধারা- 
বাহিকতা। গতিশীলতাই সাহিত্যের লক্ষণ, প্রগতি তাহার ধর্ষ। 
সাহিত্যিক অগ্রগতির সঙ্গে সন্ধে মূল ধান্ার সহিত নূতন নৃতন ধারা 
সংযোজিত হইয়া প্রতিনিয়ত সাহিত্যকে পুষ্ট করিতেছে। পূর্বের 
সঙ্গে পরের, পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের আকার ও প্রকারগত, রূপ ও 
ভাবগত সম্পর্ক নির্দেশ করিয়া সাহতাধারার বাকে বাকে নবগ্রবাহিত 
স্রোতের উৎস, তাহার পরিচয় এবং পরবর্তী কালে তাহার প্রভাবের 
আলোচনাই সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা 
হুইল, নূতন নৃতন ধারার ধাহারা প্রবর্তক, অর্থাৎ সাহিতাক্ষেত্রে বাহার! 
দিকৃপালসদৃশ তাহাদের কীতির সম্যক আলোচনা । তৃতীয় কথা, 
সাহিত্য-্থক্ির বিচার। কালের মাপকাঠিতে যে সমস্ত অমূল্য গ্রন্থ 
স্থায়ী সাহিত্য-ক্ঙি বলিয়া! ধার্ধ হইয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে 
সাহিত্য-বিচারে তাহার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে । 
চতুর্থ কথা, সাহিত্যক্ষেত্রে ঘটনারাজির কালাহুক্রমিক বিবরণ; সাল 
তারিখ ও ভালিক! লইয়াই এই দিকের কারবার ; তথ্যসন্পিবেশ কতটা 
সম্পূর্ণা্গ এবং নিভুলি হইয়াছে তাহার উপরই এই দিকের সাফল্যের 
বিচার নির্ভর করে। 

, সাহিত্যের ইতিহাস রচনার এই চতুরঙ্গ কর্তব্য বিশ্লেষণ করিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে যে সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়্িতাকে একাধারে 
'খ্তিহাসিক; সহ্য এবং'সাহিতোর বিচারক হইতে হইবে । সাহিত্যের 
ইতিহাস জাতির ইতিহাসের সঙ্গে সতালে পদচারণা করিয়া চলে, 
কাছেই ইতিহাসের সঞ্জে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং তীসক্ষ এতিহাসিক-বোধ 
না, থাকিলে ' সাহিত্যের ইতিহাস রচনা অলস্ভব। সেন মহাশষ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর লাছিত্যের ইতিহান 


প্রসঙ্গ কথা 


লিখিয়াছেন। উনবিংশ শতাঝীর বাংলা দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার. 
জানের একটিমাত্র নমুনা দিলেই যথেষ্ট হইবে । উনবিংশ শতাৰীর 
বাঙালী জাতির প্রধান চেতনা হইল তাহার দেশাত্মবোধ, তাহার, 
জাতীয়তা-আন্দোলন। এই* দেশাত্মবোধ ও ম্বাজাত্যগর্বের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় বলিয়াছেন__ 

অন্রবন্ত্রের ্বাচ্ছন্দা খাকিল্ও বিদেশী রাজপুরুষের কাছে চাকুরী-পরারণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালী উপযুক্ত মধাদ? পাইত লা। প্রধানত এই ক্ষে'তিই বাঙ্গাল। দেশে জাতীয়তা" 
আন্দোলনের প্রথম ঢেউ তুলিয়ান্িল।--পৃ. ২২৩ 

অর্থাং বিদেশী রাজপুরুষের কাছে মর্ধাদ! ও চাকুরিপ্রার্থী বাঙালী 
যধাদা ও চাকুরি না পাইবার ক্ষোভেই দেশাত্মবোধে উদ্ধন্ধ হইয়াছে! 
বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এই অবমাননাকর ঘ্বণিত উক্তির উপর কোনও 
অস্তব্য করিয়া আমরা বাঙালী জ্কাতিকে আর অপমানিত কৰিতে 
চাই না। কুৎসা-কলুষ-কণ্ঠ মেকলের বিজাতীয় উক্তিও বোধ হয় 
বাঙালীর চরিত্রে এতটা কলঙ্ক লেপন করিতে পারে নাই। সেন 
মহাশয়ের শ্বজাতিদ্রোহের কথা আপাতত উই থাকুক, কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে ইহাই যাহার জ্ঞানের স্বরূপ, তাহার পক্ষে 
বাঙালী জাতির এই নবজাগরণ এবং নবজাগরণের সাহিত্য-ই তিহাস 
রচনার অধিকার কত দূর আছে, তাহার বিচারের ভার আমরা শিক্ষিত 
সমাজের উপরই ছাড়িয়া দিলাম । 

চে ষ্ ক 

.. ইতিহাসের অথই দরিয়ায় সেন মহাশয়কে নাক্লানি-চোবানি খাওয়াইয়া 
আর নাজেহাল করিব না, সাহিতা-ইতিহাসের সংকীর্ণ ক্ষেঞ্জেই আলোচনা 
সীমাবন্ধ রাখিব। সকলেরই জানা আছে যে,আকারে ও প্রকারে, রূপ 
ও ভাবে, প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের, মধ্যে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান। কি করিয়া এই বাবধান সম্ভব হইল, 'তাহাই আধুনিক বাংলা 
সাহিতোর গোড়ার কখা। এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের “আধুনিকতার' 
স্বরপ-লক্ষণ কি এবং কখন হইতে ইহার আরম তাহাও বিস্তারিতভাবে 
বিশ্লেবণ ন! করিয়া আধুনিক সাহিত্যের 7মালোচনাই আবন্ড হইতে পারে 
না। সেন মহ্থাশয় মাত্র জাড়াই পৃষ্ঠার মধ্যে “আধুনিক বাঙ্গাল! 


শনিবাবের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


“াছিত্যের লক্ষণ লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। একটু ভলাইয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে ষে, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতোর নাম করিয়! 
তিনি প্রাচীন সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল বৈষ্ণষঘ পদাবলী এবং 
আধুনিক" সাহিত্যের প্রতীক হিসাথে কেবল আধুনিক কাব্য সম্বন্কেই 
কয়েকটি চমকপ্রদ উক্তি করিয়া আনর মাত করিতে চাহিষ্থাছেন। 
*সমাজসচেতনতা৷ আধুনিক বাঙ্গালা সাহিক্টযের প্রথম লক্ষণ ।-.'দ্বিতীয় 
লক্ষণ ব্যক্তিসচেতনতা দেখ! দিল সর্বপ্রথম মধুহুদনের কাব্যে ।-.-চতুর্দশ- 
পদ্দী কবিভাবলাতে এবং অন্ুভ্র ব্যদ্তিনচেতনতার সঙ্গে আত্ম- 
সচেতনতাও দেখা দিয়াছে ।---তৃতীয়, লক্ষণ হইতেছে আধুনিক 
গ্লীতিকাব্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য -_আত্মকেন্দ্িকতা। ইহ" প্রথমে দেখা 
দিল বিহারীলালের রচনায় ।-..চতুর্থ লক্ষণ আত্ম-সম্প্রপাবণ |” ববীন্্র- 
নাথের কাব্যহুছিতে ইহাত প্রকাশ । 

বলা বাহুল্য, এই কথাগুলি পিতান্তই ধার করা। সেন মহাশয় 
কাহার নিকট হইতে এই তত্ব-পাঠ গ্রহণ করি তিনি বলেন নাই। 
খণ স্বীকার করা তাহার স্বভাবে লাই । নিন্দার সথগোগ না পাইলে 
পূর্বাচার্ষগণের উল্লেখমাত্র তিনি করেন না, গগ্রন্ণন্থী” তাহার গ্রন্থে 
স্থান পায় না, কাজেই নেন মহাশয় অন্যের জিনিশ বেমালুষ আত্মসাৎ 
করিয়াও অঞ্ণী। অতএব এই অপ্রীতিকর আলোচনা স্থগিত থাকুক । 
কিন্তু এই ধার-কর! বিদ্যা, ঘে যধ্ধাসময়ে কোনও কাজেই আসে নাই, 
ভাহার ছুইটি উদাহরণ দিতেছি । সমাজ কিংহা ব্যক্তি বা বাতা -ষে 
সম্পর্েই হউক না কেন% সচেতনতা বলিতে কি বোঝায়, সে নঙ্গন্ধে 
সেন মহাশয়» নিজে সম্পূণই অচেতন । সেইজন্যই মধুকৃদনের সন্বদ্ধে 
['উপরে উদ্ধত ] ভূমিকা ব্যক্তি-সচেতনতা! ও আত্ম-সচেতনভার কথা 
বলিয়া তিনি মধুস্থদনেরু,কাব্যবিচার যেখানে আরপু করিয়াছেন, সেখানে 
বলিতেছেন, “অধুসদনৈর প্রতিভা ছিল আত্মসচেতন, প্রথম হইতেই । 
এই আত্ম-সচেতনতা'র জন্তই তাহার কবিবুদ্ধি খোপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কার 
গ্রহণ "করিতে পারে নাই।” ব্ক্কি ও আত্মসচেতনার অর্থ ও পার্থক্য 
কি, সে সম্বন্ধে যখোপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিলে এই জাতীয় 
্াক্গিতবহীন কথা সেন মহাশয় বলিতেন না। কিন্তু অতটা ন্ুক্্স বিচারে 


প্রসঙ্গ কথা 


প্রবেশ করিনা লাভ নাই । ধার-করা বুলির কথ ছাড়িয়া দিয়া প্রাচীন ও 
আধুনিং কাব্ের পার্থকা সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের কি ধারণা, তাহা 
নিষ্বোষ্কধৃত কয়েকটি কথা হইতেই স্পষ্ট হইবে । তিনি বলিতেছেন-_ 

ভাষে ও ভাবায় আধুনিক ,বাঙ্গাল। কাব্যের সহিত প্রাগাধুনিক বাঞ্জাল। কাবোর 
পার্থকা জাছে দণেহ নাই, কিন্তু এই পাকা উত:়ের মধো সর্বত্র একান্তভাবে সীমা-রেখা 
টাশিক্স দের নাই। পধু পারের বঙ্ছনমুক্কিই প্রাচীন ও জাধুনিক বাঙ্গাল! কাবোর 
অধো সুস্পষ্ট বিদারণ-রেধ। টানিত] দিয়াছে 11, ১৫৩ 
অর্থাৎ আধুনিক কবি মধু/দন-বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন 
কবি কৃত্তিবাস-চণ্ীদপ-ধুবুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের হুষ্পষ্ট পার্থক্য রচিত 
হইয়াছে গুধানত পয়ারেন্। বন্ধপমুন্তিতে! মন্তব্য নিশ্রপগ্নোজন। 
প্রাচীন ও আধুনিক লাহিতোপ্ ম্বরূপনির্ণগ সন্বদ্ধে এই শেষ-কথা 
শ্রবণের পর আর এই বিষয়ে ালোচনার আবশ্বকতা নাই। 

অথ আধুনিক বাংলা সাহিতোর কালারগ্ত ও পর্ব-বিচার। আড়াই 
পৃষ্ঠায় 'আধুনিক বাঝ্ালা নাহিতোব লক্ষণ? বিশ্বেষণ করিয়া সেন মহাশয় 
এক লাখে উন্/বংশ তাক ৪২ বৎসর ভাইয়া “তববোধিনী পত্রিকার 
পামলে আসিদা উপস্থিত হইয়াছেন । তিত্বোধিনী” (১৮৪৩) হইতেই 
তাহার “আধুনিক বাঙ্গালা সাহিতোর” কালাব্ড । শ্রীরামপুর মিশন ও 
ফোট উইলিরন কলেজতক দেন মহাশয় আমলই দেন নাই, দ্বিতী্ ও 
তুঁভীয় দশকে সাময়িক পত্রিকা এবং বামমোহনও তুলাইয়। গিয়াছেন, 
এমন কি ঈশ্বত গুপ্ুকেও গঙ্গামাতাঁয় প্রাচীনদের সঙ্গী হইতে হইফ্বাছে। 
আধুনিক সুগের অথাৎ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
আরম্ভ শহাবীর পঞ্চন দশকে ! মগ্তবা নিষ্রয়োজন | তাহার নিদেশ- 
নামায় এই ঘুগের ছুইটি পর্-মধুল্থদন-পর ১৮৪৩ হইতে ১৮৭২ 
ষ্টাৰ, আর 'ব্ছম-পবণ ১৮৭২ হইতে ১৮৬৩ গ্রষ্টান। ইহাকেই বলে 
বাম লা জন্মিতেই রামায়ণ! মধুস্থদলের প্রথষণসাহিত্য-সষ্টি ১৮৮ সালে 
অথচ তাহার ১৫ বৎসর, 'ুধ হইতে তাহার পর্ব আরম্ভ হইয়া গিম্বাছে। 
তাহা ছাড়া মধুস্থদন আধুনিক কাবোর আষ্টা, নাটকেরও অন্ততম অ্টা 
বলিতে আপত্তি নাই; কিন্তু উনবিংশ শতাঁবীব* বহ্িমপূর্ব যুগের, 
শস্ঘ-সাহিত্যে সধুহ্্নের কোন গ্র্জাবই থাকিবার কথা নয়। কাঁজেই 


১৮৪ শনিবারের চিটি, আষাঢ় ১৩৫১ 


কাব্য, নাটক, গন্ধ, উপন্তাস মিলাইয়া যে সাহিভা তাহার ইতিহাসে 
মধুনুদন-পর্ব অর্থহীন। তাছাড়া কাব্যের ইতিহাসে মধুহ্দনের পর্ক 
যেখানেই আরভ্ত হউক ন1 কেন, তাহার সমাপ্তি ১৮৭২ এটাকে কিছুতেই 
হইতে পারে না। অন্তত হেম-নবীনের আমল পধন্ত তাহা অনায়াসেই 
প্রসারিত হইতে পারে। “বঙ্গদর্শনে'র প্রকাশ যতই গুরুত্বপূর্ণ হউক না 
কেন, বঙ্কিম-পর্ব কি ১৮৭২ খ্্রীষ্টাকে আরম্ভ হইয়াছে? ১৮৬৫ 
যেদিন “ছর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইল সেই দিন হইতেই কি বস্কিম- 
পর্বের আরভ নয়? মধুস্থদনের সাহিত্য-আবির্ভাবের ১৫ বৎসর পূর্ে 
যদি মধুস্থদন-পর্ব আরভ হইতে পারে, তাহা হইলে বঙ্ষিমচঞ্জ্ের বেলা এত 
বিলম্ব কেন? তাছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র, অধিকার প্রধানত গগ্ঠসাহিত্যে। 
কাব্য ও নাটকে তাহার পর্বের কোন অর্থই হয় না। সাহিত্য-ৃটির 
কথা পরিত্যাগ করিয়া ষদি ভাবধারা ও ব্যক্কিত্তবের বিচারেই পর্বনিদেশ 
করিতে হয়, তাহা হইলে অন্তত আরও ছুইটি পর্ব, প্রথম দিকে 
বিস্যাসাগর-পর্ব এবং শেষের দিকে গিরিশ-পনু, স্বীকার করিতেই 
হইবে । “তত্ববোধিনী"প্রকাশের সহিত যে পর্বের হুত্রপাত তাহার সঙ্গে 
যধুন্দনের কোনই সম্পর্ক নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । 
কাজেই ইহাকে মধুলুদেন-পর্ব না বলিয়া বরং বিস্যাসাগর-পর্ব বলাই 
অনেক সঙ্গত। তা ছাড়া উনবিংশ শতাবীকে মোটামুটি ছুই ভাগে 
ভাগ করিয়া লইলে দ্বিতীয় ভাগের চিন্তানায়ক বদি বঙ্কিমচন্দ্র হন, তবে 
প্রথম ভাগের চিন্তানায়ক 'যে বিষ্তাসাগর সে বিষয়েও কি সন্দেহের 
অবকাশ আছে? 
১৪ গু 

সেন যহাশয় সাহিত্যতত্বের একটি চমতকার “মেড-ঈজি' আবিষ্কার 
করিয়া সাহিত্যবিচার একেবারে জলের মত সহজ করিয়া দিয়াছেন। 
াহার নবাবিফার-মতে সাঁহিতাসৃটটির অন্ধৈত সতা হইল 'বোমাটিকতা”। 
তাহার মুখেই শ্রবণ করুন-_ 

এই প্রসঙ্গে রোষাটিকতা € [২০7081011097) ) কথাটির ব্যাথা! করা প্রয়োজন । 
যাতুতের চিদবৃদ্ধির প্রকাশ হয় তিন রপ্য -ইতিহাসিক, রোযাটিক, ও বৈজ্ঞানিক । 
খতিকালিক ধিবেচন হয় কালানুকরমির্ক বিবর্তন ধরিয। রোর্টিক কনা চলে 


প্রসঙ্গ কথ ১৮৫ 


ফালানুরষ ও বাস্তব-কার্ধাকারণপর়ম্পরাকে যেন পাশ কাটাইয়া। 'জায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
খাটে ঘাস্তব-কাধাকারণপরস্পরার উপর নির্ভর করিয়া! | এতিছাসিক বিবেচন। 'ও 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মধো সম্পর্ক খনিষ্টতর (51০)। কেন ন1 কালানুক্রষিকতার সঙ্গে 
কার্ধযকারণপরম্পরার জঙ্ছেন্ত সপ্বপ্ধ। রোমাটিকত! হইতেছে কোন এক অনির্দে্ঠ ইউ 
আদর্শকে ইমোশনের অধা দিয়! পাইবার প্রচেষ্ঠ 1: 

ইংরেজি সাহিতো তেমন বাঙ্গাল! সাহছিত্যেও তেষনি, রোমা্টিকত1 উপন্তাসের পক্ষে 
ঘআপরিহাধা। আধুনিক কালে সাহিতো যা আমর] 7621150) ব। বাস্তবত1 বলি তাহা 
রোষার্টিকতার পরিপাষ মাত্র । সাহিচো বাস্তবতার সঙ্গে রোষার্টিকতার কোন বিরোধ 
মাই । বিষয়বন্ত্র বাস্তব বিচার ধা বিশ্লেষণ তখনই সাহিতোর সামগ্রা হয়া উঠে হখন 
তাঙ্কা' রলপরিণতি লাভ করে। নতুবা তাহ! বিজ্ঞানের বিষর হইয়া খাকিবে | বিহয- 
বন্তকে রসপরিপতি দিতে পারে একমাত্র কবিকজন? অর্থাৎ রোমাটিক দৃগতঙ্গি।__ 
পৃ. হ৬০থ 

রসপরিণতিই সাহিত্যের শেষ কথা । পৌোমার্টিক দৃগ.ভঙ্গিই বিষয়- 
বন্তকে রসপরিণতি দিতে পাবে। অতএব রসোতীর্ণ তাবৎ সাহিত্যই 
রোমার্টিক । শুধু উঁ্পন্তাস কেন, গীতিকাব্য, মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প--ঘাহাই হউকটুনা কেন, সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে হইলে 
রোমার্টিক হইতেই হইবে। সেন মহাশয়ের এই রোমা্টিক রসতব পাঠে 
পুলকিত হইয়া উঠিতেছিলাম, অকন্মাৎ দেখি কাচিৎ কলঙ্কিত! 
নবীনকালী সেন মহাশয়কে পথত্রই্ই করিয়াছে । ভিনি লিখিতেছেন-_ 

নবীনকালী দেবীর 'কাণ্ষনী কলঙ্ক' (১১৭৭) গ্নঘ্পন্ে রচিত*”*একটি হিশ্্ট কাবা । 
বইটির কাহিনীতে রচয়িত্রীর আব্মকথার ছা আছে ঝক্য়া মনে হয় এবং তাহা হইলে 
এটিকে বাঙ্গাল! সাছিতোর প্রথম বাগ্ুৰ উপন্যাসের মধ্যাদ। দিতে হয়।--পৃ, ১৭ 

বইছির শেষে পয়ারে যে প্পরস্থকত্রীর পরিচয়" জাছে তাহাতে যনে হয় যে কাহিনী- 
কলগ্ক আত্মকখামূলক আখ্যায়িক1।--পৃ. ১৮ 

সেন মহাশয়কে আমরা সংঘত পুরুষ বলিয়াই আশা করিয়া- 
ছিলাম। একটি কলঙ্কিতা কামিনীকে জেখিয়া হ্তিনি এজ! বেসামাল 
হইয়া যাইবেন, তাহা! কল্পনাতেও আনিত্ডে পারি নাই। গল্েপ্ধে 
লেখা একটি কাব্য একেবারে বাংলা সাহিতোর প্রথম বাস্তব উপন্থাস 
হইয়া দাড়াইল? এই নবাবিষ্কৃত প্রথম বাস্তব উপন্তাসের অন্তত এক 
যুগ আগে লেখ প্যাবীচা্দ মিত্রের “আলালের ঘরের হুলালে'র বাহ্বতা! 
এবং খপন্তানিকতা সম্পর্কে সেন 'অহাশয়কে প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি 


১৮৬ _ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


হঠাৎ দেখি 'আলা-,ঝ করের ছুলাল' 'লেন মহাশয়ের কলমের এক 
'জীচড়েই উপন্যাসের ক্ষেত্র হইতে একেবারে বাংলা প্রহসনেরও অধম 
নকশা শ্রেণীতে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে! সেন মহাশয় 'গছ্ছোপদ্ে 
অথবা. খ্ম্তে রচিত' যে সব নক্শায় বাঙ্গালা প্রহসনের পূর্বরূপ' 
পাইয়াছেন, ভবানীচরণের 'নববাবুবিলাস”, “নববিবিবিলাস', বিশ্বনাথ 
মিত্রের “কলিরাভার মাহাত্ম্য”, রামধন রায়ের “কলিচবিত”, নারায়ণ 
নটরাজ গুপনিধির “কলিকুতুহল” এবং প।ারীষা্দ মিত্রের “আলালের 
শ্ঘরের ভুলাল' তাহার অন্ততূ-্ত । “এই সকল নিবন্ধে বাঙ্গালা প্রহসনের 
প্রথম খসডা দেখা দিয়াছিল।” (প্র. ১২) বেচারা প্যারীঠাদ! 
গ্রাজুয়েট বঙ্ধিমচন্দ্রের ছোট আনাতে তিনি যে রায় পাইয়াছিলেন, 
তিনি কি ভাবিয়াছিলেন যে পঞ্চাশ ষাট বৎসর যাইতে না যাইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ভক্টবের উচ্চ-আদালতে ক্রাহার মামলা এই 
ভাবে ডিলমিস হইয়া যাইবে? কিন্তু প্যারীচাদ্দের আফসোন করিবার 
কারণ নাই, মধুহদন গিরিশচন্দ্র এমন কি বন্কিমচন্তর্থ একই দশা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । চালাকি চলিবে না, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের্ক বছ পুরস্কার, বহু 
স্বর্ণপদক এবং আশুতোব-গ্রিফিথ-পি. আর. এস.-পি. এচ. ডি.-উপাধিক 
স্থকুমার সেন । চাটিখানি কথা নয়, গিবিশ-মধু-বঙ্কিমকে একেবারে 
ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
ফু সহ ব্ 

সেন মহাশয় সাহিতে/ একেবারে “নিরাকৃল'-বাদী। যধুন্থদন 
সঙ্গন্ধে বলিতেছেন-__ 

, মধুহদন বাঙ্গালা নাটক এব! কাঁধ) রচন1 করিতে থে অন্যের কোন বিশেষ প্রেরণা 
“অনুভব করিয়াছিলেন তাহা লছে ।**বাঙ্গাল1 কাব্যে ভাত ছিয়াছিলেন জনেকটা 
81৮40 বা/জদ করিছু!। 1-৮*এই $জেদে র ফলে বাদল! কাবো যুগান্তর ঘটিয়। গিয়াছে। 
সপ, ১৪৫৬ 


অর্থাৎ বড় প্রেরণ! ছাড়াও সাহিত্য রচন চলে, এবং শুধুযাত্র জেদের 
বশেষই' ঘেমঘনামবধে"র মত মহাকাব্য অপায়াসে লিখিয়া ফেলা যায়! 
ধু-প্রতিভার কি-গভীর অস্তর্্টি! আধুনিক বাংলা নাটক ও কাবা- 
কাটির জঙ্মরহস্ত সম্বন্ধে কি গুঢ় এতিহাসিক তথ্য-আবিষ্কাক্ক! 


টি] কথা ১৮৭ 


এহ বাহ্‌! তত্বধিচীরের নমুনা * ছখুন ৭. বিশ্ববিস্ালয়ের 
মহ্কাপণ্ডিত্তের কাছে সাহিত্যবিচারক্ষেতে ভক্তিগদগ্ ভাবোচ্ছা'স আশা 
করিবেন না। আপনাদের “মহাকবি' এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 
সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, 

গ্িরশের নাটকে উচূদরের সাহিতাশিপ্দের পরিচয় নাই, এবং তাহ থাকিবারও কণ। 
পয়। গিরিশ যাহাদের জঙ্ক নাটক লিখিতেন তাহাদের রস-বোধের পরিধি কাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং ৮০৩৭0) 56011060021 বা 5০৮ 5 এবং 558৩ 
পো নি আগ্রা করতে পারেন নাই, এবং উহার ম্বার। তিনি নাটকে বেখ্ধন অ।সর 
নাত পার্রিয়াছিলেন এমন উপল্তাসে জনুরূপ ক্ষমতাশালী খুব কম লেকই পারিস” 
ছিজেন ।**পভাংশে মাঝে মাঞ্চে ককবিত্বের পরিচর জাছে কিন্তু তাহ একান্ততাবে নাটকীয় 
বাল্ছ। ক্ষমিণা উঠে নাই | গন্ত সংল্যপের ভাবা প্রায়ই হজ নাবী নয় কলিকাতার 
31278 বা ইহরভাত। মাশ্রত পৃ, ৩৭৪ 


মন্থবা করিবার সাহস আমাদের নাই। কেবল আর একটি কথা 
বাকি ভাতে, উর ছনো (5০) গিনিশ5জ্ত্রের আবিষার নয়, তাহার 
পৃবে ব্রজমাহন ইআার নাটকে এবং রাঙ্করুষ। রায় কাব্যে ভাঙা পয়ার 
(মিত্রাক্ষর 9 অমিহক্ষর) ছলের অল্পন্থলল ব্যবহার * কনিয়াছিলেন। 
[ পৃ. ৩৬৯15 

ঙ্গানি পাঠকগ্খের ই্ষহাতি হইতেছে । কাজেই আমবা আর 
কাহারও কথা উচ্চারণমাদ্র না, করিয়া, কেবল বঙ্কিমচন্দ্র সম্বদ্ধে সেন 
মহাশয়ের নিঙশনাম: উদ্ধার করিয়াই" ক্ষান্ত থাকিব। বহ্ধিমচঞ্জে 
উপন্যাস মাই তোমাক [মাছ “বিষবৃক্ষা' “কৃষ্চকান্ডের উইল টি 
এবং সেন মহাশয় দেখাইয়াহেন যে, প্রতে)কথানি গ্রশ্থই ক্রটিবিচ্যুতিতে 
পূর্ণ। তবু উঙুলোক সন্তা উপন্থান লিখিয়া সাধারণ পাঠকসুমাজকে 
তৃপ্থি দিয়াছিলেন বলিয়া সেন মহাশয় তহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু গীতা-ফীতাএ নিগৃঢ তত লইয়া তাহার" অনধিকান্চর্চা সেন মহাশয় 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই ! তিনি লিখিতেছেন__ 

বন্ধিষের অধা'-দৃষ্ট গভীর ছিল না, তাই ্রদ্ধোপলান্ধদপ্রাত গম্ভীর অনুভূতি সাহার 
বশ্মতত্ে কোন স্থান পার নাই। বন্ধিষ ফ্রিলেন জীবনের উপরল-বিহারী "না নকর্ত- 
তঞ্চল, তাই ধ্ানগদা আনশরলোপলব্ির প্রতি ঠাহার আস্থা! ব। আগ্রহ ছিল ন1। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, আহাঢ় ১৩৫১ 


নীতোক্ত নৈষর্থাধাদের পিছনে বে প্তখানি ধ্যানধারণীর ও আধ্যাত্মিক উপলন্ধির দীর্ঘ 
ভূষিক। থাকা একাস্ত জাবগ্তক তাহ তিনি বুঝিতে পারেন নাই ।--পৃ. ২২, 

গ্রাজুয়েট এবং হবুগ্রাজুয়েটদের অর্বাচীন রচন! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেরা -অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন এৰং এই জাতীয় মন্তবা 
তাহাদের সর্বঘাই জিহ্বাগ্রে গ্রস্তত থাকে। গ্রাজুয়েট বস্কিমের 
উপর ডক্টর সেনের বেপরোয়া মন্তবোর অধিকার বিশ্ববিষ্যালয়ই 
সেন মহাশয়কে দিয়াছে । অতএব সহ করিতেই হঈবে। সেন 
মহাশয় ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন, “পাশ্চাত্য দৃগজঙ্গি লইয়া সাহিত্য- 
সমালোচনার লুআ্পাত” বক্ধিমচন্দ্রই করিয়াছেন। খুশি হইয়া 
উঠিলাম, লোকটা শুধু নিন্দাই করে না, প্রশংসা করিতেও জানে । 
কিন্ত হায় রে, সৈনিক সমালোচনারীতি সঙ্গন্ধে গভীর জ্ঞান থাকিলে 
কি আব এতটা অসতর্ক হইতে পারিতাম। সেন মহাশয় বঙ্চিমচন্ত্রকে 
একটি মাত্র আছাড়ে বধ করিবার জন্যই তাহাকে মুহূত্তমাত্র আকাশে 
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পরপৃষ্ঠায়ই তিনি লিখিতেছেন্ু_ 

'বন্ধিমচঙ্ছেয় কাব্যরসবোধ খুব গভীর ছিল ন, তাই স্ৰাহার কাবাসমালোচনা 

গরতানুগ্গতিক হইয়াছে ।-পু. ২১৮ 


যেখানে “হুত্রপাতে্র কথা আছে, সেখানে "গতাহগতিকতা' আসে 
কি করিয়া তাহা সাধারণ যুক্তি বা বুদ্ধির অধিগম্য নয়। কাজেই সে 
' প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লাভ নাই । কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, যে-বঙ্কিষ 
উত্তরচরিত, শকুস্তলা মিরন্দা ও দেস্দিমোনা, কিংবা বিদ্যাপতি ও জয়দেব 
লিখিয়া রবীন্দ্রনাথকে “প্রাচীন 'দাহিত্য' বিচারের পথ করিয়া দিয়া ছিলেন, 
যে-বক্ষিম "আর কিছু না হউক ঈশ্বর গুপ্ত, প্যারীচাদ এবং দীনবন্ধুর 
. সাহিত্য সন্বন্ধে,*শেষ-কথু! বলিয়া, গিয়াছেন, সেই বন্কিমের কাব্যরসবোধ 
ছিল না? পাঠুকগণ, সত্যই বলিতেছি, বিংশ শতান্ধীর শব্গরে সভ্য 
পরিবেশের কথা তুলিয়া গিয়া উনবিংশ শতাবীর গ্রামবৃদ্ধের মত 
বদ-জোবানি করিতে উচ্ছা হইতেছে। কিন্তু এই যুগের রলবোধ 
তাহা ক্ষমা করিবে ন। 


( আগামীবায়ে সমাপ্য ) 


অধঃপতন 
পর্ষবের পালা অনেককাল হইতে চলিতেছিল। এবার তাহার 
স্ফলটা বোঝা গেল! বহু যোগ্য এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে 
ডিঙাইয়া ছোটমাম! সাপ্রাইছ্ে একজন কর্ণধার হইয়া বসিলেন। 
সকালেই খবর পাইঞ্জাছিলাম। দেখা করিতে গেলাম্বৈকালে । 
না গেলে অবশ্ঠ ওপক্ষের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। আমাদের 
মত অতি অগণ্য নগণ্য মানুষদের ছোটমাম! বড় একটা স্মরণে 
বাখেন না। কিন্তু আমাদের তরফ হইতে সম্বন্ধ বজায় রাখিবার 
ক্রটি নাই । আমাদের ক্রমক্ষয়িফ্ট আভিজাত্যের শেষ গৌরব হিসাবে 
তাহার সঙ্গে সন্বন্ধট্কুকে প্রাণপণে স্বাকড়াইয়! রাখিয়াছি। বখন যাহার 
কাছে আত্মমধ্যাদা বাড়াইবার প্রয়োজন অনুভূত হয়, তখনই 
ছোটমামার গৌরবময় পদমধ্যাদ্াঁটাকে সম্মুখে আগাইয়া ধরি । 
ছোটমামা অন্যদিন আমাদের বড় একটা" গ্রাহ্ই করেন না। 
আন্জিকার বহুবাঞ্ছিত পদগৌরববৃদ্ধির উল্লাসেই মনটা বোধ হয় প্রচুর 
ছিল। প্রসন্মুখে (বলিলেন, খবর শুনেই এসেছিস বুঝি? বেশ 
বেশ। তোর মামী আজ ঘরে প্রচুর পাটিসাপট] বানিয়েছে । 
একটু মিষিমুখ ক'রে যাস। 
ছোটমামীমা পাশের ঘরেই ছিলেন। একঘর জিনিসপত্র ছড়ানো" 
কমলালেবু, আঙ্কুর, সন্দেশ, মাছ হইতে শুরু করিয়া কাশ্মীরী কার্পেট 
হইতে সোনার ঘড়ি অবধি। বুড় সাহেবকে ডার্লি পাঠাইবার বিবিধ 
'বিচিত্্র উপকরণ। মামীমা ফলের বাশি হইতে দায়ী ফলগুলা বাছিয়া 
.আলাদা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়্] হাসিমুখে বসিতে বলিলেন। 
মামীমার সর্বাঙ্গ নূতন ঝক্‌বকে গিনি-সোনার গহনায় মোড়া । দশমী 
ঢাকাই শাড়ির জরির আচল অযত্বে মাটিতে পড়িয়া লুটাপুটি 
খাইতেছে। আগুনের মত উজ্ছবল সে সোনাধ রঙের শীব্র দীপ্তিতে 
চোখে যেন ধাধা লাগিয়া যায় । অকারণপেই মনে পড়িঘা যায়, সার 
কানের ফুলজোড়াটা ,পাশের বেনেবাড়িতে গত সাত মাস যাবৎ সাড়ে 
'পাচ টাকার বাধা দেওয়া আছে মামীম! ফুল তোলা রুমাল দিয়া 
খরে থরে সান্জানো থালা! ঢাকিতিছিলেন। অকাঁরণেই হঠাৎ যনে 
পড়িয়া গেল,»গত তিন মাস রহ একখানা আন্ত শাড়ি চাহিয়া 


১৯৯ শনিবারের চিঠি, আষাচ ১৩৫১ 


কারাকাটি করিতেছে । প্জান' করিয়া ' উঠিয়া পরিবার কাপড়স্থদ্ধ 
নাই। 

মাষীমার থালা গুছাচন। শেষ হইয়াছি্প। দাগী ফলগুলা হইতে 
ছুইটি কম্ধুলেনু বাছিয়া মামীমা আমাকে , দিলেন । ধাকি আঙুর 
নাশপাতি লেবু ঝি তুলিয়া লইয়া গেল। 

একথালা পাটিসাপট1 সাজাইয়া মামীনা আনার সাঁদলে পাবি, 
বলিলেন, রস যেন বেশি খাস নি, গা জাখ। করবে । দুটো ম।নুষ, 
এত চিনি আনেন! রোজই ঘরে খাবার করি, তবু ফুরোয় না, কি যে 
করি! আজ তবু একটা ভাল উপণক্ষা পাওয়া গেল। 

সবিশ্বয়ে বলিলাম, অনেক চিনি পান? কেমন ক'রে পান? 
সবই তো র্যাশান্ড । রি 

মামীমা মুখ মচকাইয়া হাসিতলন,। বলিলেন, সে হে আছেই 
সকলের জন্তে, তবু যুগ্ছের কল্যাণে ভাবতে হুদ না, সবই ঘরে মঙ্ুত 
থাকে । মামীমা ভাড়ার খুলিয়া দেখাইজেল। লা মাহ সীহাশাল 
চাল, চিনি, সুজি, কাগড, কয়লা, কেরোসিন, কিনার্ল আর ম্পিবিট-- 
অজন্র, প্রয়োজনের দের বেশি । থাকিবে না কেন? পয়সা আছে 
আর আছে প্রতিপ-হ--অগাধ অজত্র খাতির 

আমার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তোর এমন হাল কেন? 
চশমাঢায় ছু রকম ফ্রেম জ্ুুডেছিস! ছেঁড জামা জুতো । গাল 
তোবড়া, চোখের কোল বগা! এই কি সাতাশ বছদেন ভেলের 
চেহার! ? চুলগুগোতে যেন ধূলো। উড়ছে । ক্াস্বারআইটিন মাথলেই 
পারস।' দ্রামেও খুব সপ্তা * ঘযোটে সাড়ে তিন টাকা কবে শিশি । 

বরআর দোষকি! নারিকেল তৈল বাজার হইতে আত্মগোপন 

কবিয়াছে । “দেড় টাকা সেঞ্চের সরিষার ভেলে, টানাটানি করিয়'ই 
কারা চালাইচ্ে হয়। সাথায় মাধিজা তেল নষ্ট করা আমাদের ধশ্ছে 
পোবায় না। মামীমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব, চেহারার কোন 
দোষ নাই! ভোরবেলা একখানা, 'বানী হাতরুটি চিবাইয়া ছেলে 
পড়াইভে যাই । “সেখান হইতে 'ফিরি বাজার সারিয়।। ফিরিয়াই 
আজ পলিঝুলি কাধে করিয়া র্যার্৮শান শপে ছুটিয়াছিলাম । ছুই ঘণ্ট/ 


অধপতন ১৯১, 


সেখানে পালা গনিবার পর 'র্যাশান মিলিল না। ' মিলিয়াছে অর 
গালমন্দ হিসাবের একটি পয়সা কম পড়িয়া গিয়াছিল। আতপ- 
চালের ক্কদ আর আটার ভূষি আর সহ হয়না। দেড় বছর যাবৎ 
ক্রনিক আমাশয়ে ভূগিতেছি । 

কিন্কু এসব কথা মামীমাকে বুঝাইয়া কোন ফল নাই। 

ছুই-চার টাকার ফণ দাগী হইলে ইহারা অনায়াসে ঝি-চাকরকে 
বিলাইয়া দেয়। মানসম্থম, অর্থ, প্রতিপত্তি আর যুদ্ধের কল্যাণে, 
ইহারা প্রতিদিন ঈশ্বরকে ধ্যবাদ দেয়। তাই ম্লান বিশর্ণ হাসি হাসিয়া 
বপিলাম, চি এসব ষ। টু এ৪ তো! নহে কল্যাণে। 


চারটি মি আর এক কাপ চা সানানে *রাখিয়া মা বলিলেন, আজ- 
বিন! চিনিতেই চা খাও বাবা। মিন্ুটার সাতদিন জর। চারবার 
ক'রে পালো খাচ্ছে; একে দিতেই সব চিনি শেষ হয়ে গেল। 
অন্থ নম্ধ তো চায়ে চিনি নেই দেখে কাদতে বসেছে । রোগা মেয়েটাকে 
ধে ওবেলা পথা দেকি ক'রে জ্গাশিনা। র্যাশানেও তো গোলমাল, 
হ'ল, পেলি না। তবু ফের এবেলা একবার নস্তকে পাঠালাম । 

মামীমার হাতের ঘন চি. স পুসে তখনও পেট গুলাইতেছে। কি 
মনে পড়িতেই পকেটে হাত ঢুকাইরা দুইটা রসসিক্ত পাটিসাপটা। 
আর আধখান! লেবু বাহির করিদ্না মার হাতে দিয়া বলিলাম, অঙ্গ 
আর নস্তকে দিও, মিম্তকে লেঝুটা। ওরা তো 'কিছুই ভালণন্দ 
পেতে পায় না । যামীমার ওখানে অনেক দিয়েছিল, ওহটুকু লুকিয়ে 
নিয়ে এলাম। ₹ত যে নু হ'ল, ফেস গেল- আঙুর, বেদাপ1; 
লঙ্ায় চাইতে পারলাম না। ও 

পকেটট] অনুভব করিম়া বলিলাম, এ: রসে একেবারে ভিজে গেছে, 
কাল কি পরে যাৰ আপিসে ? 

মা লুব্ধনেত্রে পকেটটার পানে চাহিয়াছিলেন। সাঠ্রহে বধিলেন, 
থাক থাক, আলগোছে* খুলে নে,ওট1 | মন্তে জে চুবিয়ে, রসটা 
ছেকে নিযে ওটা কেচে দেব 'খন। "এবেলা মির পথ্যিটা চ্কে যাবে । 


মামীমার মেটা আজ ভাঈই ছিলি । আহার পেটে; অন্ুখ 
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নিয়া এক পোয়া সর পুরানো চাল 'দিয়াছিলেন। "সেটাকে সবস্কে 
তাকের এক কোণে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। বউদি ঘরে, আসিলেন, 
বলিলেন, ওটা কি রাখলে ভাই ঠাকুবপো 1 বউদির পেটরোগা 
কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, ও কিছু নয়। 
সময়ে দ্বিতে হয় কিনা, তাই চাটি চাল সরিয়ে রাখলাম । 
মেঝেতে ছুইস্চারিটা চাল পড়িয়া গেল। বউদ্দিকুড়াইয় হাতে 
-করিয়! নাড়ির চাড়িয়া দেখিলেন। 
বাঃ, খুব মিহি চাল তো, পুরনো! নিশ্চয়, ভাল চাল, না ঠাকুরপো ? 
বারতা সারা করিয়া | বলিলাম, না, তা | খুব খারাপ বোর! 


কলিকাতার বুকে না নামিয়াছে। যাক আউটের সন্ধ্যা। 
-পাশের বড় লাল বাড়িটা হইতে লুচিভাজার গন্ধ উঠিভেছে। 

ছোট ভাই নম্ক' বিকালের ভাঙা বাজার হইতে ছয় পয়সায় একটা 
আধপচা কাঠাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। উঠানের এক কোণে 
সেটাকে ভাঙিয়া সকলে মিলিয়া বিচিন্ত আ]ন্দ-কলরবে ঘিরিয়া 
বসিয়াছে । , লাল বাড়ির মেয়ে ছুইটি দাষী সাবানে গা ধুইয়া রঙিন 
শাড়ি পরিয়াছে। খোপায় চমৎকার বেলফুলের মাল! জড়াইয় 
জানালায় দ্াড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিতেছে। রসা কাঠাল, লুচির 
পোড়া ঘি আর বেলফুলের মিশ্রিত গন্ধে বাতাস বিচিত্র হইয়া! উঠিয়াছে। 

ডাক্তারের ধাড়ি হইতে ফিরিতছিলাম। ডাক্তারবাবু বার বার 
তাগাদ। দিদ্বাছেন। অঙ্গর উধধের সাত টাক! বিল ছয় মাস বাকি পড়িয়া 
আছে। 

. স্বল্লালোকিত ঘরে ঢুঝিতেই মনে হইল, কে যেন ছায়ার মত সরিয়া 
যাইতেছে! আমার সম্মুখে পড়িতেই সে মহ করুণকণ্ঠে কহিল, 
'নাঙ্থহ তিন মাস ধর পেটধরছে না, ভাই ভাবলাম এমন সঞ্ক পুরনো 
ডাল--ছুটো ভাত রেঁধে দিই ছেলেটাকে । 

“লজ্জারণ অগ্রস্থত মূখে বউদি একরকম ছটিযাই চলিয়া গেলেন। 


বউদির আচল হইতে কয়েকটা চাল মাটিতে ছড়াইয়। 'গিয়াছিল। 
“সে কটাকে সবদ্্ে খুটিয়া খু টিয়া তুলিয়া রাখিলাম। নি 
ৰ 


বাদী 


পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ করিয়া একটা ঈজিচেয়ারে 
না বধিয়ানসাছি। একটি ঘনপল্লবিত জামরুলগাছের নীচে এইখানটায় 
অন্ধকার বেশ জমাট হইয়া নামে। আজকাল এই সময় মনটা 
€তেমন ভাল থাকে না। সমস্ত দিন কলিকাতার রান্তাঘাটে স্বত-কুকুক্ষিতের 
'অসহা দৃশ্ঠট, কোথাও একটু গল্প করিতে বসিলেই ওই আলোচনা, খবরের 
কাগজের পাতা খুলিলেই ওঠ কথা--যতই দিনের অবসান হইতে থাকে 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া আসে। সন্ধা পর্যন্ত আর চলাফেরা করিবার 
উৎনাহ থাকে না, এইখানটিতে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকি। এই 
যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশপ্ত পৃথিবীটা লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, কাছে- 
পিঠে কোথাও একট প্রদর্পের শিখা পর্ধস্ত নাই যে, সে-অন্ধকারকে 
খণ্ডিত করিয়া সেই পৃথিবীর খানিকট! ব্যক্ত করিয়া ধরে--এইটি বেশ 
লাগে। ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবি না, অথবা আরও.যথাযখভাবে বলিতে 
গেলে-_-কিছু না ভাবিবারই ইচ্ছা লইয়া বসিম্বা থাকি। কিন্তু তবু 
'আসিয়াই পড়ে আঁবনা_নানান রকম, বিশৃহ্ঘল। কি অদ্ভুতভাবে 
মরা! মৃত্যুকে কি অদ্ভুত বঙ্গ! যাহারা মারে তাহারাই আশ্বাসের 
কথা বলে, বাচাইবার অভিনয় করে, দ্ানছজ খোলে !..হুইবে না?-- 
কত বড় জাতির উত্তরাধিকারী । ইহাদেরই পূর্বপুকষরা তো বিশ্বমাতার 
সৃতি কল্পনা করিয়াছিল--এক হাতে ছিন্নমুণ্ড, এক হাতে বরাভয়। 
আপনি চটিলেন? বলিতেছেন, ওটা তত্বের দিক? হয়তো ঠিক; 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্বট1 কি ফল'ফলাইল, অথবা-_-আপনারই 
কথা ধরিয়া বলি-_-তবই যদি তো! সেটি এই বিষবুক্ষের গোড়াতেই কুঠার 
হানিতে পারিল না কেন? 
অন্তরের, সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও গাঢ় হইয়। আসিয়াছে, একটি 
াববয়সী লোক শ্রান্ত গতিতে আসিয়াণ্বারান্ধার নীচেটিতে বসিল। 
অন্ধকারে যতটা! বুঝিলাম, মনে হইল, এতই প্রান্ত যে প*ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না । ছেড়া ময়ল! কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেঁড়া জাম! 
ঝলঝল করিতেছে; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা! গেল, মনে 'হুইল, 
ক্ষীরকার্ধের সঙ্গে অনেকিনই কোন সম্পর্ক নাই। 'লোকটার কোলে 
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একটা বছর ছয়েকের রোগা.মেয়ে, পায়ে একটা নৃতন ছিটের পেনি-_- 
নিতান্ত হীন বলিয়! হনে ইয় না, কোন গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা করিয়া 
পাইয়া থাকিবে। 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বলিয়াই 
নিজের ইটটুর উপর কচুই রাখিয়া ডান হাতে কপালের অবিস্তত্ত চুলগুল 
খামচাইয়া ধরিয়া মাথাটা! গু জড়াইয়া দিল। 

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম । সমন দিন তো? 
এই দেখিয়াই কাটাইলাম; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই হইবে। 
এক মুঠা অন্ধ মূখে তুলিতে ঘাইব, চারিদিকে ইহাদেরই হাহাকারে বিষ 
হইয়া উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ইহার উপরও 
যদি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আলিয়া হান! দেয় তো লোকে বাচে কি 
করিয়।? একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সময় দিবে তে? 

ঠিক কঠোর না হইলেও একটু রুক্ষ কণ্ঠেই বলিলাম, বাপু, একটু 
ক্ষ্যামা দাও দিকিন, লোকে একটু নিরিবিলি দেখে বসবে তা-..তৃমি না 
হয় ওই সদরের দিকে যাও; যদি কিছু দিতে পারে...খ্বার দনেবেই বা কোথা 
থেকে বল মানুষে 1.'-তবুও ফাও, দেখ; আমায় একটু ছাড়। 

শুধু গোজড়ানে। মুখে উফফ করিয়া একট। শব হইল, লড়নচড়নের 
কোন লক্ষণ নাই । মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়! চাহিয়া 
ছিল, মনে হইল, তাহার ঠোট দুইটি যেন একটু খরথর করিয়া কাপিয়া' 
উঠিল। চোখ ছুইটিও ছুই বিন্দু জলে চকচক করিয়! উঠিল। 

না, অব্যাহতি নাই; প্রশ্ন করিলাম, খাবি কিছু? 

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখট! অল্প একটু আমার 
পানে ফিরাইয়া কতকটা রুদ্ধ কঠেই বলিল, না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে 
দিই নি বাপু, ওর যা কষ্ট তাঁ_ 

শেষ ন! করিয়ার্ই, মেয়েটাকে বুকে আরও চাপিয়া ধরিল, তাহার পর 
'তাহার মাথার' উপর নিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছুলিয়া ছুলিয়৷ বিনাইয়া 
বিনাইয়া ভাঙা ভাঙা ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল, তোকে আমি তো 
ছোব না খাবার কষ্ট বেটী। দিই? বল্‌ বল্‌--বল্‌ না, সোনা আমার, 
মানিক আমার, খাবার কষ্টও দোব না, পরধার কষ্টও দোব না? তার জনকে 


বাদী ১৪৫ 


আমায় ভিক্ষে কততে হয়, চুরি-করতে হয়, গাটরকাটা সাজতে হয় সেও 
স্বীকার; না খেয়ে তোকে মরতে দোব না ।.."বল্‌ না বাবুকে, আমি নিজে ' 
সমস্ত দিন খেয়েছি কিছু? খেয়েছি? তোর মুখে তুলে দিই নি সবটুকু? 
বল্‌ না বাবুকে ; আমি ন1 গিলে তোকে দেবে কে? আর আছে.কে? 

ছুই হাতে আবও নিবিড়ভাবে জড়ায় ছুলিয়া ভুলিয়া আদর করিতে 
লাগিল, মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার-_ 

দৃশ্তটা ক্রমেই মর্ন্তদ হইয়া উঠিতে লাগিল। ছুতিক্ষেরই একট! 
দিক,-সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিম্বা মুখের অক্প তুলিয়া দিতেছে; 
একাধাবে মা, বাপ, ভাই, বোনএ-সব । 

প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দাড়াও, যদি কিছু 
পাই। আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল? 

উঠিতেই লোকটা! কতকটা সেষ্ট ভাবে যাথা গুজিয়াই ভান হাতটা 
বাড়াইয়! আমার একটা প| চাশিয়া ধরিল, প্রায় পড়পড় হইয়া গিয়াছিল, 
কোন রকমে সামলাইক্জা লইয়। একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল, না 
বাবু, আপনি বস্থন; আগে সবটা একটু শুন্থন। খাব আর কোন্‌ 
মুখে? এ প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু? 
রেখেছি শুধু এইটের জন্যে । ম! আমার, সোনা আমার, কি যে ভোর 
নামটি বলতো? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার। 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়া তাঁহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়! 
চাহিয়া রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে, 
হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থা পড়িলে শিশুরা যেমনটা 
হইয়া পড়ে। লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল, নক্্ী।, 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধরিল,* কয়েকট। উচ্চৃজিত চৃস্বন 
দিয়া বলিল, নন্দী! নবী! লক্ষী, না হাতী,”সে তো ওয়ের দেওয়া 
নাম, জামি কি নাম দিয়েছি তাই বল্‌ না। 

মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, আবাগী। 

লোকট! আবার মুখটা গৌজড়াইয়া সামনের কেশপুচ্ছট৷ খামচাইয়া 
ধরিল, তাহারই মধ্যে জল্প একটু মুখ ঘুরাইয়া আমার পানে চাহিয়া গাঁ 


১০৬ শনিবারের চিগ্ঠি, আবাড় ১৩৫১ 


: ক্বরে বলিল, রাঁখব না “আবাগী' নাধ বাবু? কম ছুঃখে রেখেছি? যার 
বাপ...ওফ ! 

আবার মুখটা গুঁজিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

যেম়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা 
আন্দাজ হইল। প্রশ্ন করিলাম, তোমার মেয়ে নয়? 

লোকটা একেবারেই মুহ্যান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের 
আঘাতে, কি যেন কে কাড়িয়া লইতেছে- এইভাবে যেন একটা হঠাৎ ভয়ে 
নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে বুকে চাপিয়া 
আরও গাঢ় শ্বরে বলিয়া উঠিল, অমন কথা বলবেন না বাবু, ত! হ'লে 
আমি বীচব না। তুই আমার মেয়ে নয়? তৃই আমায় ছেড়ে চ?লে 
ষাবি? “আবাগী' বলি বলে তৃই রাগ করলি? হবি না আর আমার 
মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল্‌ না, বাবুকে, 
তুই কার মেয়ে ?:.. 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে অভাবে লোকটার 
কি মাথা খারাপ হইয়। গিয়াছে? এমন মর্স্তদ ঘটনাও তো হইতেছে 
আজকাল। 

ক্ষধার চোটে বসিম্বাও শরীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন 
টলিয়া পড়িবে, তবু আহারে প্রবৃত্তি নাই, কথার তেমন বীাধুনি নাই,-_সব 
হারাইয়া সব, চেতনা এই শেষ সম্থলটুকুর উপর জড়ো! হইয়া উঠিয়াছে 
ভয়ে আতঙ্কে মস্তিষ্কের কিকুতিতে-.. 

বল্‌্না, বল্‌ বাবুকে, নয় তুই আমার মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, কার 
মেয়ে তুই? 

সেই রকম বিহ্বল দৃটিতেই চাহিয়া মেয়েটা! ষেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, 
তোমার, ও 

ওই গুছুন বাবু, আমারই আবাগী, আমারই সোনা । বলব ন! আবাগী 
বাবু? এই হাহান্কার, চারিদিকে লোক কিউয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প'ড়ে 
মরে যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি মরে লাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ হয়ে 
কিনা মদ গিলে এই দুধের বাছাটাকে-- 

আবার রহস্তাবৃত হুইয়! /পড়িতেছে ; বাপ নয় তাহা! হইলে। 
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তোমার ভাইঝি নাকি 1 বলিয়া প্রশ্ন করিতে যাঁইতেছিলাম, লোকটা 
একটু বিরতি” দিয়াই যেন হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাল দিই 
সাধে বাবু? আরও দোব। একশবার দোব, ম'রে উরকুর উঠে যাচ্ছে 
চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই ছুধের বাছাটাকে ফুট- 
পাথের ওপর ফেলে বেখে..ছা! বাবু, আপনি বোধ হয় পেত্যয় যাবেন 
না-_ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিখিরীদের কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে ব'সে 
হাপুস নয়নে কাদছে, বাবা গো, ওগো বাবা গো! বুক ফেটে যায় বাবু 
শুনলে.''মদের দোকানের সামনে বাবু, যদের দোকানের সামনে ! 
হাজার ন্যাকড়া পরা হোক, না খেতে পেয়ে হাজার মর মর হয়ে পড়ুক, তবু 
ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগ্ুনো ওর চেঞ্জে ঢের হুখী--তাদের মা আছে, 
বাপ আছে...যার নেই তার নেই, আলাদ। কথা; কিন্ত এ আবাগীর হে 
থেকেও নেই বাবু। মদের দোকানের সামনে বসে হাপুল নয়নে কাদছে, 
কে হাতে একটা! প্যাঙ্গের বড়া দিয়ে গেছে, হাতেই আছে, ওই 'এক 
বুলি-বাবা গো, ওগৌ বাবা গো! বললাম, কোথায় তোর বাবা? 
মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফ্যাল চাওয়া-_পাহাণও গ'লে যায় দেখলে। 
ওর তো মুখে রা নেই, একটা ভিথিরীর মেয়ে এটো খু'টে খাচ্ছিল, 
বললে, বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটায় সেগ্যেচে গো। বলছু, খা 
এসে, তা কি যে হ'ল মনে বাবু !--*ইচ্ছে করল, সে জটকুড়ীর সন্তানের 
কাচা মাথাটা ষদি-_ 

লোকটা একদমে অনেকগুলা কথা বলিয়া যেন ক্লান্ত হইয়া একটু চুপ 
করিল, কপালের উপরের চুলগুলা খামচাইয়া অল্প অল্প ধূকিতে লাগিল। 

বলিলাম, ওর বাপ তোমার ফেন কেউ হয় ব'লে-_ 

লোকটা ঝাকড়া চুলগুলা নাড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আম্মার পানে 
ঘোলাটে চোখে চাহিয়া বলিল, ওর বাপ নেই বাবু দয়া ক'রে তার নামটা 
আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তো তাই বলছ, নেই তোর 
বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহন্ক থেকে এই ভিখিরীর দলে ফেলে 
রাখে? আর থাকলেই কি উবগার' হবে ভোর €স বাপ দিয়ে? সে 
শালা মক়ক, মরুক্‌, মরুক সে শালা-_. 

মেয়েটা হঠাৎ ফ্লোপাইয়া ফৌপাইয়া কাধিয়া উঠিল। লোকটার 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৫১ 


ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া! গেল, ভাড়াভাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়! বসিয়া 
বসিয়া দোলা দিতে দিতে অসীম দরদভবে বলিতে লাগিল, না না, 
আছে তোর বাপ--সোনা আমার, মানিক আমার, বাব আছে বে--এই 
তো আমি রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ ?' বলবি নি বাপ আমায়? 

রহস্যটা বাড়িয়াই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইঝি সন্বন্ধের নয়, কেন 
না, তাহা হইলে উহ্থার বাপকে "শালা বলিয়া গাল পাড়িত না; নাতনী- 
জাতীয়ও নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া । 
ভাবিবারও অবসর দিতেছে না । ইহা ঠিক যে, মেম্েটার বাপ লোকটার 
পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেশ- কোন মাতাল প্রতিবেশী। 
দুরসম্পর্কের আত্মীয়ও হইতে পারে, যে স্তরের লোক বলিয়া মনে 
হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের লোককে রাগ বা আক্রোশের মাথায় 
শালা বলা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । কিন্তু হউক নিয়ন্তরের, 
লোকটার প্রাণ আছে-_নিজের পেটে অব নাই, নিজের মুখের গ্রাস 
মেয়েটির মুখে তুলিয়৷ দিয়াছে । মেয়েটার গায়ে যে নৃতন জামাটা, 
বাস্তার ধার হইতে কেনা হইলেও টাকা দেড়েকের কম নয় এই বাজাবে। 
নিজের গায়ে স্তাকড়া, তবু-_ 

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক্ক! খাইয়া সচকিত হইয়! উঠিয়া 
বসিলাষ, মেয়েটা সতাই বদ্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই ডো? 
গোড়ায় একটু লাগিয়াছিক্ল খধোন্াা, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল, 
এবার কিন্তু ধারপাট। বদ্ধমূল হইয়া গিয়া! আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ফেল 
পরিষ্কার হইয়া আসিতে বাগিল। কথার বেশ বীধুনি নাই, বেশ বলিয়া 
যাইতেছে, হঠাৎ মাবধানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন বেখাপ্সা ; বলার 
ভর্দীও [ই রকম, কতকটা স্পষ্ট, কতকটা অর্ধম্পষ্ট, কতকট! 
একেবারেই যেন জিবে জড়াইয়া যাইতেছে। হয়তো অভিবিক্ত 
ছুর্ধলতা 7 কিন্তু সেখানেও যে পাগলামিরই লক্ষণ--সমস্ত দিন খায় 
নাই, অথচ আহার্ধ দিতে গেলে' পা জড়াইয়া বারণ করে। যতই 
ভাবিতে লাগিলাম, ান্দাজটা ততই যেন পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাগলই, এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার 
উপর কোক গিয়া পড়িয়াছে, ওকে বাচাইতে হইবে--গুপু বাচানো নয়, 


বানী ১৯৪ 


ভাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বাচানো | যে করিয়াই হউক একটা জাম্প 

গ্রহ করিয়ী দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহাধ যেটুকু যোগাড় হইয়াছিল 
উহ্ারই মুখে তুলিয়া দিয়াছে । এ কঝেৌকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে, এ মহামারীর বাজারৈ তো অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাপের চেয়ে 
প্রিয়তম নিজের সম্তানটিকেই হারাইয়াছে,_বস্ম নাই, অল্প নাই, অসহায়- 
ভাবে চাহিয়া দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখে নীচে তাহাকে তিল 
তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া! দেওয়ার দৃষ্ঠ নয়? 
যদ্দি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো রান্তার ছুই ধারে প্রতিদিনের প্রতি- 
মুহূর্তের দৃশ্ঠও কি যথেষ্ট নয়ণ মনে পড়ি] গেল, আক্গ হাওড়ার পুলের 
সামনে একটি দৃশ্-_-একটি ভত্রল্লোক, প্ররুতই শিক্ষিত ভদ্রলোক 
উ্রামের প্যাভিলিয়নের নীচে গাড়াইয়া ভগবান হইতে আবম 
করিয়া বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলার, রুজভেল্ট, টোজো--একধার হইতে 
সকলকে গাল পাড়িয়া যাইতেছে-_ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, ঘখন ষে ভাষায় 
'জ্গার পাইতেছে। সৌজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, রীতিমত 
বাগ্সিতা। লোক জড়ো হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির ফুলাইয়া 
গালাগাল দিয়া যাইতেছে । ছুইজন পুলিস লইয়া একটা সার্জেপ্ট ভিড় 
ঠেলিয়া সামনে আপিয়া গ্লাড়াইল । ভদ্রলোকের চেহারাটা একেবারে 
বদলাইয়া গেল-_রাগের ডাবট। আছে, তবে তাহার সঙ্গে গুরুগাস্তীর্য। 
সার্জেন্ট কিছু বলিবার পূর্বেই তর্নী নির্দেশ করিস্বা বলিল, ০০ 876 
8969, 10100 7০0! (দেরি ক'রে ফেলেছ, মনে থাকে যেন!) সঙ্গে 
সঙ্গেই বিচারকের বাাগু অর্থাৎ গলাবন্ধের& মত করিয়া রুমালট! গলায় 
ঝুলাইয়া বিচারকেরই দৃপ্ত ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে 
দেখাইয়া বলিল, 968: 00100--605 0০689978786) 8০01৫ 
207 ০০০ 10919 (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফা- 
বাক্ষদকে শপথ করাও ।) 

ততঞ্ষণে পুলিস ছুইটার সন্ধি হইয়াছে, কিছু না বুঝিলেও.বেটন 

তুলিয়া অগ্রসর হইল। সার্জেন্ট বলিল, মারো মট্‌, পাগল! হায়, ঘর 
চালান ডেও। 


শুধু তো! দেছের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃত্তে কত মণ্তিকও 


২০৯. শনিবারের চিঠি আবাঢ় ১৩৫১ 


যে এ রকম বিরত হইয়! যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এ 
শিক্ষিত নয়, বিচারের কথা বোঝে না, আত্মলোপের বিকাঁরে মাতিয়া 
উঠিয়াছে। 

বোবা গেল। 

কিন্তু একটা কথা, পাগলের হাতে এ রকম একটা 'কচি মেয়েকে 
তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন ঝৌক ধরিয়াছে বাচাইবার, 
যে-কোন মুহূর্তেই কিন্তু সেটা ঘে আছাড় মারিবার ঝৌকে পরিণত 
হইয়া যাইতে পারে। রহস্বের চিস্তা ছিল, রহশ্টা কাটিয়া গিয়া একটা 
দুশ্চিন্তা আসিয়া জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা 
যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্টিয়া একটা বাবস্থা কর! যাইবে, 
থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই ভতি করিয়া দিই, 
কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই। 

বলিলাম, তোমার মনটা যে কত দরাঙ্গ, কর্তা, যতই ভাবছি যেন 
আশ্চর্ধ হয়ে" যাচ্ছি। আমাদের ভদ্দরলোকদের মধোও এতটা দয়া- 
মমতা চোখে পড়ে না আঙ্রকাল, কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, 
এই রকম আমর! যদি পরম্পরকে না দেখি তো বাঙালী জাতটা টে কবে 
কি ক'রে এ দুর্দিনে? বাইরের লোকদের দরদ তো দেখতেই পাচ্ছি) 
বড় আনন্দ হ'ল? নিজে না €খয়ে, না পরে-- 

গৌজড়ানো মুখ দিয়া 'উষ্ণ' করিয়া একটা আওয়াজ হইল, মৃঠাটা 
চুলের ঝুঁটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে 
হইল, ওবুধ যেন লাগিতেছে। 

থলিলাম়, ভগবনে তেছমার ভাল করবেন বাপু । নিশ্চয় করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতর/ভত্র নেই । কিন্তু আমি একটা কথা বলছি, 
মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কাহাতক নিয়ে ঘুরবে বেড়াবে ঘাড়ে 
ক'রে? . আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছেলেমানুষ 
এক মুঠো খাবে, থাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে 
যাবেণ একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদেরও তো একটা-দেখ! 
উচিত। 


বাদী ২০৯ 

'উফ' করিয়া আবার একটা শব, বেশি টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
একটা ঝাকানি, যেন নিজের যাথাটাকেই নিজে একটা নাড়া দিল। 
আশা হইল, প্রস্তাবটা উহ্ারু পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে + 
হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় যদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধহয় 
মাথাট1 একটু ঠাণ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়া দেখিবার 
শক্তি আদিতে পারে। বলিলাম, আর এক কাঙ্জ কর, তুমিও এক 
মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে 
ফিরে যাবে? নিজের পেট কেটেও তো লোকেদের দিতে হচ্ছে যা হয় 
কিছু, তুমি একটা ভাল লোক, অভ্ভুক্ক গেলে__ 

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম ওরে, এক মুঠো ভাত, একটু ডাল» 
আর যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো একটা কিছুতে ক'রে শীগগির + 
আর এক ঘটি জল। | 

লোকটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া জামরুল গাছের নীচে ছুইটা নেবুর ঝাড়ে 
অন্ধকারট! যেখানে আরও গাঢ় হইয়া গিয়াছে সেই দিকটায় দুই-তিন পা 
আগাইয়া গেল-_মেয়েটাকে ছাড়িয়াই । সঙ্গে সঙ্গে সাবার তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটাকে বাঁ কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত 
করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার পর গটগট করিয়া ঝোপের দিকে চলিয়া, 
গেল-_মনে হুইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ 
ভাল করিয়া মুঠাইয়া ধরিয়াছে।* ঘরের *একটু কোণ পড়ে, ভাহার 
ওদিকে অনৃশ্থ হয়ে গেল। 

নিরতিশয় বিশ্বয়কর বাপার। ইচ্ছা হইল, যাই পিছনে পিছনে, 
কিন্তু গাট! ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছড়ি 'মারিবে 
না তো, আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে স্ষারে-_গ্রাগলের কাণ্ড । বোধ, 
হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু কিংকওব্যবিমূ হইয়াই বসিষ্া রছিলাম ৬ 
লোকট! যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্ধ হইল, তাহার পরই 
মেয়েটা “ও বাবা গো? বলিয়া ভূকরাইয়! কাদিয়া উঠিল। . ছেলেটা 
আমার একটা লষ্ঠন হাতে ভাত লইয়া আপিতেই* ছিল, বলিলাম, 
শিগগির এস, স্বা চালিয়ে। 

ছেলেটার হাতত থেকে লন লইয়া. অগ্রসর হইব, দেখি, ঘরে 


২০২ শনিবারের চিঠি, আাষাঢ ১৩৫১ 


€কোণ ঘুরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম 
বিহ্বল সস্িত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি। 

. পা ছুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, ল$নের আলোয় নিজ্ষের' উপরার্ধটা নিঃসংশয়ভাবে 
প্রকাশ করিয়া একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ বোঝাই 
হইয়া গেছে । 

বা কোলে মেম্নেটাকে ভাল করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া ঝড়ে-টলানো 
তালগাছের মত খানিকট! টলিয়া লইয়া একটু স্থির হুইয়া দাড়াইল, 
তাহার পর রক্তাভ চক্ষু ছুইটা আমার মূখে স্বত্ত করিয়া জড়িতকণ্ঠে 
বলিল, ভঙ্দয্লোক ! আর আমরা, হলুম ইতোর। কেয়া মেরা 
ভঙ্দল্লোক রে! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশস্তে রেখেসি_ 
ভঙ্গল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম--ছু ঘা দে উত্তমমধ্যম কবে, 
তা লা, কুটুম-আাদরে এককাশি ভাতের ব্যবস্থা-_বড়া আমার ভঙ্গল্লোক 
--ছোঃ ছোঃ! চল, বেটা-- 

একটা কাকানি দিয় খুরিয়৷ টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 


ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা শুনিতে কি রকম হইবে 


জানি না। 
দুঃখিত হই দাই মোটেই, বরং সেদিন ধতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, মনটা 


খুবই প্রকল্প ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্ত কথাটা সতা। আক্ধ কয় মাস 
ধরিয়া! 'ফেন দাও মা”র একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনবন্ধ অস্তত 
একটা লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাই, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা মাছে, নেশা কব্িবার মত ফালতু 
পয়সাও আছে, স্বৃতের গাদারদ্মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের 
*থ ধরিয়া যাইতে পারিততিছে । আপনাদের খারাপ লাগিতেছে নিশ্চয়, 
জানি লাগিবেই । একটা মাতাল ধে আমার মনে সে রাঝ্ে কতবড় 
একটা স্বস্তি আনিয়া দিয়াছিল, আঁমার মনকে অষ্টগ্রহরব্যাপী একটা 
উৎকটা চিন্তা হইতে কি অন্ভুতভাবেই না কয়েক ঘণ্টার জন্ত মুক্কি দিয়া- 
ছিল, সে কথা আছি কি করিয়া বুধাইব আপনাদের 1 * 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংল প্রবাদ 
( পূর্বাহ্ুবৃতি ) 
পাঁচ 


অনেকগুলি সংস্কৃত বাক্যাংশ এত প্রচাঁলত যে সেগুলি প্রায় বাংলা 
প্রবাদ হইয়া গিয়াছে; যেমন--শুভস্য শীগ্রমূ। 'মধুরেণ সমাপয়েখ, 
“তস্য শোচনা নাস্ত, 'অশ্বখামা হত ইতি গজঃ" 'নারাপাং মাতৃলরমঃ, 
“স্মব্যাদ্ধিঃ প্রলয়ংকরশ', 'অল্লাচল্তা চমৎকারা' ইত্যাদ। কল্ভু 
কতকগ্যাল বাকা আবার সুংস্কৃত হইতে বাংলায় আসবার সমর কশ্িং 
বেশ-পাঁরবর্তন করিয়া লইয়াছে; ,যেমন 'কা কস্য পাঁরদেবনা' বাকাটি 
“কা কস্য পাঁরবেদনা' হইয়া অধিকতর সুবোধ্য ও সচল হইয়াছে। আরও 
কোতৃককর পাঁরবর্তনের উদাহরণ হইতেছে--একেন পাপ, শতেন পাপ, 
*আপ্তীচ্ছদ্র ন জানাতি পরচ্ছিদ্র পদে পদে'। 'মুখেন মারতং. জগৎ, 
'ন চাষা সঙ্জনায়তে', 'গয়ংগচ্ছরূপে চলা” 'মূর্খস্য নাস্তোষধম স্থলে 
মুর্খস্য লঠ্যৌষধর্মণ। 'কতরং বা ভাবধ্যাতি' স্থলে কত রম্ভা ভাবিষ্যাত, 
আরো কিবা আছে গাত' প্রভাতি আধা-সংস্কৃতের টুকরা, অথরা সংস্কৃত ও 
বাংলার অপূর্ব ও সরস খিছুঁড়। আবার কতকগুলি বাংলা প্রবাদ 
স্পষ্টই সংস্কতের অনুবাদ, যেমন-_ 
মাথা নেই তার মাথাবাথা,--শিরে: নাস্তি শিরোবাথা ॥ 
দুভিক্ষ অঙ্ষপকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল,__ 
»দৃভিক্ষমহ্পং স্মরণং [চরায় ॥ 
আখা। আশা পরম সুখ, নিরাশাই পরম দুখ, 
আশা হি পরমং দঃখং নৈরাশাং পরম সৃখম্‌ এ 
বৃহন্নলা সারাঁথ যার, পরাজয় কোথা তার, 
বৃহন্নলা রথ বসা কুতক্তস্য পরাভব্ঃ ॥ 
কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা._-কণ্টকের্নব কণ্টফম্‌ 
কপ যদিও হয়, কুমাতা কখনো নয় 
কুপত্রাঃ কুুচিৎ সন্তি ন কদাপি কুমাতরঃ ই 
এক চাঁদে জগৎ আলো,--একণ্চন্দুস্তমো হন্তি ॥ 
এক চাকায় রথ চলে না,-বথা হোকেন চক্রেশ ন রখস্য গাতিভ'বেং 
সি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, 1নম ছাড়ে না আপন জাত, 
পয়সা সিশ্চিভো নিতযং ন নিচ্বো মধুয়ায়তে ৪. 


২৪ শনিবাযের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫১ 


এই' ধরণের কতকগ্যাল প্রবাদ, ঠিক অনুবাদ না হইলেও, প্রাচীন ভাবের 
প্রাতধ্ধীন করে। যেমন 

জামাইয়ের জন্যে মারে হাঁস, গ্যান্ট শুদ্ধ খায় মাস॥ 
এই প্রবাদ-বাক্যে 'জামারর্৫থং শ্রাপিতস্য সৃপাদেরাতথ্যপকারকত্বং এই 
লৌকিক ন্যায়ের ২৪ প্রাতধবান পাওয়া যায়। িল্তু মনে হয়, অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সময়ে পশ্ডিতেরাও যেমন কতকগ্যাল সংস্কৃত বাকাকে বাংলা 
কাঁরয়াছেন, তেমনই কতকগলি বাংলা বাকাকেও চলতি সস্কেতে 
অন্বাদ কাঁরয়াছেন। যেমন 

চালে ফলে কুদ্মাণ্ড, হরির মায়ের গলগাস্ড 
এই প্রবাদ-বাকাকে বেবাক্‌ পাঁণ্ডিতাঁ সংস্কৃতে করা হইয়াছে__ 

চালে ফলাত কুজ্মাশ্ডং হরিমাতুর্গালে বাঘা ৮ 
এইরুপ 'হল্দী, মৌথিলী প্রভৃতি ভাষা হইতেও অনেক প্রবাদ-বাক্য 
হয়ত বাংলায় গৃহীত হইয়াছে, ধিল্তু তাহা কতদূর বা কিভাবে হইয়াছে, 
তাহার আলোচনা হয় নাই। তবুও মনে হয়, এমন অনেক বাংলা প্রবচন 
আছে, যাহা ভাষান্তর হইতে আপন বেশে বা ছন্মবেশে অপাসয়া 
জু়িয়া বাঁসয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে বাংলা প্রবাদের আর একটি বৈশিদ্ট্ের কথা বলা 

বাইতে পারে। পাঁরচিত পৌরাণিক ঘটনা, বস্তু বা ব্যাস্ত উপলক্ষ্য কাঁরয়া 
বাংলায় বহসংখাক প্রবাদ-বাকা বা বাক্যাংশ প্রচালত আছে, বাহা 
িশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রবাদের মধো আমরা পাই-_রামায়ণ- 
বিষয়ক-_ 

একা রামে রক্ষা নেহ, সগ্রীব তার দোসর ॥ 

আজ মরে লক্ষণ, ওষুধ দেয় কখন] 

রাম মারলেও মারতে, রাবণ মারলেও মারবে ॥ 

ল্লাম না হতে রামায়ণ! 

এক নিঃষ্বাসে সাতুকাণ্ড রামায়ণ ॥ 

'সাতকাশ্ড রামারণ পাড়ে সাঁতা কার ভারা 

কীলনেমির ল্কাতাগ ॥ 

কোথার রাম রাজা হবে, কোথায় রাম বনবাসে বাবে ॥ 


| ২৪ সক্কেত লে্িকক নায় ঠিক প্রবাদ নয। যেন, অব্যানক র009120 
রাজনীতি দাহ 0£ ওডগন্টে হাজত 8180096 ওগো 2080, 2 


ও 55৮2 ০1 21807 প্রতিফলিত হইয়াছে 'মাতস্ ন্যায়ে--এক মাছ অন্য 
হ্াছকে খাইয়া ফেলে, _কিল্তু ইহা প্রবাদ নয়। 


বাংলা প্রবাদ ২৫ 


রড় বড় বানরের বড় ঘড় পেট। 

লক্ষা ভিঙোতে সব মাথা করে হেণ্ট॥ 

সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ॥ 

যে বায় ল্কায়, সে হয় রাবণ ॥ 

রাবণের দোষে*সমূদ্র-বন্ধন ॥ 

রাম লক্ষণ দুটি ভাই, রথে চ'ড়ে স্বর্গে যাই 

রামের বাণে মার সেও ভাল, বাঁদরের দাঁতারখচুনি সয় না 

রামের ভাই লক্ষণ আর 'কি& 

ঘরের শত্রু বিভীষণ | 

লক্কায় সোগা সস্তা ॥ 

পঙ্কায় গেলেন দারদ্রা, নিয়ে এলেন হিরা 

আমার ভাই রাবণ রাজা, আম শূর্পনখা। 

ধরামাঝে এমন জোড়া পারিস বদি দেখা ॥ 

লঞ্কা বহুদূর ॥ 

লঙ্গকায় রাবণ মালে, বেহুলা কেদে রাঁড় হলো॥ 

লঞ্কায় বাঁগজ্য ক্ষেতের কোনা ॥ 

কাঠবিড়ালের সাগর বাঁধা! 

রাবণের পুরা ছারখার ॥ 

ঘরসন্ধানে রাবণ নম্ট | 

যাবৎ সীতা তাবং দুঃখ, মরবে সীতা ঘুচবে দুঃখ ॥ 

রাজ্য পেল রামচন্দর, কলা খেল বত বান্দর ঢু 

এই যাঁদ তোর ছিল মনে তবে সাগর বাঁধাল কেনে 
তেমনই মহাভারত ও পৃরাপ অবলম্বনে--* 

যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে॥ 

মহাভারত অশহ্ধ হবে না। 

সখা যার জনাম্দনি, তার সলো সাজে রণ? 

বৃহন্নলা সারথি যার, পরাজয় স্যেথা তার] 

ভীক্ষ, দ্রোগ, কর্ণ গেল, শলা হ'ল রূষ্ধী। 

চন্দ্র-সূর্ধয অস্ত গেল জোনাকি ধরে বাত 

এক পালি ধানে মহাভারত ॥ 

তোমারে ্বারিবে যে, গোকুলে বাঁড়ছে সে 

কান ছাড়া গীত নেই 

না বিইয়ে ফানাইয়ের মা] 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ ১৩৫১ 


কত দঃখৈর নীলমশি, জানে তা ছিদি রোহিপণ 

রাজার নল্দিনণ প্যারশী, যা করে তা শোভা পার 

নিজের ধন পরকে "দিয়ে, দৈবকণ বেড়ায় মাথায় হাত 'দিয়ে ৪ 

যশোদা কি ভাগ্যবতশ, পরের পত্রে পৃ্রবতী ॥ 

নাম [কিনলেন যশোদারাণণী, কুশতয়ে মল দৈবকী 

সযে মিলে খাবে ননী, ধরা পড়বে নীলমাঁপ ॥ 

সবাই সতীশ কবলায় ধরা পড়েছে রাধা? 

দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা 

শিবের বাঁড়কে কি বাঘে ধরে নাঃ 

শিব গড়তে বাঁদর ॥ 

সাপ মারলে শিবকে লাগে ৫ 

শনির দৃষ্টি নাহি নড়ে, গণেশের মাথা খসে পড়ে। 

শবের দৃঃখে শিব কাঁদে ॥ 

থাকে ফাঁদ চ্‌়্ো বাঁশ, রাধা হেন মিলবে দাসী 1 

কেস্ট বিদ্টুর মধ্যে একজন £ 

যেমন দেবা, তেমনি দেবী 

লক্ষ হলেন লক্ষনীছাড়া, শঙ্কর ভিখারণী 

কফ কেমন? যার মনে যেমন 

লক্ষন্শর ঘরে কালপেচা ॥ 

যেমন দেব, তেমানি বাহন 

শালগ্রামের ওঠা-বসা ॥ 

তুলসাঁগাছে কুকুর মুতে, তব পূজা হয় জগতো। 

রাখালসভাতে বা, রাজসভাতেও ভা? 

লক্ষ্রীর মা ভিক্ষা পায় নাঃ 

রুপে লক্ষী, গুণে সরস্বতশী ॥ 
প্রবাদ-বাক্যাংশ হিসাবে কয়েকটি উদাহরণ-_ 

অগস্অধাতা। হ!রহর-অস্া। কংসমামার আদর। কিছ্কিম্ধ্যাকাণ্ড ॥ 

লঞ্কাকাশ্ড। , কুষ্ভকর্ণের ** নিদ্রা কুদ্জার মন্ণা। খাশ্ডবদাহন 
করা। গরবিণী রাই। সবেধন নশলমাশি। গোকুলের যাঁড়। চতুভূর্জ 
হওয়া। জড়ভরত। জরাসম্ধ বধ। 'রিশক্কুর স্বর্গ । দক্ষষন্জ। প্রভঙ্গ 
ম্রারি। ' দ্পহারী মধ্স্দন। -লক্ষরীর পেঁচা। গোবর-গণেশ। 
ময়ূর-ছাড়া কাঁ্তিক। ধর্মপূর বৃধিষ্ঠির। দাতা কর্ণ। শুনি 
মামা। চোঁবর লক্ষরণ। দূর্বোধনের মত জলস্তন্ত কুরে খাকা। 


বাংলা প্রবাদ ২০৯ 


লক্ষণের ফল*ধরা। দৈত্যকুলে" প্রহত্াদ'। বৃক-ধার্মিক। ধনুক-ভাঙা 
পণ।' পিতামহ ভাক্ম। ভাঁম্মের প্রীতজ্ঞা। পৃতনা রাক্ষসী। শিব- 
রাতের লল্ত। বিদুরের ক্ষুদ। বিন্দে দূতী। িশ্বকর্মার ছব্চ 
গড়া। বিশকর্মার বেটা বেয়াল্লিশকর্মা।  ব্যাস-কাশী। ভূশপ্ডির 
কাক। নারদের ঢেশক। শ্ম্ভ-নিশুষ্ভের যুম্ধ। মুষল পর্ব । যজ্ঞের 
ঘোড়া। রামের হনুমান। উদ্যোগ পর্ত্ঘ। রাবণের চিতা। সদাশিব। 
রাবণের বোন শূর্পনখা। ব্রজের দুজাল। নাড়ূগোপাল। ঠটো জগন্নাথ 
রামরাজ্য।  হাঁরশ্চন্দ্রের স্বর্গ । ইন্দ্রের ভূবন। কুরুক্ষেত। পরশৃরামের 
কৃঠার। কাঁচক বধ। গম্ধমাদন আনা । কুরু-পাপ্ডবের যৃদ্ধ। কানায়ে 
'ভাগনে। জটায়ু পক্ষণীর রথগেলা। মতলব দ্বৈপায়ন হুদে ডুবিয়ে রাখা। 
গক্তকচ্ছপের যুদ্ধ। 
অনেকগুলি প্রবাদে ভ্তাতীয় ইতিহাসের টুকরা রাঁহয়া শিয়াছে, 

যাহা অন্যত্র পাওয়া যায় না। ফেমনত 

হুসেন শাহের আমল ॥ 

ধান ভানতে মহীপালের গত ॥ 

কানু ছাড়া গীত নেই 

গপ'ড়েয় ক'সে পেড়োর (সপাশ্ডুয়ার) খবর ॥ 

মগের মুলক এ 

হিল্লা দিয়ে দিল্লী যাওয়া | 

মোষের শিং ভেড়ার শিং, তারে বলি কি শিং। 

সিংএর মধ্যে সিং ছল এক গঞ্গাগোবিজ্দ সিং 

দনে ডাকাতি ॥ 

রাজা নবকৃক আর কি ॥ 

ঘোড়ার ক্ষুরে উড়ে গেল পলাশ পরগণা ॥ 

নবাব খাজা খাঁ? 
তেমনই স্থানীয় ঘটনা, প্রথা বা বান্তীবশেষের কথা অনেক প্রবাদে প্রচ্ছন্ত 
রাঁহয়াছে-- 


হরি ঘোষের গোয়াল ॥ 

গোপাল সিংহের বেগার ॥ 

লাগে টীকা দেবে গৌরণ সেন ॥ 

রমানাথের এ'ড়ে, বইবে লা" বইতে দেবেও না 
দেড়ব্াড়ির ভাড়ানী, চাটগাঁয়ে বরাত ॥ 

একে রামানন্দ, তায় ধূনার গঞ্য ॥ 


২০৮ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


কালে বাগ্থও পণ্ডিত হন্ল& 
ভূ'ইশ্ন্য রাজা ক্ষেত্রমোহন ॥ 

কুকুরের বিয়ের লাখ টাকা খরচ ॥ 

উঠল বাই ত কটক যাই £ 

ন্দনের ভাঁড়, তেলের ভাঁড়, তাকে কি বাল ভাঁড়। 
ভাঁড়ের মধ্যে ছিল এক নদের গোপাল ভাঁড় ॥ 
উদৃখলে ক্ষুদ নেই, চাটগাঁয়ে বরাত ॥ 
কালণঘাটের কাঙালশ ॥ 

কালপঘাটের চন্ডীপাঠ ॥ 

কুড়ের বাথান বৈদ্যনাথ ॥ 

জগন্নাথের আটকে বাঁধা ॥ ৃঁ 

কালো হাঁড়, কেয়াপাত, তবে বাব জগন্াথ ॥ 
হাতে কাঁড়, পারে বল, তবে চাল নশলাচল ! 
গৌরচন্ুকা ॥ 


সামাজিক ইতিহাস, স্থানীয় গাল-গল্প বা রাঁসকতা- যাহাকে ফরাসী 
ভাষায় বলে 10185003 [01/1817দ,-অথবা প্রাদোশক বৈশি্টোর 
কৌতুককর বর্ণনা বা বিদ্রুপ অনেক প্রবাদে স্পম্ট পাওয়া যায়-_ 


সাজা, বাজা, বেশ, বাংলা দেশে বেশ 

হুন্রে চখন, হুজ্জুতে বাঙ্গাল ॥ 

বাঙ্গাল মনৃষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু ॥ 
উত্তরের মেয়ে, পবের নেয়ে ॥ 

পশ্চিমে সাধু, পৃবে বাবু, মাঝে মাঝে আছে কেবল কতকগগাল হাব 
গি“দূর বাড়ী, মোছলমানের হাড় ॥ 

মুখুটি কুটিল বর, বন্দাঘাট সাদা। 

এদের মাঝে খসে আছেন চট হারামজাদা | 
ঘোষ, বোস, মি, এরা কুলের আঁধিকারশ। 
আভিমানে বালটুর দন্ত যান গড়াগাঁড়॥ 
উলোর . মেয়ে কুলুজ, তগ্রচ্বীপের খোঁপা । 
শান্তিপ্রের হাতনাড়া, গাপ্তপাড়ার চোপা॥ 
আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তন নিয়ে বঙ্্ধমান ॥ 
লম্বা কোঁচা, কাছা টান, তবে জানবে বন্ধমান 
ঝলাপাতা, কাঠের আঁটি, এই নিয়ে বৈদাবাটি 
বেট, মাটি, সিখ্যাকথা, এই তিন নিয়ে কলকাতা ॥ 


বাংলা প্রবাদ ২৪৯ 


কলব্যতার ছন্টি, গুড়ে নেই মিস্টিতেতুলে নেই উক, কলকাতার ঢপ পু 
আঁকুড়া বাঁকুড়াবাসী, মাড় খার রাশি রাশি॥ 

চপাস্ত, টক, কলাইয়ের ডাল, এই "তিন বশরভূমের চাল ॥ 
ধান, খুন, খাল, তিন নিয়ে বারশাল ॥ 

চাল, চি'ড়ে, গুড়, )তন নিয়ে দিনাজপুর ॥ 

কুমড়া, কাওয়ারী, নূর, এ তিন নিয়ে মেদিনীপুর ॥ 

মুখে পান, হাতে চুশ, তবে জানবে মানভূম ॥ 

তরকারিতে দেয় না নূন, বাঁড় কোথা না আমারুণ ॥ 

কালো কাপড়, মাথায় চুল, বাঁড় কোথা না ভাটাকুল ॥ 

দাঁতে মিশি, কাপড় বাসি, বাঁড় কোথা না কুড়মন পলাসণ ॥ 
বাঁকা সিথে, লম্বা ছোট, তবে জানবে পল্জকোট 

তেল থাকতে রৃখু গা, খরসান খাবি ত সামম্তভূম বা 

রাঁড়, বাঁড়, সন্ধ্যাসী, তিন নিয়ে বারাপসশী॥ 


আষাড়ে না হালে সৃত, হা সৃত জো সৃত। 

যোলতে না হলে পৃত, হা প্ত জো পৃত॥ 
কারণ, আধাড়াল্ত বেলা দীর্ঘকালস্থায়শ, তাই সৃতা কাটিবার উপ্ত্ত 
ও যথেম্ট সময় পাওয়া যায়। আতিশয় অলস ব্যান্তকে বৃবাইতে 'গোঁফ- 
খেজুরে', বা কোন ব্যান্তর বিরদ্ধে দশজনে ফড়বন্্র কদ্দিলে, 'দশচন্রে 
ভগবান্‌ ভূত' নির্বুম্ধিতার উদাহরণস্বরূপ খইয়ে বজ্ধনে পড়া" প্রভাতি 
প্রবাদ কোন কৌতুককর কাঁহন” বা কিম্বদল্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। 
পেটভাতায় বেগার দেওয়ার রেওয়াজ হইতে 

বেকারের চেয়ে বেগার ভাল 

বেগার-ঠেলা কাজ! 

অরাজো বামূন বেগার ॥ 

বেগারের দৌলতে গঙ্গা স্নান । 

দল্লশ ও-পার, ত নেই বেগার ॥ 
প্রভীত বহু প্রবাদ রচিত হইয়াছে। মুসলমান আমলের কাজ ও কাজশীর 
বিচার সম্বন্ধে প্রবাদগ্যাল সৃপারিচিত। "চাষা না জানে স্বদের সোর়াদ_ 
এই প্রবচন হইতে মনে হয় যে, তখনও ধানোম্যরণীর খোজা তাটিয় আস্বাদ 

৪ 
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গ্রামের মধ্যেও বিস্তৃত হয় নাই। সভাদাহ প্রথা উপলক্ষ্য কারয়াও দুই- 
একটি প্রবাদ আছে। যেমন, মরণে দৃঢ়সঙ্কল্প মেয়ের সম্বঙ্ধে_ 
মেয়ে যেন মের ডাল ধরেছে ॥ 
এই প্রবাদটির উৎপাস্ত হইয়াছে, সতীদাহে দূঢ়সঙ্ক্প গতভর্তৃকার 
- একটি আমের ভাল ধাঁরয়া দাঁড়াইবার প্রথা, হইতে। ভুল কারয়া কোন 
কলু বউকে অন্যের চিতায় দাহ কারবার উপলক্ষো, বলপূব্বক সতী- 
দাহের নিষ্ঠুর প্রথার নিদর্শন রাহয়াছে একাঁট প্রবাদে-_ 
কার আগনে কে বা মরে, আমি জাতে কল & 
মা আমার কি পৃণাবতশী, বলছে-_দে' উল 
চারিটি প্রধান একাদশশ শেয়ন, উত্থান, পার্্বপাঁরবর্তন ও ভীম) এবং 
ধশিবচতুদ্দশশী ও দৃর্গান্টমশী পালন সম্বন্ধে প্রবাদ রহিয়াছে-_ 
শয়ন উত্থান পাশমোড় তার মধ্যে ভীমে ছোঁড়া। 
ক্ষেপাব চোদ্দ, ক্ষেপীর জাট, এই ধ'রে বছর কাট 
এইরুপ বহু প্রবাদে পুরাতন স্মৃতির বা লোকাচারের চর্শ অংশ 
ইতস্তত 'বাক্ষ”্ত রাহয়াছে। 
বাংলা প্রবাদের বিশেষ রূপ ও বসের কিপ্টিং আভাদ উজ্লাখিত 
আলোচনা ও দৃম্টান্ত হইতে পাওয়া যাইবে, 'কিল্ছু বাংলা প্রবাদের এত 
বাভন্ন দিক আছে যে, সামান্য বিবরণও এখানে সম্ভবপর নয়। 
জাতির আভ্যন্তরশণ বাস্তব বিবরণ, তাহার ব্াঙ্গাবদ্ুপ ও রাঁসকতা, 
তাহার জীবল্ত ভাষা ও বিচি ভূয়োদশনি, তাহার ধর্মকম্ম বিদ্যাগশঙ্প, 
শ্রেণীর ও, মকল স্তরের বৌশদ্ট্ের যথেচ্ছ চিত্র প্রবাদগালতে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে-_যাহা কম্পনাত্র রঙে মান বা ভাব-মাধূর্ষেয অতশীন্দ্িয় নয়, 
'নিতাল্ত হীন্দিয়গ্রাহ্য ও বাস্তব-বাক্ধর ঈক্ষণে সরস ও সজশব। 
শ্ীদশশীলকুজার দে 





ছেলে সাজে 
“$ুটো বাজে যুই, বোত্াট! কই, কন্টেলে তোর! যাবিনে ওলো*- 
কোথ! এ যুগে ভাঠীডুরদল, জানভাগার খোল হে খোল। 
এই পঞ্চানী মন্ত্রে বাংল! দেশের ছুখীদের ঘরে 
হাজারে! প্রবাদ বরবাম হার, হাজারে প্রবাদ আবাদ হলে|। 
ওজন ময়েতে কাকর বেটিতে রেশন কথাটা ছিল কি জাগে, 
নিজের ফ্লেতের'ধান খেতে হলে জান কত টাক1 সেলাবী জাগে? 
ঘুব ও ছুসকি ভাল অভিধানে চালু হয়ে গ্রেজ কে ত। বল জানে, 
খাজা নাজিষের আষলে এবার শায়েস্তা খ! লাজেই হ'ল । 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

আশ্থিনের বুকে আধাটঢ়ের নবঘন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেছে 
উঠছে। ছাতের ঘরে জানলার ধারে বসে আছি, সামনে 
আমার জাতকের খাতা খোলা । খেয়ালী প্রকৃতির দাপাদাপি 
চলেছে আমাকে ঘিরে--মামার মনকে ঘিরে । আমার উদাসীন মন 
ফিরে চলেছে স্বতির সরণী বেয়ে স্থদুর অতীতে । গাঢ় বিস্বৃতির বনিক! 
ভেদ ক'রে চ'লে গেছি একেবারে অতীতের অন্তত্তলে, ষেখানে আমার 
মানসরচিত রাজ্য পড়ে আছে “স্প্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে। সেখানে কত 
বিরাট প্রাসাদ, জ্যোতিশ্ময় হশ্দা, বজ্রমণির দেওয়াল, মরকতের ছাদ । 
উপবনে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল মৃচ্ছিত হয়ে সুয়ে পড়েছে মাটির দিকে ] ঘরে 
ঘরে কত নরনারী--বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-__আমার নশ্ম সহচর, আমার আত্মার সহধশ্মিণী তারা, সকলেই 
ঘোরতর স্ৃপ্তিতে আচ্ছন্ন। স্মৃতির সোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত 
বন্ধু বান্ধবী জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 

আমার গোষ্ঠদিদির বিষঞ্ন মুখখানি-_-আমার ছুঃখিনী গোষ্ঠদিদি । 
আমারা তখন কর্নওয়ালিস স্ত্রীটের বাড়ি ছেড়ে গলির যধো একটা 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি। গলির মধ্যেবাড়িগুলো প্রায় সবই গায়ে- 
গায়ে ঘেষাঘেষি, মধ্যে এক আঙুল পরিমিতও জায়গা নেই । আমাদের 
বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি প্রায় পাচ-ছটা বাড়ির ছাতে বাওয়া 
যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়ি ওবাড়ির মেয়েদের মধ্যে 
আলাপচানীও চলত। আমরা তখন দ্দবে গিয়েছি, আশপাশের 
প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মাদের তখনও পরি ভাল ক'ন্মে জমেনি ৮ 
কৌতৃহুলসচক চাহনি ও মাঝে মাঝে উভয় পক্ষ থেকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 

ছ-চারটে প্রশ্নোত্তর চলছে যাত্র। . 

মনে পড়ছে, তখন আশ্বিন মাস, পূজোর ছুটি চলছে। নিস্তন্ধ ছুপুর- 
বেল! ছুই ভাই,ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি । পাশের বাড়ির মত্ত 
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ছাত দেখে লোভ হ'ল; অতি সন্তর্পণে লেখানে পিকে ঘুড়ি চড়ানো 
গেল। 

ছপদ্দাপ শব হয়ে পাছে নীচের লোকের! টের পেয়ে যায়-_-এই 
ভয়ে খুব সাবধানেই চলাফেরা! করছিলুম ; কিন্তু কিছু দূরেই আর একখানা 
ঘুড়ি উড়ছে দেখে আত্মহার! হয়ে গেলুম। অস্থির ঠেঁচিত উঠল, 
হ--য়ে! লাল বুলুক--কো--৩--ও--ও-_, স্থৃতো ছাড়ে না, জুতো] খায় 
এক্‌--কোঁ-_-ও--ও--ও-_-; স্থবরে, নীচে পড়, নীচে পড়, মার টান, যার 
টান__ভো কাট্টা--হো-হো-হো-_ 

জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত্র, 
এমন সময় মে লাটাইটা! ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, 
পাহারাওয়ালা রে! তারপরে এক দেড় ও তিন লাফে এ ছাত পেরিয়ে 
নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল । 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম একজন যেয়ে, ইয়া লম্বা- 
চওড়া, রংট ময়লা, মাথার ওপরে চূড়ো ক'রে বাধা একরাশ চুল--কোমরে 
একখানা হাত, ছুটি টানা টানা বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

আমার হাতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না। অপ্রস্তুত হওয়া সত্বেও 
যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগলুম । মিনিট ছুয়েক পরে 
সে আমার কাছে,এসে বললে, তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

পাশের বাড়ির। 

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি? 

গ্যা। 

যে পালাল, সে তোমার কে হয়? 

জামারভাই। 

দেখ, দুপুরবেলায় ওই,উচু ছাতটায় উঠে! না, বুঝলে ? 

পরের ছাতে উঠে ধরা প'ড়ে এত সহজে পরিস্রাণ পাবার আশা 
করি নি.। আশা করেছিলুষ, ধমকধামক--অস্তত কিছু বিরক্তিও 
সে প্রকাশ করবে কিন্তু কিছুই লা ক'রে বেশ প্রসঙ্গ মুখেই সে 
বললে, ওই ছাতের নীচে যে ঘর সেখানে আমার শুৃগুর থাকেন। 
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দুপুরবেলা তিনি ঘুমোন কিনা, ছাতের ওপরে ভুপদাপ শব হু'লে তিনি 
ঘুমুতে পারবেন না। 

সেদিন আর কোন কথা না বলে সে নীচে নেমে গেল। এরই 
ছু-তিন মাস পরে এক শীতের ছ্বিগ্রহবে মাতে আর গোষ্ঠদিদিতে কথ! 
হচ্ছিল-_ 

গোষ্ঠদিদি বলছিল, ছুপুরবেলাট! আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে 
গড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি, খানিকক্ষণ ছাতে 
বেড়াই, আবার এসে গড়াই- 

মা বললেন, ছুপুরে পড় না কেন, গল্পের বই-টই ? বেশ কেটে 
যাবে। 


কোথায় পাব মা গল্পের বই? শ্বশুরের লাইব্রেরির আলমারিতে 
গাদা গাদা সব ইংরিজী বই ঠাসা, একখানিও বাংলা বই নেই। মধ্যে 
মধো বাংলা বই আনিয়ে পড়ি, রোজ তো! আর পাই না। 

আচ্ছা, তোমার শ্বামী কখনও আসেন? 

আসেন বইকি যা। ব্রহ্ষচধ্যটা যখন অসন্ধ হয়ে, ওঠে, তখন 
আসেন ।--ব'লেই সে হাসতে লাগল । হাসি থামতে বললে, স্বামীর কথা 
আর জিজ্ঞাসা করবেন না, রাম-লক্ষ্ণ রয়েছে, ওদের সামনে আর 

গোষ্ঠদিদি আমাদের ছুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-লক্ষণ। 
আমি রাম, অস্থির লক্ষ্মণ । 

গোষ্ঠদিদির জীবন বিচিত্র । বাংলা দেশের কোন এক অখ্যাত 
গ্রামে অতি দবিস্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার জাগেই 
তার বাপমামারাযায়। মাতুল ছিল, সেও অতি পরিদ্র। ঠতবুও*সে 
অনাথিনী ভায়ীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের প্ররিবাৰে পালন করতে লাগল । 
ছু-তিন বছর যেতে না যেতে মামাও মারা গ্রেল। মামী নিজের তিন- 
চারটে অপোগণ্ড শিশু ও গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে বাপের বাড়িতে গিট 
উঠল। তাদের অবস্থাও এদের চাইতে খুব উদ্নত ছিল না। .বরাতে 
নেহাত অনাহারে স্বত্যু নেই বলে মরণ হয় লি। তবু কিন্তু এতছিন 
চলছিল মন্দ, নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়ি ও.যামার 
বাড়ি থেকে যামার শ্বশুরবাড়ির মধ্যে পথের ছুরত্ব থাকলেও অবস্থার 
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বৈষষ্য বিশেষ কিছু ছিল না। কাজেই স্থানভেদে বাবস্থার কিছু ইতর- 
বিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে বৈচিত্রা কিছু ছিল না। চিত্রা 
এল বিয়ের পর। 
- গোষ্ঠদিদিয় স্বশুরঘর ছিল বিচিজ। ব্রাদ্ষণ ছিল তারা। শ্বশুর 
কোন সরকারী আপিসে বড় চাকরি করতেন, ছুশো টাকা পেন্সন 
পেতেন। আমরা হখন তাকে দেখেছি, তখন তার বয়স সত্তর পেরিয়ে 
গিয়েছে । ধপধপে সাদা বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লতিয়ে পড়েছে, সেই 
অনুপাতে লম্বা সাদ! দাড়ি। ধুতি ও আলখাজা গেরুয়া রঙে ছোপানো। 
ভূত পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে. দিয়েই পেন্সন আনতে যেতেন । 
আমি আর অস্থির এর নাম দিয়েছিলুম-_-পাগল। সঙ্গযেসী । 
পাগলা সন্গ্যেসীর ছুই ছেলে। বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাপড়া শেখবার জন্কে। সেখানে সে বছর পাচেক রহশ্ঠজনকভাবে 
কাটিয়ে মামের পেছনে গুটিকয়েক রহস্কজনক অক্ষর জুড়ে ফিরে এসে 
বর্ষায় কি এক রহুস্তজনক ব্যবসা করত ও প্রতি মাসেন্দশ তারিখের মধ্যে 
বাপকে ছুশো টাকা নিয়মিতরূপে পাঠাত । একদিন আমি তাকে বড় 
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন, সে কোথায় থাকে, কি 
করে, কিছুই জানি না। চিঠিপত্র সেও লেখে না, আমিও লিখি না। 
গরু আমার বটে, কিন্তু কাদের মাঠে ঘাস খান, তা জানি না । তবে ছুধ 
নিয়মিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি ।, 
পাগলা সন্গ্যসীর ছোট ছেলে ধিনি, তিনিই আমাদের গোষ্ঠদ্িদির 
হ্নেবতা। ছেলেবেলাতেই ইস্ছল-টিস্ুল ছেড়ে দিয়ে নেশা করতে শেখে । 
যাঁরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু বলতেন না তাকে । পাগলা 
সন্োসী ছিলেন সেই পুরনো দিনের ইংরেজীওয়ালা, তার ওপরে মাসে 
পাচশো টাকা মাইনেওয়ালা সরকারী চাকরে। কলকাতায় প্রায় 
পনেরে! কাঠা'জমির ওপর পৈত্রিক ভিটে-_লোকে তাকে বড় লোক 
ঝলেই. জানত। তাই যোলো-সতরো৷ বছর বয়েস হতে না হতে 
ছেলের চরিত্র সংশোধন রুরবার জন্তে একটি প্রায় সমবরসী হুন্মযী হেয়ের 
সঙ্গে ধুমধাম ক'রে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন । 
আদিমযুগে মানুষ ছিল যাযাবর ! পণ্ড পার্খী কীট পত্ হাবতীয় 
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প্রানী হখন নিজেদের বাস! বেঁধে বাস করতে শিখেছে, যায তখনও 
নিজের নীড়*্বাধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মাহুযকে 
বাসা বাধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই যাযাবর-প্রবৃতির বীজ সুপ্ত 
থাকে । অনুকূল অবস্থা পেলেই তা জেগে ওঠে । তাই মানুষের 
ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখা ধায়, ঘরের বউ পালাচ্ছে, বি পালাচ্ছে, 
ছেলেপিলে পালাচ্ছে । এর মধ্যে বিস্মিত হবার কিছু নেই, বৈচিত্রাও 
কিছু নেই। 

একদিন সকালবেলা শধ্যাত্যাগ ক'রে পাগল! সন্গযেসী দেখলেন, তার 
€ছাট ছেলে লপরিবারে হাওমু] হয়েছে । 

এ বুকম একট! ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত 
আশা করে যে, খুব একটা হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগল! সঙ্গোসী এ নিয়ে 
কোনও অনুসন্ধান, এমন কি কোনও উদ্দেগও প্রকাশ করলেন না। তার 
একটানা জীবনযাত্রা যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল । তার 
পুত্রবধূর বাপের বাড়ির অবস্থ। ভাল ছিল, তারা পুলিসে খবর দিলে। 
কিন্ত তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়! গেল না। শেবকালে ভার! বটাতে 
লাগল যে, বুড়ো বাড়িখানা বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে 
* তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে । 

পাড়ার লোকদের তিনি অত্যন্ত তুচ্ছ করতেন ব'লে তারাও তার 
ওপর বিশেষ সন্তষ্ট ছিল না। ই ব্যাপ্পারের পর ভার! খোলাখুলি- 
ভাবেই ব'লে বেড়াতে লাগল,--লোকটা অতি বদমাইশ । 

বছর পাঁচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর গ্রকদিন সকালবেলায় পাগল! 
সঙ্গোনীর নিজ্জন গৃহকু্জ 'হর হর বোম্‌ বোম্‌” শবে ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর খেকে,বেরিয়ে এলে তিনি দেখলেন, 
পুজ ও পুজবধূ ফিরে এসেছে । পুত্র একেবারে, মহাদেব, পুত্রবধূ সাক্ষাৎ 
পার্বতী। পুত্রের কোমরে ন্যাট, সর্বাজ বিভূতিলিপ্ত, হাতে মাখা: 
সমান উচু ভিশূল। পুজবধূর অঙ্গ গৈরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চূড়া 
ক'বে চুল বাধা, ছাতে ত্বিশুল । উভয়ের চক্ছ্ই বক্রবর্ণ। 

পাগল! সন্োসী তো এই দৃষ্ঠ দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
বাইহেলের উদ্নার পিতা ছেলের গৃহ-প্রত্যাগষনে উল্লসিত হয়ে সর্বাপেক্ষা 
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স্থুল যেষশাবকটি বধ করেছিলেন, কিন্তু মেষপালনের কারবার এর ঘরে 
ছিল না, তাই তিনি ছেলের অভিনন্দনে মুরগী বধ করলেন' গোটা পাচ- 
সাত। তার এক মুসলমান চাকর ছিল, তার নিজের যা কিছু কাজ সেই 
করত। সকালবেল! তিনি বউমার ছেসেলে খেতেন আর রাত্রের বানা 
করত এই চাকর-_-একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট উঈস্টার্ন হোটেলের 
চারপয়সাওয়ালা একখানা রুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই রোস্টের সন্থাবহার 
করতেন। 

ছেলে ও বউমা ফিরে আসায় ছু-বেলা মুরগী বধ হতে লাগল। 
বাড়িতে মহোৎসব শুরু হ'ল। ছোট ছেলে থে এমন “তালেবর' হবে, 
এ কথা তিনি কোনদিন কল্পনা করতে পারেন নি। গার্ধস্থা ও 
বানপ্রস্থের এমন 95106)9818 ধধি যাজবন্ধযেরও সাধোর অতীত ছিল। 

পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাকে অপছন্দ করলেও অনেকে 
কৌতুহল পরবশ হুয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে গেখতে আসতে লাগল। 
ছেলে বাবার সামনেই গাঞ্জা ও চরস ফুঁকতে লাগল সারাদিন, বাজে 
কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল। 

এতদূর অবধি চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু পুত্রবধৃও হখন শ্বশুরের শুক্র 
গাজার ধোয়ায় ধূমায়িত করতে আরম্ভ করলেন, তখন পাড়ার লোকে 
গালাগালি দিতে লাগল । আমাদের পাগল! সঙ্গেনী কিন্তু এসব জক্ষেপ 
করতেন না। বেলেল্লাপন!, করুক, , কিন্ত ছেলে-বউ যাতে বাড়িতেই 
থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি; কিন্তু গৃহাশ্রমে ব'সেই 
সাধনমার্গে চলবার সর্বরকষ স্থবিধ! পাওয়া সম্বেও একদিন তারা জাবার 
চ*লে গেল। 

বছর ছয়েক পে একদিন পুত্র বাড়ি ফিরে এল, লঙ্গে স্ত্রী নেই। 
বছর খানেক ধা পেট না রক অহথে কৃ হরিষ্বারে তিনি দেহ- 
বক্ষা করেছেন। গৃহস্থ ভত্রলোকের মেয়ে গাজা, চরস ও কারণ এই সব 
দেবভোগ্য জিনিস বেশি লিন সহ করত পারলেন না। 

ছেলে বাড়িতে ফিরে সঙ্ত্যাসীর বহির্ববাস অর্থাৎ ্াট ছেড়ে আবার 
ধুতি পরাস্ত ক'রে দিলে । স্ত্রীর শোকে জনেকে গৃহত্যা ক'রে সন্যাস 
গ্রহণ করে, কিন্তু এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে সঙ্যাস ত্যাগ ক'রে গুহী হবার 
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দিকে মন দিলে । পাগলা সঙ্গেসী বছরখানেক ছেলের হালচাল দেখে 
আবার 'তাখ্ি বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

পছন্দ-অপছন্দের বালাই বদি না থাকে, তবে কোনো দেশে 
কোনো কালে কোনে ছেলেমেয়েরই বিয়ে আটকায় না। পাগলা 
সয়োসীর ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠদিদি শিশুকাল 
থেকে মনে মনে শিবপৃজে করত, তাই প্রজাপতি তাকে শিব জুটিয়ে 
দিলেন । 

গোষ্ঠদিষ্ির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তার পনবো-ষোলো বছর 
বয়স। বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। 
সে সমজ্কে বাবে বছরের মধো জেয়ের বিয়ে দিতে না পেবে কত বাঙালী” 
বাপ-মা যে নরকন্থ হন্ত, একমাত্র চিজপ্তপ্তই. তার হিসাব দিতে 
পারেন। কিশোর বয়সে এই স্থন্দরী ধরণী রঙিন স্বপ্নের মতন খন 
মেয়েদের মনে অতি সম্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, মেঘমণ্ডিত 
বরধার প্রভাতে ক্ষীণ রবিকরেব মত শ্ডিমিত যৌনচেতনা হখন তার 
অবজ্ঞাত মানসলোকে ঈষৎ চাঞ্লা বাগিয়ে তোলে, অজানিত 
সস্ভাবনাপূণণ ভবিস্তৎংজীবন অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির প্রতিফলকে যখন বঙিন 
হতে থাকে, জীবনের সেই পরম সন্ধিক্ষণে অভিভাবকঙ্গের আর্তনাদ-_ 
গেল রাজা, গেল কুল, চোদ্দ পুরুষ বুঝি নরকস্থ হঃল রে-_অস্তর ও 
বাহিরের এই বিষম হট্টগোলের গধো প্রোষ্ঠদিদির জীবনে একদিন 
সানাইয়ের সাহানা বেজে উঠল। 

বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেই পাগলা সঙ্গ্যেলী বউমাকে ছেলের গুণের 
কথা সব খুলে বললেন। অতীতকালে ধিনি তার পুত্রবধূরূপে ঘরে 
এসেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনি,কি নির্ত,দ্ধিত। করেছিলেন, 
সে সন্বদ্ধে কয়েকদিন ধ'রে তাকে বিধিমতে ভঃলিম দিলেন । ০ 

এদিকে ছেলে নতুন খেলনা পেয়ে দিনকতক খুব খুশি রইল। 
গৃহাশ্রমে ফিরে এলেও সঙ্তযাসাশ্রমেত্ধ নেশাপআ কখনও লে ছাড়ে" নি। 
একলা ঘরে ঝ'মে নেশা করায় কোন মজা নেই।' কিদ্ুদ্দিন যেতে না 
ধেতে সে বউন্টেও গাজা ও মদ খাবার জন্তে জেদ করতে আব ক'রে 
দিলে। কিন্তু গোষ্ঠদিদি কিছুতেই নেশা করতে রাজি নয়। শেষকালে 
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অন্বাধ্য স্ত্রীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেল। 
. পাগলা সঙ্পোসী শুনে বললেন, গেছে বাক, জাবার ফিরে আনবে, 
সুমি কিছু ভেবে! না বউমা । 

এই ইতিহাস আষরা কিছু পাগলা সঙ্গোসীর মুখে ও কিছু গোষ্ঠ- 
দিদির মুখে শুনেছি। 

এই পাগলা সঙ্গেসী ও তার পুত্রবধূ ছিল আমার ও অস্থিরের প্রাণের 
বন্ধু। গোষ্ঠদিদি আমাকে রাষ-ভাই আর অস্থিরকে লক্ষ্ণ-ভাই ব'লে 
ডাকত। পাগলা সম্পেদী আমাদের রামবাবু আর লক্ষ্ণবাবু ব'লে 
ভাকতেন। আমর] তাকে ভাকতুম পাগলা সঙ্োসী বলে। ভিনি 
বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব কেউ আমার আসল 
নাম ধ'রে ভাকে নি। তোমাদের অর্তদৃরি আছে, এই আমার আসল 
নাম, এই আমার স্বরূপ, এই আমার সার! জীবনের পরিচয় । 

একছ্জিন বিকেলে আমরা গোষ্ঠদিদির সঙ্গে কসে গল্প করছি, এমন 
সময়ে পাগলা সন্েসী সেখানে এসে আমাদের ছুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
কবে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, আট-দশটা দরজাওয়াল! মস্ত বড় হলঘর। 
একটি কি ছুটি মাত্র দরজা খোলা, সমস্ত ঘরখানাই প্রায় অন্ধকার । 
“ছেওয়ালের গায়ে ঘেষানে! বদ বড় সারবন্দী আলমারিতে বই ঠাসা । এক 
ধারে একখান! সরু খাট, তাতে বিছানা পাত! ) বিছানার চার, বালিশের 
খোল সব গেরুয়া রঙের । খাটের ওপরে বালিশের চারিপাশে অগোছাল- 
ঞাবে একরাশ বই ছড়ানো । 

পাগল সঙ্গী খাটের ওপরে বসলেন। সামনেই মান্ধাতার 
আমলের পুরনো গোটাছই সোফা, তারই ওপরে আমাদের বসিয়ে 
গল্প জুড়ে দিলেন । ' ভফ সায়েবের ইস্কুলে পড়ি গুনে ভফ সায়েব সম্বন্ধে, 
জীশ্চান্‌ ইস্কুল ও তীদের আমলেয় ইংরেজ অধ্যাপকদের হালচাল 
ইত্যাহ্ি অনেক মজার'গল্প শোনালেন । ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, 
«তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন রোজ আসবে, বুঝলে ? 

পাগল! সন্গেনীর যত সর্ধবিষর়ে এমন উদার ? অন্ভূত লোক আমি 
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ক্লীবনে ছটি দেখি নি। আমাদের বয়েস তখন দশ-বারো৷ বৎসর ও 
তার বয়স+সপ্তর-বাহাত্তর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোথাও কোন বিষয়েই 
তার বাধত না। আমাদের লাট, ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, জানোয়ার. 
পোষা প্রতৃতি ব্যাপারে তার"উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল 
না। পাড়ার লোকেরা কেন ষে তাকে বদমাইশ বলত, তা আমরা 
ভেবে ঠিক করতে পার্তুম না। এরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে 
আমরা লতুদের বাড়ি পালিয়ে যেতৃম। তার কাছে আমাদের গোপন 
কিছুই ছিল না। আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে হাই, কি 
ক'রে ঘাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে লতুদের বাড়িতে ঘাবার বাবস্থা করেছি, 
সেসব শুনে তিনি খুব উপভোগ ক্ররতেন আর হো-ছে। ক'রে হাসতে 
খাকতেন। ৃঁ 

সে সময়ে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-বার্থায় ব্রাক্মদের 
খোচা দিতেন, কিন্তু পাগলা সন্গোসীর মুখে কখনও ব্রাঙ্ছদের নিন্দা 
শুনি নি। ব্রাঙ্মসমাজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের 
খেয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা করুক না। 

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেলা! তিনটে হবে, আমরা 
পাগলা সন্নোসীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি খাটে আধ-শোওয়া হয়ে কি 
একখানা বই পড়ছেন। আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি,বই রেখে উঠে 
বসে বললেন, এস এস, রামবাবু লক্ষ্মণবাবু, ঝস, মন আমার তোমাদেরই 
খু'জছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিলেন ? 

আরে, সেইজস্বেই তো তোমাদের খুঁজছিলুম। পড়ছি শেলী 
একলা! প'ড়ে মজা! নেই ব্রাদার, বড় স্ৃসময়ে এসছ। 

এই ব'লে বই রেখে তিনি উঠে পড়লেন ** একটা বেটে,আলমানি 
খুলে একট! সজ্জার-কাটার বাক্স বের ক'রে নিয়ে আবার খাটে এসে 
বসলেন। আমাদের উদগ্রীব ছু-জোড়! চোখ বাঝ্সর ওপর গিয়ে প্ড়ল। 
তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-ছাত-টাক লম্বা টকটকে লাল একটা 
সামার কলকে & কলকে একটা অতি সাধারণ জিনিস, কিন্ত তার এমন 
হন্দর রূপ হতে পারে দেখে জাশ্চর্যা হয়ে গেলুম। সেটাকে হাতে 
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নিয়ে দেখবার ইচ্ছা! হতে লাগল, কিন্ত সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলুম 
না। তারপরে বেকুল একট! মোটা ছোট্ট চন্দনকাঠের চঠকতি, একটা 
সথন্দর বিচকের বাটওয়ালা চকচকে ছুরি। তারপরে র্ূপোর পানের 
ডিবে থেকে কি কতকগুলে! জড়িবুটি বের ক'রে বেছে নিয়ে 
তাতে কয়েক ফোটা গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সম্বন্ধে 
গল্প বলতে লাগলেন । কি ক'রে তিনি বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে বিয়ে করলেন, স্্ীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী 
এল । বাড়িঘর ছেড়ে চ'লে গেলেন কোন্‌ বিদেশে, তারপরে জলে 
ডুবে ম্ৃত্যু--উপন্তাসের কাহিনীর চেয়ে দ্রিত্তাকর্ষক কবির সেই জীবন- 
কথা শুনতে শুনতে আমাদের বালক:মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল। 

কথার সঙে সঙ্গে হাত সষানভাবেই চলছিল । বেশ ক'রে গাজায় 
কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধো দন্তরমতন একটি মেঘলোক হ্যাট 
ক'রে পাগলা সন্গোপী আগের বইখানা তৃবে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে 
ওণ্টাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কবিতা পড়ব। 
ভয় পেও না, আমি বুঝিয়ে জোব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে । 

এই ব'লে একটা পাতা বের ক'রে বললেন, এ কবিতাটা নাম 
18860] । 

প্রথমে তিনি 41880: কবিভাটার ভাবার্থ ব'লে গেলেন, তারপরে 
সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে পড়লেন। এ রকম অসামান্ত আবৃত্তি 
এর আগে আষরা শুনি নি। মেঘগঞ্জনের মতন সেই কণ্ঠস্বর প্রকাণ্ড 
হুলঘরের প্রতিধ্বনিকে জঁড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের 
মধ্যে" দিয়ে সমন্ত দেহটাকে বঞ্কার দিতে লাগল। কবিতার ভাবা 
বোবিবার মতন রিদ্তে স্থামাদ্দের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই 
শুনেছি মুত্র! শুধু ধ্বনি ও স্থুর মনের মধ্যে একটার পর একটা! ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, 
818810-এর কবি চলেছে ছুরে, তুদুরে--তার অন্তরে যে চেতন 
জেগেছে তারই*সন্ধানে । চলেছে, চলেছে-কত দেশ, কত যেয়ে এল 
তায জীবনে, তবুও সে চলেছে বিরামবিহীন। চলতে চলতে জরায় 
তার দেহ শুকিয়ে গেল।. অমন যে ুজ্জর কিশোর, তাকে দেখলে তখন 
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'ভয় হু চেন! যায় না। তার ধুকের যধ্যে যে অতৃতি, ছুর্লভকে লাভ 
করবার যে পিপাসা, তারই আগুন শুধু ছুই চোখে ধকধক ক'রে 
জলছে। ' গ্রামের লোকেরা দয়া ক'রে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে 
আবার চলা শুরু করে। পাহাড়ের চুড়োয় চূড়োয় সে ঘোরে, লোকেরা . 
মনে করে, সে বুঝি ঝড়ের অস্তবাত্মা, মাস্থষের কূপ ধরেছে । শিশুয়া 
তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ লুকোয়। দুনিয়ার কেউ তার 
মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে, সবিন্ময়ে বা শ্রদ্ধায় তাকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে । শুধু-_ 
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05 086019, চ০৪]এ 10850 10811 609 ০৪ 
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কত অদ্ভুত প্রারৃতিক দৃশ্য! সুন্দরে ভয়ালে কি আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ 
তারই মধ্যে দিয়ে আমাদের কবি চলল মৃত্যুর দিকে । মুখে তার 
এক মন্ত্র 
-- 55181010800 10 
0095৩081061 
[05 080 01 60 09108760179, 91960 &0 09810 
91208111006 015106 ৪ 10226 ! ূ 


তারপরে একদিন অতি দূর ছুর্গ্ম শান্ত হন্দরী প্রকৃতির ক্টেলে 
তার শ্রান্ত দেহ বিছিয়ে দিলে-_শাস্তিময়ী ম্বতৃঁ এসে “তাকে নিঁয়ে চ'লে 
গেল। 


পড়া শেষ ক'রে পাগলা সন্ক্যেমী বই বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 


রইলেন। তার পরে একটু হাসবার' চেষ্টা ক'রে. বললেন, তবুও তে 
8185৮০-এর কবির বরাতে”. 
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ছিল হে রামবাবু! আমাদের বরাতে থে তাও জোটে না, কি বল? 


বলেই তিনি হোহো ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার চোখ থেকে একসঙ্গে কয়েক ফ্রোটা অশ্রু ঝর- 
ঝর ক'রে ঝরে পড়ল। আমার চোখও জল্গে ভ'রে উঠেছিল, অস্থিবের 
দিকে ফিরে দেখলুয, তার চোখও অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 


সেদিন থেকে পাগল সন্পোসীর সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা খুবই বেড়ে 
গেল। তার কাছে গিয়ে কবিতার আলোচনা হতে লাগল । 
আলোচনা যানে, তিনি শেলীর কবিতা পড়ে আমাদের শোনাতেন আর 
ব্যাখ্যা করতেন, আর আমরা! তার মধ্যে থেকে চটক্ষদার কথা বেছে নিয়ে 
মুখস্থ করতুম। 

একদিন পাগলা সন্সেসী বলেন, আঙ্গ রামবাবুঃ তুমি একট! কবিতা 
আবৃত্তি কর। 

নিজেদের কোন একট! কেরামতি দেখিয়ে তার কাছ থেকে একট 

ংসা পাবার ইচ্ছা সর্কদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। গোষ্ঠদিদি 
আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত 
আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাদুরি দিতে থাকত । সে কথায় কথায় 
"বলত, আমার রাম-লম্্ণ ভাই আছে, আমার ভাবনা কিসের? কিন্ত 
পাগলা সঙ্গেসী আমাদের গুণাপ্ুপ সম্বন্ধে কোন শ্রুতিহ্থথকর মন্তব্য 
করতেন না ব'লে স্ুপ্ন'ন] হলেও সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদগ্রীব 
আকাক্ষা" ছিল। সেদিন আবৃত্তি করার প্রস্তাব করা মাত্র হনে হ'ল, 
আড় একটু কায়দা দেখিয়ে দেওয়া ফাক তা ছু'লে। 


ইস্থলে প্রাইজ়-টাইল না পেকেও প্রাইজ্ের জলসায় আহার খাতির 
ছিল। প্রায় প্রতি বছরেই প্রাইজের সময় আমাকে একটা ইংরিজী ও 
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একট]! বাংলা কবিতা আবৃত্তি করতে “হস্ত সঙ্গে সঙ্গে হাততালি 
পেতুম, যদিও সে হাততালির অর্থ তখন সম্যক বুঝতে পারি নি। 

সে*সঙ্গয়ে বাংলা দেশের সর্বঅই হেমচন্ত্রের বাজ রে শিঙ্গা বাজ এ 
রবে কবিতাটির খুব আদর ছিল। সভা-সমিতি জমাবার এটি ছিল 
একটি অবার্থ বাণ। ছু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম । 
পাগল! সন্েসী বলামাত্র আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিভিয়ে এমন 
চীৎকার ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রে দিলুম যে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ঠ- 
দিদি দৌড়তে দৌড়তে এসে দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে গেল। 


আবৃত্তির পর ঘরখানা গষগম করতে লাগল। গোষ্ঠদিদির সঙ্গে 
চোধোচোধি হতে দেগলুম, তার মুখে চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে। 


গোষ্ঠদিদি বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল, আমিও কৌচে ব'সে পড়লুম । 
বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুজে চুপ ক'রে ব'সে থেকে পাগলা সন্গেসী 
বললেন, কি শিজ্ে ফোকার কবিতা আবৃতি করলে ছে রামবাবু! ছিঃ, 
তোমার কাছ থেকে*এ আশা কত্ত নি। 

ইস! এক্কেবারে দমে গেলুষ। 

এক মুহূর্ত পরে পাগল! সন্গ্যেসী বললেন, আচ্ছ! লক্্ণবাবু, এবার তুমি 
একটা আবৃত্তি কর। 

অস্থির উঠে বিনিয়ে বিনিয়ে আবৃত্তি করলে-_ 

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ'ছেয়ে 
হের & ধনীর ছুয়ারে দাড়াইয়! কার্জীলিনী মেয়ে*। 


অস্থিরের আবৃত্তি শেষ হতে ন হতে পঞ্গল। সঙ্প্যেসী ব'লে উঠলেন, 
বা ঝ লক্্ণবাবু, তুমি ফুল মার্ক পেলে। ছি ছি রামবাবু। তোমান্ব 
কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা এঁ শিঙ্গে ফোকার কবিতা 
আবৃত্তি করলে! 


সজারু-কাটার বাজ্স বেরুল। গাঁজা টিপতে টিপতে বললেন, এ 
বিস্কেটা আমায় ছোট ছেলে উখিয়েছে। তা না হ'লে, জামরা। 
ছেলেধেলা থেকে সরাব-টরাব খচ়ট। গাঁজা খেতে, শেখালে আমার 
ছোট ছেলে আনে বউমা-তে গোষ্টছিদির সভীন। 
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ভিন চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উল্টে রেখে পাগলা বন্পোসী জিজ্ঞাসা 
করলেন, লক্্ণবাবু, যে কৰিভাটি আবৃত্তি করলে, সেটি কার লেখা? 

রবীন্রসাথ ঠাকুরের । 

ঠাকুর! কোথাকার ঠাকুর? পাখবরেঘাটার, না জোড়াসাকোর ? 

জোড়াসাকোর। 

ও, তা হ'লে দেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে। হ্যা, দেবেন ঠাকুরের 
“ছেলের! খুব তাল্েবর বটে। বেশ লিখেছে হে ছোকরা-_“মাতৃহারা 
মা যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব”! ছি ছি রামবাবু, তোমার 
ওটা কি কবিতা । লক্ষণবাবু তুমি আজ ফুল মার্কন পেয়েছ। 

আমাদের বাড়িতে পৃজে! কিংবা বড়দিনের ছুটির সময় এক ভদ্রলোক 
এসে দিনকয্েক ক'রে থাকতেন। এঁর নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী। 
ইনি মফস্বলে সরকারী চাকরি করতেন। বিপিনবাবু ছিলেন কবি এবং 
সে সময় একখানা কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার বুদ 

কবিতা লেখবার ক্ষমতা চক্রবর্তী মহাশয়ের কতখানি ছিল তা বলতে 
পারি না, তবে তার দুরদূ্ি যে খুবই ছিল তা বই নামকরণ দেখেই 
'বোঝা যায় । 

কিন্তু কাব্যপ্রতিভা থাক আর নাই থাক, বিপিনবাবুর প্রকতিটি ছিল 
একেবারে কবির মতন-_-য! কবিদের মধ্যে-ও দুর্লভ। এক কথায় বলতে 
গেলে তিনি অতি “মহাশয় বাক্তি' ছিলেন। আমার আর অস্থিরের 
একটা আলাদা ঘর ছিল। ন্লিপিনবাৰু আমাদের বাড়িতে এলে আমাদের 
“্বরেই তার থাকবার বাবস্থা হ'তে, আর তার সমস্ত কিছু তদারকের 
ভার আমাদের ছুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত। 

* ঝোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে তার ধাওয়া-আসা ছিল। রবীন্- 
লাখের সঙ্গে পরিচয় এবং রবীন্দ্রনাথের একজন মহ্থাতক্ত ছিলেন । সে 
সময়ে সাহিতাচর্চা অতি মিলল লোকই করতেন, ধারা করতেন তাদের 
মধ্যে সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক ধু কমই ছিল। ব্রাক্ধসযাজের 
কেউ, .কেউ এবং ব্রাক্মলমাজের/' বাইরে গোনাগুনতি কয়েকজন 
ছাড়া ববীনরনাগ্থের কবিতা উপর্ভেগ করা তো! দুয়ের কথা, সকলে 
তাকে গালাগালিই দিতি । লোকও আমরা দেখেছি, 
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বারা অন্ত সাহিত্যিকদের যে স্ব দোষ গুলোকে গুণ ব'লে কীর্তন করত, 
সেই সব দোষ রবীন্দ্রনাথের ওপর আরোপ ক'রে তাকে গালাগালি দিতে 
খাকত। * এই সব ব্যক্তিগত আক্রমণের সঙ্গে কবিতা সমালোচনার 
কোন যোগ না থাকলেও ববীন্ত্র-কাব্যের রস গ্রহণ তারা এ মাপকাঠি 
দিয়ে করত। এখন মনে “হয়, দেশশুদ্ধ লোক রবীন্জনাথের এমন ভক্ত 
কি ক'রে হয়ে উঠল। 

যাই হউক, রাত্রে ঘুমোবার আগে বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের 
কাব্য আলোচনা হ'ত। আলোচনা শুরু হতেই আমরা কায়দা ক'রে 
শেলীকে এনে ফেললুম। তারপরে এতদিন ধ'রে পাগলা সন্েসীর যে 
সব চটকদার বাকা আমরা মুখস্থ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর 
কাছে তা ওগরাতে আরম্ম ক'রে ছিলুম। 

আমাদের বয়েসী ছেলেদের মুখে সেই সব বিজ্ঞজনোচিত বাক্য শুনে 
বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়ঝগাছে উঠে গেল। আমরা তাকে দম 
নেবার সময় না দিয়ে 1201850010100, [1008 410080886, 009 
6০ 11761906081 * 1362065) 1009 16০18 01 181870-এর 
10991088100. থেকে ছাক1 ছাকা লাইন, ধা সব এই রকম হৃযোগে 
ছাড়বার জন্তে মুখস্থ ক'রে রেপেছিলুম, তাই পাগলা সঙ্্যেসীর অনুকরণে 
আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুজে বুড়ো মানুষের 
মতন ধর! ধরা গলায় বলতে লাগল, আহা-হা, এর কি তুলনা আছে! 

বিপিনবাবু তো খুব খুশি। «এমন কি আমাদের হালচাল দেখে 
ভঙ্গরলোক দস্তরমতন ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি মাকে ডেকে 
বললেন, ঠাকর্যান, আপনার এই স্থবির ও অস্থির এরা মহাপুরুষ । 

মা বললেন, হ্যা, আমাদের ছলনা করতে এলেছেন ! 

তিনি হেলে বললেন, দেখে নেবেন আপন, এদের ভবিষ্তাৎ, উজ । 

রবীন্দ্রনাথের কাবোর সঙ্গে আমাদের পরিচয় তখনও জ' মে ওঠে নি। 
ব্ষমন্ধীতের মধ্যে রবীন্রনাথের টে সব গান ছিল তার সর, ৰাধুনি ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে একট! ভিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা বুঝতে 
পারভুম মাত্র। “কথ! ও কাহিনীর ছ-একটা কবিতার সঙ্গে ঘা পরিচনথ 
হয়েছিল, তা খুব ভাল লাগত; চ্টিস্ভ কেন বে ভাল, লাগত তা! প্রকাশ 


২২৬ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 


করতে পারতুম না। যদিও অন্ত বাংলা কবিতার সে তার আকাশ- 
পাতাল পার্থকা রয়েছে তা অনুভব করতুম যাত্র। আমাদের 
কাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কবিতার কথা উল্লেখ করবার জো ছিল 
না। তখনকার দিনে বাঙালীরা হেম, নবীন, মধুস্থদনকে-__অধিকাংশ 
স্থলে না প'ড়েই, দেবতা জ্ঞান করত । পাগলা সন্্রোসী যখন তাদেরই 
নস্যাৎ ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতেই 
সাহস হ'ত না, রূসভঙ্গ হবার ভয়ে ।: 

বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ভাব খুব জমে ওঠবার পর আমরা 
তার কাছে রবীন্ত্রনাথ এবং তার কাবা সম্বদ্ধেষে সব কথা শুনতে 
লাগলুম, তার ছন্দ, তার প্রকাশভঙ্গী; কবিতার বিষয়নির্বাচন ও 
ব্যঞ্জনা--এই সব কথা পাগলা সঙ্গেসীর কাছে অতি সন্তর্পণে ছাড়তে 
আরভ ক'রে দেওয়া! গেল, আর পাগলা! সঙ্গ্েসীর বাক্যাবলী বিপিনবাবুকে 
গিয়ে. বলতে লাগলুম। ফলে উভয় স্থানেই দিনে দিনে আমাদের 
খাতির বেড়ে যেতে লাগল । ্‌ 


এমনই: দিন চলেছে, এরই ফাকে ফাকে লতৃদের বাড়িও ফাওয়া-আসা 
ঠিক চলেছে» এমন সময় একদিন রাত্রে বিপিনকাবু আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
“অসময়ে ও দুঃসময় এই কবিতা ছুটি শোনালেন । রবীন্দ্রনাথ যে খুব 
বড় কবি মনে মনে সে কথা নিশ্চিত স্বীকার করলেও শ্রেফ মুরুববীয়ান! 
ক'রে পাগল! সঙ্গ্যসীর বুকনিগুলো শোনাবার লোভে বিশিনবাধুর কাছে 
আমন্া সে কথা স্বীকার করতৃম না। কিন্তু এই কবিতা ছুটি আমাদের 
মুখ থেকে পাগ্ডিত্যের মুখোন একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 
“অসময়” ও “ছুসময়' আমাদের এত ভাল লাগল যে, তখুনি ছুই ভাই 
কবিতা! ছুটি মুখস্থ ক'রে ফেুলুম। 

কয়েক দিন পরে পৰলা সন্গেসীর কাছে কোন ছুতোয় ববীন্্রলাথের 
প্রসঙ্গ তৃলে দুজনে সেই ছুটো কবি্া তাকে আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে 

ৃ 

কবিতা দুটো শুনে ভদ্রলোক]কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে হক- 

চকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উছর্দে উঠলেন। আহা,/'অস্ভুত, অত্ভূত ! 


মহাস্থবির জাতক ২২৭ 


খুব কবিতা লিখেছে হে তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ] কোনো বাঙালী এর 
আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি। 

চটপট: উঠে সজারুকাটার বাকা নিয়ে এসে গাজা! তৈরি করতে 
করতে বলতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথের বই কোথায় পাওয়া যায় আমায় 
বল তো। ওরা নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে ছি কিন্ত এমন 
কবিতা লেখে তা জানতুম না। 

গাজা-টাজা টেনে পাগলা সন্োসী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ একবার উছ্ছলে উঠে বললেন, আহা হা, কি কথাই বলেছে 
হে 


তবু একদিন এই আশ্মাহীন পন্থ রে--- 


বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি.বল, তোমার সঙ্গে 
আমিও বলি। 
কিশোর কণ্ঠের স্তরে বৃদ্ধের ক্ঠম্বর গঞ্জে উঠল-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দূরে দুরে ঘুবে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অন্ত রে 
শাস্তি সমীর শ্রাস্ত শরীর জুড়াবে-_ 


রামবাবু, লক্ষ্ণবাবু এই শেষ ব়্সে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ*ল। 
তোষান্দের এখনও অনেক দূর চলতে হবে। দেখবে জীবনে কত ছুংখ 
কত বার্থতা, কত অশান্তি আসবে । কারুর মৃক্ই শুনবে না যে, সে বেশ 
ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে দাড়িয়েকে এমন ক'রে বুক কে 
আশ্বাস দিতে পারে-_ 

“ভবু একদিন এই আশাহীন পন্থু রে 
তি দূরে দুরে রে শেষে ফুরাবে 
স্কাঙ্গ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিন। 


কমশ 
শমহাস্থবিরশ 


ক্ষণিকা 


ভোজ 


শিল্পীর শিরে পিল্পিল্‌ করে আইডিয়া) 
লেখেন যখন পুম্তক তিনি তাই দিয়া 
উইপোকা কয়, চল এইবার খাই গিয়া । 


শরবত 
পর্বত বলে, শরবভ থেতে চাই, 
জ্লারুণ গ্রীষ্মে প্রাণ করে আই ঢাই। 
সার! দেহ দিয়া বাহিরায় ভার ঘাম 
ঝরবর ধারে ঝ'রে যায় অবিরাম। 
সে ধারা নামিয়া এসে 
লবণান্থতে মেশে 
সমুদ্র বলে, ধন্ত পাহাড় ভাই, 
তোমারি কৃপায় শরবত খেতে পাই। 
মেঘদূত 
পয়লা আবাঢ় মেঘ এল অন্বরে ! 
মনে ভাবি, এরে কোথায় পাঠাই দূত ? 
প্রিয়া তো কাছেই আছেন-_রাক্াঘবে 
পেয়াজ-খিচুড়ি করিছেন প্রস্তুত । 
কহিলাষ মেঘে, চ'লে বাও তুমি ফ্রন্ট, 
দেখে এস সব নিজে । 
ফিরে এসৈ বলো কানে কানে মুদছৃক্ে 
সত্য কথাটা কি যে! 


সংবাদ-সাহিত্য 

চবিংশ শতান্বীর শেষার্ধে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব হইতে ১৮৭৯ এটা মাত্র 

এই বাইশ বৎসরের মধোঁ জন্মলাভ করিয়া বঙ্গমাতার থে কয়জন 

স্থসস্ভান রামমোহন-বিষ্যালাগর-বস্কিমের চিন্তা ও সাধনাকে স্থাক্ী 
ও কার্ধকরী রূপ দিয়া বিশ্বের দরবারে স্বদেশ ও শ্বজাতিকে চিরসম্মানিত 
করিয়াছেন, তাহারা সংখ্যায় খুব নগণ্য ছিলেন না ॥ আচাধ জগদীশচন্জ 
(১৮৫৮) হইতে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু (১৮৭৯ )_মাঝখানে 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফল্পচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিন্বরগ্রন, অরবিন্দ প্রভাত নামের 
সমারোহ ! পৃথিবীর যে কোনও দেশে যে কোনও জাতির মধ্যে 
এতগুলি কৃতীপুরুষ এত অল্পকালের ব্যবধানে অর্থাৎ প্রায় একসঙ্গে 
কঙগাচিৎ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রায় সব কয়টিই 
একে একে নির্বাপিত হইয়াছেন। বাঙালী জাতির সাম্প্রতিক মনীষা” 
দৈন্ত ভয়াবহরূপে প্রকট করিয়া শুধু চারিজন চারিদিকপালের মত হত্ব 
কর্ষক্ষেত্রে হ্ব হ্ব মহিমায় শেষপধস্ত বিরাজমান ছিলেন; ধর্ষ ওস্াহিত্যের 
ক্ষেতে অরবিন্দ, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রফুল্চন্ত্, শিল্প ও সাহিতোোর 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ এবং পলিটিক্স ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরোজিনী 
নাইডূ। গত ২রা আবাঢ (১৬ জুন) তারিখে চিত্তরগ্রনের ঠিক তিরোধান- 
দিবসে কর্মী ও মনীষী প্ররফুল্লচজ্, ধিদায় লইলেন। “বাকি যাহারা 
রহিলেন, তাহাদের সহিত বাঙালী জাতির কর্মের ক্ষেত্র প্রতাক্ষ যোগ 
নাই-_ অর্থাৎ প্রসুল্নচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলা দেখের হৃদয়বরেণ্য সর্বজনমান্ত 
শেষ মহদাশয় ব্যক্তিব মৃত্যু ঘটিল, বাঙালী সর্বশেষ নির্ভরযোগ্য আশ্রয্ব' 
হারাইল। 

প্রফল্চন্ত্রের জীবন চমকপ্রদ হইলেও শিক্ষা্রুদ, তাহার জীবন আদর্শ 
স্ীবন। বিভ্ভাসাগন্দের পর এতন্ট্রড় আদর্শ গৃহীজীবন আর' দেখিতে 
পাই লা। সৌভাগ্যের বিষয়, নি্টজর জীবনী তিনি স্বয়ং বিস্বৃতভাবে 
লিখিয়া! গিয়াছেন? তাহার জন্ত রামাদিগকে সামরিক পত্রের পৃষ্ঠ 
এবং কর্ডাতজা , বাক্তিদের অলৌদ্িক গালগল্প ছাতড়াইয়। ফিরতে 
হইবে না। প্রায় সাতচন্লিশ বৎমর তমানীত্তন 'প্রনীপনসম্পাদক 


২৩৯ শনিবারের চিঠি। আষাঢ় ১৩৫১ 


.ঝামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'গ্রচথু্চন্দ্রের একটি চমৎকার সংক্ষিপ্ত জীবনী বচনা 
করিয়া নিজের পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অধ্যাপক প্রচলনের বয়স 
তখন যাত্র পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। মহাপুরুষের সেই প্রথম জীবনীটিও 
40718867828 00776707669 7০1876 (081০9৮6৪) 
1982)-এ পুনমু্রিত হইয়াছে । আচার্য রায়ের সপ্ততিবর্ষপূতি 
উপলক্ষ্যে যে জয়ন্তী অনুষ্ঠান হয়, তাহারই উদ্ঘোক্তাগণ হীরেন্্নাখ দত্ত 
বেদাস্তরত্বের সভাপতিত্বে এই চমৎকার পুম্ভকটি প্রকাশ করেন । ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, আচার্ধ জগদীশচন্দ্র, হীরেন্ত্রনাথ, অবনীন্্নাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, 7), সা ৫, 10020080, 702০ 260, মা08৮৮ 
7057 9119: ও. ০19, , বায় বাহাদুর হীরালাল, ডাক্তার 
শিশিবকুমার মৈত্র, 1), 4. 0. 20£208700, [0 0,105 91000708978 
প্রভৃতি সংক্ষেপে প্রফুল্লচন্ত্রের বহুমূখী প্রতিভার ও কীতির পরিচয় 
দিয়াছেন। প্ররক্ন্নচন্ত্র ষে কত বৃহৎ ও মহৎ ছিলেন, এই একটি মাত্র 
স্বৃতি-গ্রন্থে তাহার সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে । « 

বৈজ্ঞানিক প্রফুল্নচন্দ্রের রসারন-বিজ্ঞানঘটিত দান পরথিবীর সর্বদেশের 
বৈজানিকেরা শ্বীকার করিয়াছেন, তাহার লিখিত হিন্দু রসায়নশাস্তের 
ইতিহাসের দ্বারা প্রাসীন ভারতের মহতী কীতি পৃথিবীর সবর প্রচারিত 
ও স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু আমরা জানি, তিনি এই বিভাগে চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবেন শুধু নিজের দানের দ্বারাই নয়; শিষাপ্রশিষ্য সহি করিয়া 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে বিজ্ঞান- 
চর্চার যে আবহাওয়া স্বতি করিয়াছেন, বিজ্ঞানাুশীলনকে যে স্থায়ী 
“মর্যাদা দিয়াছেন, তাহাই তাহার চরম কীতি হইয়া থাকিবে। 
ভারুতবর্ষের আর কোনও বৈজ্ঞানিক নিজেকে এভাবে বিলুপ্ত করিয়া 
শিল্তস্পরধায়ের কাতির, মধ্যে বাচিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে খাঁধ-গুরুর গোত্রে গৌরবানধি রা যেভাবে দিশ্বিজয়ে বাহির 
ছুইতেন, আচার্য রায়-গোত্রীয় নিকেরা তেমনই আজ সারা 
ভারতবর্ষে খ্যাতি ও মহিমা অর্জনের দ্বার! গুরুকেই জয়যুক্ত করিতেছেন ; 
ভারতবর্ধে বিজ্ঞানচর্চা পৃথিবীর দর$ারে এক উল্লেখষোগ্য ঘটনা হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩১ 


ব্যবসায়ে বাঁডালীকে প্রতিষ্ঠা্দান করিবার জন্ত প্রসুক্চন্দ্রের সাধনা ও 
উত্তম তীাহান্ধ অন্ত স্মরণীয় কীতি। বাঙালী আজ ওষধের কার্বার, 
বস্থের কারবার, তৈল-ঘ্বত-ছুষ্ধের কারবার করিয়া জাতীয় সম্পদ হতটুকু 
ঘুক্ধি করিতে পারিয়াছে, আচার্ধ রায়ের উৎসাহ ও উদ্দীপন] তাহার প্রায় 
সবটুক্কুরই মূলে। একমাত্র-চাকুরিজীবী পরান্পভোজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকে ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়! প্রসুল্পচন্র একরপ নবজীবন দান 
করিয়াছেন। আধিক ক্ষেত্রে বাঙালী যদি কোনও দিন স্বাধীন ও 
স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে, প্রফুল্লচন্্রকে সেদিন ভাহারা রুতজ্চিত্তে স্মরণ 
ফরিতে বাধা হইবে। তাহার একার চেষ্টান্ব বাঙালী জাতির জীবন 
ও কর্মের আদর্শ ষে অনেকথানি পরিবতিত হইয়াছে, ইতিহাস একদিন 
তাহার সাক্ষা দিবে। 

আর্ত ও শীড়িতের মেবাকাঙ্জে তাহার নিজ্গের অক্লান্ত চেষ্টা ও 
অযাচিত দান যদিও বা কোনদিন আমরা বিস্বত হই, এই কাজে রাঙালী 
তরুণ সম্প্রলায়ের সংগঠন-শক্তিকে উদ্রিক করিয়া তিনি যেভাবে বারংবার 
নানা বিপদের মধো দেশকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইতিহাসের 
পাতা হইতে তাহার সে কীতি কোনও দিনই মুছিবে না। একমাত্র 
তাহারই আদর্শে ও চেষ্টায় আর্তসেবার কাজ একট! জাতীয় কাজে 
পরিণত হইয়াছে | বাঙালীর সেবাধর্ষের মধ্যে প্রক্ুল্লচন্্র চিরজীবিত 
থাকিবেন। রর 

প্রচুযচন্দ্রের শ্বদেশবাৎসল্য ও হ্বঙ্জাত্তিপ্রীতি তাহাকে চিরকাল 
লর্বদাধারণের বরণীয় ও আদরণীয় করিয়া রাখিক্কব। তিনি যখন বিজ্ঞানের 
ছাত্রহিাবে এডিন্বরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখনই .1/285 
88076 2%৫ 0/%6 ৫7৫ 117%% পুস্তকে দেশের পরাধীন্তা ও 
ছুরবস্থার জন্ত তাহার অস্তরজ্ঞালা প্রকট হইয়া উঠে । দেশকে স্বাধীন 
করিবার জন্চ মহাত্মা গান্ধীর সায় দিয়া ভিনি খদ্দরবান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং জীবনের দিন পর্বস্ত স্বদেশী ও খদ্দর প্রচারে 
বিরত খাকেন নাই। বাঙালী ধ্াতির মস্তিষ্কের অপব্যবহার দেখিয়া 
ভিনি যৌবনকাল হইতেই মর্ধাহত্।ছিলেন এবং ভারতবর্ষে বাঙালীকে 
প্রতিষ্ঠা দিবার জন্ত পাগলের মত করিয়া বেড়াইতেন। তাহাৰ 









২৩২ শনিবারের চিঠি, আযাড় ১৩৫১ 


স্রল জীবন, অমায়িক বাযধহার এবং জশনে বসনে অনাড়স্বরতা! তাহাকে 
উচ্চ. নীচ সকলেরই আপনার করিয়াছিল। তাহার দেশহিতৈধিতা 
সকলেরই শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার স্বত্যুতে সমগ্র 
বাঙালী জাতি আত্মীয়-বিয়োগের বেদনা "অনুভব করিতেছে । সেই 
বেদনা আরও মর্মান্তিক হইয়! উঠিম্বাছে তাহার অশ্থরূপ আর কেহ আশে- 
পাশে নাই বলিয়া । বাঙালী যদি কোনও দিন মানুষ হইয়া উঠে, সেদিন 
প্র্ুল্লচন্দ্রের নিয়লিখিত কথাগুলি ম্মরণ বাখিয়্াই তাহারা তাহাকে 
অন্তরের পূজ! নিবেদন করিবে__ 

বান্তালী আজিও সচেতন হইল ন1। বার বার একই কথা বলিতে বজিতে আনার 
জিহ্বার জড়ত1 আসিল, ছুখ-ছুদ্দিশীর একই দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমায় চক্ষু বাম্পাচ্ছর 
হইল, আমার যৌবনের শক্তি বার্থ:ক্যর জড়তায় বিলীন হইতে বলিল-_বাষ্ডালী কিন্ত 
জাগিল ন1। আমার মুখে একেক নিন্দাবাক্য শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রতি 
বীতরাগন হইয়াছে, বাগালী-নিন্ুক বলিয়া আমার অধ্যাতি রটিয়াছে, নান জনে নান? 
উপহাস-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সন্ধীর্মন। এমন কথাও যে হই একজন ন1 
বলিয়াছে তাহা নয় তবু আমি ছন্মুখের মত কথ! বলিতে ছাড়ি দাই । সে কি বাঞ্চালীকে 
স্ব) করি বলির? আমি বাঙালী, সুঙ্গল! হফল! বাংলা দেশকে আমি ভালবালি। 
হা্ডালী সবল হউক, সুস্থ হউক, আপনার পায়ে আপনি নির্ভর করির়1 এাড়াক, 
ইহাই আষি নিরন্তর কাষন! করি । আমার এই আন্তরিক কাদনাই আমাকে কটুভাবী 
করিয়াছে। 


আমরা গতবারে বাংলা সাহিত্যে রুশ-আতিশব্য সম্বন্ধে বাহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহাকে কম্যুনিজ.ম-বিরোধী আক্রমণ মনে করিয়া 
সাম্যবাদী নামে সাধারুণ্য পরিচিত একদল ঝা হ্ৃবিধাবাদী 
আমাদিগকে বুর্জোয়াসম্মত নানা গালিগালাজ কবিয়াছেন। শ্থুবিধা- 
যাদীছের সুবিধাই এই যে তাহাদের উক্তিতে যুক্তির বালাই না 
খাকিলেও “চলে; গোঁটাকুয়েক উপমা এবং খানকষেক অস্থপ্রাস প্রয়োগ 
শফরিয়া ইহারা সে-যুগের হাফ-আখড়ার্টুকবিদের মত জনসাধারণের 
চিত্ত জয় করিতে চান! সঙ্গে ঢাকের বাতির চাট 
বিশা ইয়া 8125587-মাতালদের আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় না। বিলাতী কোম্পানির সামাজ্যবাদীদের যাসিক ঘুষ 
খাইয়া যাহাদিগকে জীবিকা! নির্বার্ধ করিতে হয়, সাম্যবাদের মহ বে 


সংবাদু-সাহিত্য ২৩ 


তাহাদের মুখে মানায় না, একদিন লতাকারের সাম্যবাদীরা তাহা 
তাহাদিগকে বুধাইয়। দিবেন--এ বিশ্বাম আমাদের আছে। দেশের 
লাখে লাখো দরিজ্র ঘন অগ্লাভাবে মৃত্যু বরণ করে তখন প্রতাহ সন্ধায় 
হোটেলে মদের পা হাতে মন্তত]-বিলাল করিতে যাহার! লজ্জিত হয় 
না, তাহারা যত্তই কার্লমাক্ঝ আওড়াক আর যতই স্টালিনের জীবনী 
লিখুক, আসলে তাহার! থে সেই পুরাতন মা-কালীর সেবাইৎই আছে 
তাহাতে সংশয় করিবার মত দুরুদ্ধি যেন সাম্যবাদীদের না হয়। 
কপালের সিছুরের ফোটাটা লাঙ্গল-কান্তের কপ লইলেই কিছু দোষহীন 
হইয়া যায় না। 


০ ০ গু 

আমাদের গত বারের একটি উষ্ঠীতিতে সত্যকারের কষ্[ুনিস্ট বন্ধুবাও 
বিরক্ত হইয়াছেন। কিছুকাল হইতেই একট! ব্যাপার তাহাদের 
সম্বন্ধে ইহাই লক্ষ্য করিতেছি যে, তাহারা প্রতিবাদে অত্যন্ত অসহিষুঃ 
হইয়া পড়েন, যুক্তি, দিয়া যুক্তি খণ্ডন করিবার ধৈর্ধ তাহারা ধরিতে চান 
না। পৃথিবীর একজন প্রসিদ্ধ চিস্থানায়ক থে বলিয়াছেন, “130181)6- 
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দেশের বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে তাহা খুব বেশি করিয়াই খাটে দেখিতেছি। 
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আষাটের 'প্রবাসী'তে “নতোত্দ্র-স্বতি" প্রসঙ্গে শ্রীমমতা ঘোষ 
বিখিয়াছেন-- রং 


আহাঢ় মাস হ'ল। কবি সতোম্্রনাথকে মনে পড়ে যায় বৃষ্টির আওয়াজে । 

এত বড় মর্যান্তিক মিথ্যা এ বাজারে আর কেহই লেগেন নাই। 
"আকাশে এখন পধস্ত (আজ ৬ই আবাঢ়) মেঘের ঘনঘটা নাই, একে 
ফোট! বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বাংলা দেশের মাটি *গুড আর্থের মত চড় 
চড় করিয়া ফাটিতেছে । এই অবস্থায় কলিত বুহির আওয়াজে সতো্- 
নাথকে ধিনি মনে করিতে পারেন, তিনি কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্যবাদী 
নহেন। আমাদের তো ভয়ই হইতেছে কতৃপিক্ষ যেভাবে ওয়েদার- 
রিপোর্ট কণ্টোল করিতে চাঠিতেছেন, তাহাতে কণ্টেশলিত উধধাদির 
স্ুলোর মত তাপমানযন্ত্রে উত্তাপ হুহু,করিয়া চড়িতেছে এবং হরলিকৃসের 
মত বুট্টি একদম উধাও হইগ্াছে। এখন এই সম্পর্কে একজন অফিসার 
বসানোর অপেক্ষা মাত্র । ও 


“ভারতবর্ষ, আবার প্রথম প্রবন্ধ এস-ওয়াজেদ আলির “বাঙালী 
না সুসলমান* সকল কাঙালীগক পড়িয়া দেখিতে বলি । ধর্ষের দাবির 
তুলনায় ম্চটির দাবিও যে তুচ্ছ নয়, ইসর্লাম-ধর্মশাস্থের নজিবেই ওয়াগেদ 
আলি সাহেব তাহা বলিতে পারিয়া রক়তজ্মতাভাজন হুইয়াছেন। 
সাহা এই কথাগুলি বিশেষভাবে প্রশিধানযোগা-_ 

বাল! লাহছিতে? থে "মুসলিম কৃির সাক বিকাশ হয়নি তার জন দায়ী হিন্দুরা 
শন, ভার জন্ত প্রধানত; দায়ী হচ্ছেন মুঁসলমানের1॥/ বাগালী মুসলমানের হথো 
লাহিতা-বোধ এখনও সম্যক ভাবে জারেনি। বাঙালী মুসলমান বই কেনেৰ না, বই 
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পড়েন না। উচ্চশিক্ষিত, সঙ্সাপ্ত সবললমানের! বাঙলা লেখেন না। এরপ অবস্থায় 
সুসলমাহের ওকৃষ্ি, মুসলমানের প্রকাশ-ভঙ্গী সাহিত্যে কি করে প্রবেশ করবে ? বাগুল। 
বাহিত্যে মুসলঙানের প্রর্তাৰের অভাবের প্রধান কারণ হচ্ছে--বাডালী মুললমানের 
অবহেল। এবং শুঁ্াসান্ত। ত] ছাড়া গৌঁড়ামিও জাছে। রাজনীতিতে জোর করে 
একজন প্রতিভাহীন লোককে তোটের সাহাষো মন্ত্রীর পদে কিন্বা অন্য কোন উচচপঞ্ষে 
প্রতিষ্ঠিত কর! চলে। লাহ্িতো কিন্তু বছ্ধিম কিন্বা রবীন্রনাথেব গ্বান পেতে হলে, 
কাদের মত বেশের সাহিতাকে প্রভাবান্বত করতে হলে, শ্বতাবদত্ত প্রতিভার দরকার, 
বঅমানুঘিক সাধনার দরকার। হুঙ্গুক করে আর দল পাকিয়ে এ গ্লৌরব লা করা 
ঘার না। 


লূলুতপ-সাহিতোর বর্ণনায় বাঙালী প্লেখকেরা যে পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিতেছেন, তাহা নিয়োদ্ধত প্রশান্তিটুকৃতেই প্রমাণিত হইবে। লেখক 
বাকোর লাভাম্রোত উদগার করিয়াছেন, তবু যেন আসল বাটি 
হয় নাই ।- 


বিশ্ব-সাহিতোর মধ্যে গ্লোফির লেখার অমন শুপ্র ঝলংকারিক পারিপাটয, অহন 
যাখমের মতো দরদ, আবর গছু তংলি,__ঘন সপ্ভমসে [1] যেন শগুণি (1] তুলি বীর- 
ভংগিতে সমুগ্ধত, কোনো বাধা গ্রাহ্থ সে করে না, কারুর বিধ-নিষেধে কর্ণপাত করবার 
তো অবনর হার নেই, সে ঝড়ের মতো উদ্দাম, প্রপাতের মতো ছুর্বার, ছুর্দান্ত, আবার 
একই সাথে নিঝারলীর মতে! কোমল, হচ্ছ । 


রাস্তা নোংরা করিলে পাচ আইন আছে অথচ কাগজের এই নিদারুণ 
অভাবের দিনে বেপরোয়া সাদ! কাগন্ত নোংরা করিঘ্া একদল বাকি যে 
পার পাইয়া যাইতেছে, ইহাতে সরকার বাহচ্ছুরকে কি বলিব? 


জকাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস জ্যৈষ্ঠের 'জাসিক «মোহাম্মদী'হত £জাতীয় 
লাহিত্যের কথা” বলিতে গিয়া! একট! বজ্জাতীয় উক্তি করিয়া এ লিয়াছেন- 


হিন্সুসাছিতো দেষর-বৌদির চিঠির দেবর শঙ্ষের প্রধবার্ডের [দে) চাইতে 
দবিততীকক্ডের [বর ] লীল! বেশী প্রকট বন্টে সূসলিষ সাহিতাকের লেখায় অনুরূপ লীলা 
চিত্রিত হলে হিন্দু হুখীলমা্ তাকে দাতের মর্ধাদ। হয়তো” দেবেন। কিন্তু হিন্মু- 
সমাজে দেবর-বেটুদির সম্পর্কে জা প্রেরণার হতই উৎম থাক বা কেন, 
সুনলিম সমাজে গুদের সম্পর্কে অনুরূপ কোনই অবকাশ বাই। 
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.এই অশোভন উক্তির' উপর মন্তব্য করিতে গেলে অনেক পরিশ্র 
সম্পর্ক ধরিয়াই টানাটানি করিতে হইবে, তাহার প্রয়োজন 'নাই । 
লেখককে শুধু এই কথাটাই ম্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, জাতীয় 
সাহিত্যের কথ! ইহা নয়। 


স্তুদ্বদেব বহর যৌলিকতার ক্ষেত্রে কোনও ছুষ্টগ্রহের বক্রী দৃষ্টি 
বরাবরই পড়িয়া আছে; তিনি কবিতা-উপন্তান লেখেন তাহা অন্থবাদ 
বলিয়! প্রমাণিত হয়, কাবা-উপন্তাস-গল্লের নামকরণ করেন সেগুলি 
ববীন্্রনাথের কবিতার পংক্তিবিশেষ বলিয়া ধরা পড়ে। তিনি বাগ 
করিয়া একেবারে চানাচুর-বাদামভাজ। সিরিজের “এক পয়সায় একটি* 
কবিতা বাহির করিলেন। এখন দেখিতেছি' ম্বৃত জেম্স জয়েস তাহার 
22০67578742 2:4০7-এ সে মৌলিকতাও আগে হইতে মারিয়া 
বসিয়া আছেন | আমরা হুঃখিত। 


বীর সাভারকর বৃদ্ধি পাইতে পাইতে মহাবীর সাভারকর হইয়া 
বসিয়াছেন, সব ব্যাপারেই দ্াতমূখ খিচাইতেছেন। কল্তরীবাঈ গান্ধীর 
স্বৃতি-ভাগ্ডারে সকলকে চাদ! দিতে নিষেধ করাটা এই অকারণ মুখ 
খিচানির একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। 

*শাঞ্ধাব ধর্মের উপরে জাতীয়তাঁকে স্থান দিয়া ভারতবর্ষের বৃহতষ 
সমস্ত সমাধানের পথ নির্দেশ করিতেছেন। মুসলিম লীগের সহিত 
সংঘর্ষে পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রীর দৃঢ়তা এবং মুসলমান স্গস্তদের সমর্থন 
লাভ একটা এঁতিহাসিক ঘটনা । অঙুয়ূপ ঘটনা হইতেছে হিন্দু জাঠ 
মী ( লোকাল সেলফ গবর্ধেনট ) সার ছোটুরাথকে হিন্দু-সুসলমান- 
নিবিশেষে জাঠসম্প্রদায় কতৃক “রহবরে আজম” উপাধি দান। “রহবরে 
আজম” ও “কায়েদে আজম” একই অর্থ-যিনি পথ দেখাইয়া 
লইয়া যান*অর্থাৎ নেতা। | 


গ্গুত ১লা চৈ “ততব-কৌদুরী* পত্রিকার ১৮৪ পৃঠার শ্রীযুক্ত 
যোগানন্ দাস লিখিয়াছেন--. 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩৭ 
রানা স্্রাক্মমমাজের এককালীন সম্পাদক (“নেকেটারি') পতিত ঈশখবরচজ্ 
হুইলে' স্বাপত্তির কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু সত্যের ধাতিবে 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বিদ্কাসাগর মহাশয় কখনও 
ব্রাঙ্মদমাজের সম্পাদক ছিলেন না। তিনি তত্ববোধিনী সভার সম্পাক 
ছিলেন। ১৭৮১ শকের বৈশাখ মান পর্যন্ত তিনি ওই পদে ছিলেন, তাহার 
পর সভা উঠিয়া যায়। বাঙ্জনারায়ণ বন্থ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

***এই সময়ে অর্থাতাবে তত্ববোধিনী সতাও অনেক ফ্রেশ প্রাপ্ত হইতেছিল। শ্রীযুক্ত 
ঈত্বরচন্্র বিদানাগ্গর শেষ পর্যন্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি দেযেশ্রাবাবুর 
পরামরক্রমে অধিকাংশ সত্যের মতানুসারে ১৭৮১ শকের জোষ্ঠ যানে তত্ববোধিনী সভায় 
অবলদ্িত কার্ধা ও তাহার সমুদয় সম্পন্ধ ব্রাক্ম সমাজে অর্পণ করিয়া! তাহার শরীরে 
তন্ববোধিনী সপ্ভাকে লীন করিয়া? দিলেন ৭ 


এই সমাজের প্রথম সম্পাদক হন-__দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্তর 
সেন। 


৩নকল বাধা সকল অন্বিধা সত্বেও পুস্তক-প্রকাশের কাজ অদ্য 
গতিতে চলিয়াছে, মমীজীবী বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ এক্ষেত্রে কিছুতেই 
হার মানিবে না বলিয়া দৃঢসঙ্বল্প। এই বাজারে এ এক অভাবনীক্ব 
ব্যাপার! গুড, ব্যাড, ইপ্ডিফারেণ্ট সকল জাতীয় পুম্তকই প্রত্যহ 
প্রকাশিত হইয়া প্রমাণ করিতেছে যে, খ্বাটন বস্রাদপি,দূঢ় হইলেও গেরো 
ফস্তাইতে পারে। 


বনধীয়-সাহিত্া-পরিষ, হইতে ৪২7১ সাহিতা-সাধক-চরিতমালা 
“গোবিন্দচন্দ্র রায় দীনেশচরণ বহু” বাহির হইয়াছে ।.. ব্রজেন্রবাবু অনেক 
যত্বে পূর্ববঙ্গের এই ছুই বিস্বত কবিকে সকলের গোচরে আনিয়াছেন। 
“কতকাল পরে বল ভারতরে” গানের লেখঠকর পরিচয় পাইয়া অনেকে 
আনন্দিত হইবেন। দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলীর কাজ ক্রত সমাপ্তির দিবে 
চলিয়াছে, এই মাসে “দ্বাদশ কা ও বিবিধ" খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 
শীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী-সম্পাদিত “কালিকামঙ্গলে'র ২য় সংস্করণও' প্রকাশিত 
ছুইয়াছে। 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 


বিশ্বভারতী ১৮ প্রকাশিত চতুর. সংস্করণে 'সঞ্য়িতা' ছুই.খণ্ড 
রবীন্রনাধের কৈশোর হইতে আর্ত করিয়া মৃত্যুর পরেও প্রকাশিত 
যাবতীয় কবিতা ও কাবা হইতে প্রথম সম্পূর্ণ সঙ্কলন। উলেখযোগ্য 
কথা এই যে, “আফ্রিকা” পর্যন্ত নির্বাচন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কত। 
সর্বশেষে সংযোজিত পগ্রন্থ-পরিচয়* অংশ অতিশয় মূল্যবান। ইহাতে 
এমন অনেক সংবাদ আছে, যাহ! কৌতুহলী পাঠকের কাজে লাগিবে। 
শ্রীরাণী চন্দ লিখিত 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথে'র দ্বিতীয় সংস্করণও প্রথম 
সংস্করণ অপেক্ষা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বইটি এবারে সতাসত্যাই 
স্থসম্পাদিত: হইয়াছে । বিশ্ববিষ্ভাসং গ্রহ-গ্রন্থমালায় মাসাধিক কালের 
মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথ”, অতুলচন্দর গুপ্ের 'জমির মালিক”, 
শান্তিপ্রিয় বস্থর “বাংলার চাষী", শষ্টীন সেনের "বাংলার বায়ত ও 
জমিদার এবং অনাথনাথ বহ্থর “আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা" প্রকাশকদের 
নিষ্ঠা ও তৎপরতার পরিচায়ক । 

স্থল গুপ্ত কতৃক ইংরেজী ফরাসী ( ইংরেজী অন্থ্বাদে ) প্রভৃতি 
ভাবার বহু প্রসিদ্ধ বিশ্ববিশ্রুত পুশুকের সচিত্র মনোরম প্রকাশ বর্তমান- 
কালে বিস্ময়কর । অধিকাংশ পুস্তকের বিষয়বন্ত্র কিঞ্ং আদিরসপ্রধান 
হইলেও এই সকল পুস্তকের গল্প বলার ভঙ্গী অপরূপ । অবশ্য 76576 
770165 ০ ০ 5761507 0200186? ও 77766 1)0% ০ ৫০7৮5-এর সঙ্গে 
80177678657 9 ফিটজেরাজ্ডের 22008046০01 07৮7 41501 7৮ 
ও আছে । 863: 285০001085 সম্বন্ধে ধাহাদের ওঁংনুক্য আছে, তাহারা 
802৮৮9৬৫5০7 7252405, 0762 1£07615 65475086756 
77255 ও 26 475 ০ 2705৫ 879 £7%6 045 প্রভৃতি পুস্তক হইতে 
থে রস সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 

জেনারার প্রিন্টার জ্যান্ত পাবলিশাস” লিমিটেড পরিমল গোস্বামী 
এলিখিত নাটিকা-সংগ্রহ “দুদু *এবং তাহারই সম্পাদিত মন্বস্তরী গল্পসংগ্রহ 
“মহামন্বস্তর প্রকাশ করিয়াছেন । গৌরক্ামী মহাশয় আমাদের মনকে 
একসজে বাঘুহান্ে এবং গভীর বেদনাদি ভরিয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
সুগোপধোগী সাম্যকাদের' ম্ধাদা রাখিয়াছেন ] 

বেল পাবলিশাপ বিনম্ব ঘোষের 'বৎসের" নানাপগ্রসঙ্গ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩৬ 


ছাপিয়াছেন। 'বইথানি সাহিত্য সমাজ 'সংস্কৃতি পলিটিক্স নানাপ্রসক্ষে 
লেখা, খুব জোরালো! লেখা । নম্দগোপাল সেনগুপ্টের কাছের মানুষ 
রবীন্রনাথে” মুরুব্বয়ানা একটু অধিক থাকিলেও নুখপাঠ্য । পরিমল 
গোম্বামীর “আবাঢ়ে দেশে, এবং নীহার গুপ্তের “অদৃশ্ঠ শক্র' ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দের খোরাক জোগাইবে। 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ম্যাণ্ড সন্দ নারায়ণ গঞঙ্জোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক 
উপন্তাস “উপনিবেশের প্রথম পর্ব এবং দিলীপকুমার রায়ের নাটক 
'শাদা-কালো' প্রকাশ করিয়াছেন। “উপনিবেশ? হাতমধ্যেই লেখকের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে পাঠককে নিঃসংশয় ও আশান্বিত করিয়াছে । দিলীপবাবুর 
নাটকটিতে অনেক গভীর, অনুভুতির কথা আছে, অথচ পরিবেশ 
বাস্তবতাবজছিত নম । কথা অত্যান্ত ব্রেশি, স্থতরাং অভিনয়ের সম্ভাবনা কম। 

দিবুক এম্পোরিয়াম লিঃ কতৃক প্রকাশিত প্রিয়রঞ্জন সেনের 'বাংলা 
সাহিতোর খসড়ায় সংক্ষেপে বাংলা সাহিত্যের কথা গোড়া হইতে 
আধুনিক কাল পধন্ত চমৎকার ভঙ্গীতে বলা হইয়াছে । খসড়া নামটি 


সার্থক। 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে শুভব্রত বায় চৌধুরীর দ্লিতীয় নাটক 


উিদ্বোধন' প্রকাশিত হইয়াছে । এই নাটকটিতে যে আদর্শের জয় 
ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা অনুন্থত হইলে বাংলা দেশে নবযূগের 
উদ্বোধন হইবে সন্দেহ নাই । ভাবাবেগ অধিক, তথাপি নাটকীয়ত্ব ক্ষু 
হয় নাই । 

অভিযান নিরিজের দ্বিতীয় গ্রস্থ অধিল' নিয়োসীর 'গ্রহে-উপগ্রহে” 
বাংলা দেশের কিশোর-কিশোরীদের যথেষ্ট আনন্দ দিবে। 

আবতি এজেন্সি গজেন্দ্রকুমার যিত্রের দ্াম্পত্যপ্রেমমুলক মিঠা গল্প 
সংগ্রহ নববধূকে চমৎকার বহিবাস পরাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। * 

মিত্রালয় হইতে প্রকাশিত ভূপেজ্জনাথ বর্থুঅন্দিত টুর্গেনিভের 
“স্মোক' অন্থবাদ-সাহিত্যে নৃতন সংযোজন । 

আনন্দময়ী বুক ডিপোর রেজাউল করীম লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মুসলমান সমাজ, পু্তকখানি কৃতজ্ঞতার সহিত পাঠ করিলাম । $লখকের 
সতানিষ্া তাহাকে ছুঃসাহুলী করিয়াছে । ভবিস্ততে দি বাংলা দেশে 
কখনও হিন্দুসুদলমানের সোহার্য আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিন 


২৪০ শনিবারেক চিঠি, আহাঢ় ১৩৫১ 


হিন্দু-মূললমান উভয় সম্প্রদায়ই এই পুস্তকখানির অন্ত €রজাউল করীম 
লাহেবকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিবে । সার্‌ যছুনাথ সরকারের দীর্ঘ 
ভূষিকা বইটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । | 

. জানেজ্রনাথ গুপ্ত (জে. এন, গুপ্ত, আই. সি. এস ) প্রণীত "স্থতি ও 
চিন্তা পুম্তকখানি এ যুগের সকল বাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের প্রসঙ্গ তাহার আদর্শ বোধ ও সহদয়তা গুণে 
সর্বসাধারণের আদরের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। পড়িয়া নিজের সন্বন্ধেও 


চিন্তা জাগে। 
. গুরুপদ হালদারের 'ব্যাকরণদর্শনের ইতিহাস আমাদের আয়ত্বের 


অতীত হইলেও গ্রন্থটির বিরাটত্বে মুগ্ধ হইয়াছি। 

নীরদরঞ্জন দরাশগুপ্তের নাটিকাসংগ্রহ “মীরপুরের মেলা” ও “বিচিন্ত 
ভান্ছ” স্থলিখিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কবিতাগ্রস্থ 'দৃরবীক্ষণ' ও 'নাগরী'তে তরুণ 
লেখকের শক্তির পরিচয় স্প্টতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আবুবকরের “ভোরের আজানের বিষয়বস্' প্রধানত ইসলামী 
হইলেও প্রাণের গ্রাচুর্ধে সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিবে। 

“ছোটদের আসর*-গ্রস্থমালার প্রথম বই নৃপেন্্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
“জীবনের জয়গান” । এই আসরে নৃপেন্্রকুষ্ণ যাতুকর। “জীবনের 
জন্গগানে' যাছু অস্ষুঞ্জ আছে। 

সাহিত্য-গ্রস্থিকা বাংলা সাহিত্যে নৃতন উদ্ভম। প্রথম গ্রন্থ “বাংলার 
কবিগান'__বিস্বত লোকসারৃহতার পরিচয় । 

অসিতকুমার হালদান্তর “মেঘদূত' কাব্যান্রবাদ--আসঙ্গ সচিত্র 
পুস্তকের খসড়া মাত্র। কবি-শিল্পীকে একজ্র দেখিবার জন্ত আমাদের 
আগ্রচ জাগিতেছে। 

আর্মোরিকান রেঁড কর্ণ কতৃক প্রকাশিত কলিকাতা, আগ্রা, দিজী, 

“করাচী ও বোঙ্গাইয়ের গাইভ-বইটি পরিব্রাজকদের বহু প্রয়োজন সাধন 
করিবে। 


সুটাদক-_ইসজনীকাত দাস 
শনিরঞ্ন প্রেন, ২৪২ যোহনধাথান রো, কলিকাতা রইতে 
বীসৌরীজনাখ ঘাস কৃতি সুজিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি ৃ 
১৬শ ,বর্ধ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫১ 


বলার নবুগ ও মী বিবেকানন্ব 


রামকুষের নিকটে দীক্ষালাভ করিবার পূর্বে তিনি তাহার স্বভাবের 

ভিতরকার এই বিরোধকে হ্বীকার করিতে না চাহিলেও অস্বীকার 

করিতেও পারেন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথম হইতেই তাহার 
চরিত্রের এই অদাধারণত্ব লক্ষা করিয়াছিলেন--সে অসাধারণত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহার সেই পৌরুষ-বীধ্যে তাহার অন্তরের সিংহমৃত্ির সেই 
স্ফুরিত কেশরদাম গুরুকে চমকিত ও*চমত্কৃত করিয়াছিল। যে-আত্মার 
সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন__“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যাঃ”, ইহা সেই 
আত্মার সেই পৌরুষ, তাই ইহা মৃত্যাপ্তয় মায়াজয়ীও বটে। কিন্ধু 
মায়াকে জয় করিতে হইলে তাহাকে হনন করিতে হয় না-_সম্পূর্ণ 
বশীভূত করিয়া আত্মার ইষ্টসাধন করা যায়। যে-প্রেম সেই মায়ার 
- সেই ছলনাময়ী প্রকৃতির__বন্ধনপাশ, তাহাই ছুর্বলতা, তাহাই মোহ £ 
সে-প্রেম ছুঃখকে জয় না করিয়া তাহার অধীন হয় বলিয়াই দূর্বল আত্মার 
পক্ষে পলায়ন অথবা আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই 
ছুঃখকে-_-কপিল-বুদ্ধের মত-__কোন অর্থে ই “অসৎ বলা যাইবে না; এই 
ছুঃখচেতনা হইতেই অস্তিত্বের চেতনঠ__জীবন্ম চেতনা ; এই ছঃখ হইতেই 
মর-জীবনের যাহা শ্রেষ্ট সম্পদ সেই প্রেমের জন্ম হয়। জীবন ও জগৎ 
যদি ছুঃখহেতু বলিয়া “অসৎ হয়_-সেও দুর্ধীল আত্মার মোহ, এককপ 
অবিদ্যাজনিত ভ্রান্তি) সেরূপ অদ্বৈত-জ্ঞানের অভিমান আত্মার আত্ম- 
প্রবঞ্চনামাত্র। বরং ওই জগংকে--ওই ছুঃখকে এসেই এক “সৎ**বস্তর 
অনুগত করিয়া দেখিতে পারিলেই প্রকৃত অইৈত:সিদ্ধি সম্ভব । : বিষ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তাহার সঙ্গে বিষস্ত উধধও রহিয়াছে; শুধু তাহাই' 
নয়, ঘে প্রেমের শক্তি ছুঃ:খকে নিব্বিষ করিয়া তোলে তাছারও জন্ম, হয় 
ওই ছুঃখ হইতে; ওই প্রেম পূর্ণজানেরই অবশ্তভাবী পরিণাম, অতএব 
উহাও 'সৎ- অসৎ হইতে সৎ-এর উৎপত্তি হতে পারে না। ছুখকে 


২৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


আমরা যে দৃষ্টিতে দেখিয়া 'থাকি--য়ে সম্বন্ধে আমাদের যে সংক্কার__ 

আমাদের অজ্ঞান ও অশক্কিই তাহার কারণ। 
গীতা বলিয়াছেন--“উদ্ধরেদাত্মানাত্বান২ নাত্মানমবসাদয়েখ্ 

'আত্মার দ্বারাই আত্মাকে তুলিয়া ধরিবে, আত্মাকে অবসন্গ হইতে দিবে 
না; “আত্মৈব্াত্মনো বন্ধু রাত্যৈবরিপুরাত্মবন”-_আত্মাই আত্মার বন্ধু, 
আবার আত্মাই আত্মার শক। ইহার অর্থ, আত্মার মোহই সকল ভয় ও 
সকল অশক্তির মূল--মোহমুক্ত আত্মার ভয় কি? তাহার মত শক্তিমান 
কে? সে অবস্থায়, পারমার্ধিক হিসাবে জগং যাহাই হউক-_ব্যবহারিক 
হিসাবে তাহা সত্য হইলেও ক্ষতি কি? তখন 'আমি'ই একমাআ সতা 
বলিয়া আর সকলই মিথ্যা নয় $ বরং সেই.“আমাতে'ই সকলে অবস্থান 
করিতেছে--ওই “বহ'ও আমরই “আমি', এই জ্ঞান দৃঢ় হইয়া থাকে । 
সেই আত্মজ্ঞানে যখন বুঝি, আমি কে--আমিই বিরাট ও বিশ্বস্তর, 
তখন আমার যে আত্মন্ফুন্ি হয়, তাহা ক্ষুত্র-আমির আত্মস্তরিতা নয়-_ 
আত্মবিশ্কারের আনন্দ ; এই আনন্দময় আত্মবিস্কারের অগ্ুভূতিই জগৎ- 
অনুভূতি । আমি “এক*ও বটে, আমি “অনেক"ও বটে-_আমার বিভৃতির 
কি সীমা আছে? ছ্বৈত ও অদ্বৈত--ছুই তত্বই এক; যেখানে বিরোধ- 
বোধ আছে সেখানে আত্মারই আত্মজানের অভাব--তাহাই মোহ, 
তাহাই অবিষ্ভা.। অতএব জগৎকে অন্বীকার করিবার যে জ্ঞান- 
বিজ্দ্ভিত মনোভাব তাহাও অজ্ঞান আত্মার আত্ম-সঙ্কোচ। অন্বৈত 
হইতে দ্বৈতে--অর্থাৎ ত্রহ্ধ হইতে জগতে, আত্মার এই গতায়াত আত্মারই 

“যোগমৈশ্বরম্” ৷ ইহা হৃদি ছুঃখপ্রস্থ হয়, তবে ছুখও এই হিসাবে সত্য 
যে, তাহ আত্মার সেই অনন্ত শক্তিকে প্রেমরূপে আন্বাদন করিবার 
একটি"সহায় । আমারই এতগুলি 'আমি' দুঃখ পাইতেছে-_নিজের প্রতি 
নিজেরই * এই অহরুম্পা-ইহাই সেই “রস' যাহ।৷ অভিনয়ের দ্বারা 
আম্বাদন করিবার জন্ত' "আত্মা এই জগতরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন। এ 
অভিনয় অনন্তকাল চলিয়াছে ও চলিবে । এ ছুঃখ আমারই ছুঃখ-_সর্ব- 
শক্তিমান, নিত্যমুক্ত ত্বাধীন যে-জামি' সেই “আমির ছুঃখ, তাই সে 
ছখে পাপীর ছুঃখ নয়--সেই ছুঃখীও দয়ার পাত্র নয়। এই ছুঃখকে 
অস্বীকার করিয়াও শ্বীকার করিতে হয়-_নতুবা, যে লিত্যমুক্ত তাহার 


বাংলার নবধুগ ও ন্বামী বিবেকানন্দ, ২৪৩ 


আবার ছুঃখ কি? ওই প্রেমের কারণেই “'আমি'গুলির ছু:খ অসহ্‌ হইয়া 
উঠে, যেই, ছংখশৃঙ্খল মোচন করিবার অন্ত যে অধীর আবেগ, তাহার 
মূলে আছে যেমন আত্মপ্রেম, তেমনই তাহা মানব-প্রেমও বটে। 
আত্মার এই শক্তি, তথা আনন্দ ও প্রেমের তত্ব অতি প্রাচীন ভারতীয় 
তত্বই বটে-_গীতার তত্বও মূলত ইহাই; কেবল এই ভাস্ত নৃতন,-- 
শ্ররামকুষের দিব্যদৃ্টিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে, সেই ব্রদ্ষস্থত্রের-_সেই 
আত্মোপনিষদ্দের--এক অভিনব মানব-ভান্ প্রণীত হইয়াছে; নবধুগের 
নবধশ্মের অন্তর্গত সেই পাশ্চাত্য লি 900810182)-কে একটি অতি গভীর 
তত্বের আলোকে উজ্জ্বল ও পরিশুদ্ধ করা হইয়াছে । 

ত্যাগী সন্গ্যাসীও ষে কি“কারণে কিরূপ প্রেমিক হইতে পারে আমার 
সাধ্যমত তাহার আলোচন। একটু বিস্ততভাবেই করিলাম। এই প্রেম 
ষে জ্ঞানের অন্তরায় নয়; আত্মার আত্মজ্ঞানের পৌরুষ ও এই প্রেম 
যে এক বস্ব; এই সন্সযাসও ষে প্রাচীন বা মধ্যযুগের সেই সন্যাস. নয়-- 
ইহাতে জগং-সত্যদক অস্বীকার করিবার প্রয়োজনও যেমন নাই, 
তেমনই আত্মার বন্ধন-ভয়ও নাই ;_-বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । সেই অদ্বৈতজ্ঞানী, আত্মৈকবিশ্বাসী, কর্খ- 
বীর্যাবতার সন্ন্যাসী আপন মনুষ্যহদয়যোগে যে বন্ধনকে স্বীকার করিয়াঁ 
ছিলেন, তাহাতে প্রাণের পূর্ণন্ফুপ্তি ছিল, মনের মোহ ছিল না। কিন্তু 
জ্ঞানের সহিত প্রেমের এই ৪যোগ-সাধন, অথবা জ্ঞানেয় অস্তত্তলে এই 
প্রেম-বীজের আবিষ্কার যে দৃষ্টির ঘবার। হইয়াছিল, তাহাকে সেই দৃষ্টির 
সৃষ্টি বলিলেও অতুযুক্তি হম্ব না। যে কাহাকেও গুরু বলিয়া! স্বীকার 
করিবে না-কখনও করিত কি না সন্দেহ, সে সহসা এমন এক প্রেমক্কে 
শরীবীরধপে প্রতাক্ষ করিল-_যাহা জঞানেরই যেন বিগলিত রূপ! সে-রূপ 
দেখিয়া তাহার চিত্তে ব্রদ্ধ ও মানবের ভেদঞ্জান জার রহিল না, জ্ঞান ও 
প্রেমের এই অনৈত-সিদ্ধি তাহাকে চিরজীবর্নের মত জয় করিম্বা লইল। 
এমনই করিয়া বাংলার এক অধ্যাত পন্মীর নিভৃত মন্দির-প্রাজণে, 
ভারতবর্ষের সেই চিরাগত লাধনাইস-এখনও যাহা অনাগত, ভাহাকে 
বরণ করিয়া লইল; সেই এক গঙ্জোতরী-ধারার় জাহ্নবী-তীরে 
সমগ্র মানব-জগতের জন্ত এক নৃতন বাবাণসীর প্রতিষ্ঠা হইল। 
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চল 

বিবেকানন্দের সেই দীক্ষালাভ গ্রিক কোন্‌ ক্ষণে কি উপায়ে হইয়াছিল 
সে রহস্ত চিরদিন আমাদের অজ্ঞাত হইয়াই থাকিবে। তিনি গুরুর 
অপর কোন্‌ মুদ্তি দর্শন করিঘ্বাছিলেন যাহার ফলে তাহার সারাজীবন 
শান্তিময় ধ্যানের পরিবর্তে একটা অশান্ত কম্ম-ব্যাকুলতায় নিঃশেষ 
হুইয়াছিলসে কথা তিনি নিজেও প্রকাশ করেন নাই, জিজ্ঞানা 
করিলে বলিভেন, %$ 1৪ ৪ ৪80:৪6, &2৪৮ আ11] ৫16 16 06” 
অর্থাৎ “সে কথা আমি ভিন্ন আর কেহ জানিবে না।” সেই ধীর, শান্ত, 
সহাশ্ত, ক্ষণে-ক্ষণে সমাধিস্থ, ভাববিহ্বল, আত্মানন্দী পুরুষের সেই যে 
পরমহংস-রূপ আর সকলে প্রত্যক্ষ করিত, তাহার অস্তরালে কোন্‌ অপর 
ৃষ্ঠি কুটস্থভাবে বিস্তমান ছিল? নেই বাহ্ছিক প্রশান্তি ও পূর্ণ স্থিরভার 
মধ্যেই কি প্রচণ্ড গতিবেগ লুক্কাদ্িত ছিল, যাহার একটুকু স্পর্শে 
বিবেকানন্দের সেই অন্তহ্বন্ব পরাস্ত হইয়াছিল--অন্তরের শান্তিপিপালার 
উপরে বাহিরের সংগ্রাম-বাসনা জী হইয়াছিল? তাহার জীবনে 
যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা যে সেই গুরুদীক্ষার ফল, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার উপায় নাই; গুরুর যে দিকটি লোকচক্ষুর অগোচর ছিল, 
সেই দিকটি তাহার অধ দিয়াই উদঘাটিত হইয়াছে । সেই দিকে 
কিরুপ, তাহা বিবেকানন্দ হইতেই আমরা জানি; কেবল এই সংশয় 
কিছুতেই ঘোচে মা যে-_সেই দ্দিক কি সত্যই,দক্ষিণেশ্বরের সেই কোম্ল- 
দেহ ও কোমলপ্রাণ, সঁসারভীর, বিবিক্রসেবী, জগৎব্যাপাবে 
অনভিজ্ঞ, উদাসীন, নিল্গিপ্র, ভাবনিমন্্র পুরুষেরই অপর দিক? তাহার 
যে ঘৃধ্তি বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা সেই 'শান্তং শিবং অদ্বৈতম্” ; 
আর .এ মূর্তি শক্তির প্রকট মৃ্ি। এ যৃষ্ঠি আর কেহ দেখে নাই, 
বিবেকানন্বই বেখিযছিলেঈ। তিনি যে-শিবের আদর্শকে বিশুদ্ধ 
'অহ্বৈত-তত্বরূপে বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, পরমহংস- 
দেবের মধ্যে তিনি সেই শিবেরই অপর রূপ দেখিয়া__ছৈতাশৈতের 
অভেঃ প্রত্যক্ষ করিয়া-_সর্বসংশয়মূক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীরাম থে 
তত্বের মূর্ত বিগ্রর্, সেই তত্বই জগৎকে--হৃঙিকে-_-একটি নৃতন অর্থে 
ফেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, মানবজীবনকে একটা নৃতন মহ্ষা 
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জান" করিয়াছে । সেই তত্ত্বের দার্শনিক লমন্ত! বর্তমান প্রসঙ্গের 
বহিভূতি। তথাপি আমার নিজের মত করিয়া ওই তত্বের একটু 
ব্যাখ্যা করিব । 


জীবনকে তথা সৃষ্টিকে “সৎ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে, সৎ-অসখ, 
নিত্য ও অনিত্য, এক ও অনেক, স্থিতি ও গতি, ফ্রুব ও অগ্রব প্রভৃতি 
“নব বা “বিপরীত” তব্ের সন্ুখীন হইতে হয়; এই দ্বৈতজ্ঞান যেমন 
অনিবাধা--ছুইয়ের কোনটাকেই বজ্জন করা যায় না, তেমনই অবিকারী, 
্বপ্রতিষট, স্বয়প্পূর্ণ একটা কিছুর জন্য মানবাত্মার গভীরতর আকৃতি 
নিবারণ করাও অসম্ভব। এক দিকে এই আত্মান্তিক প্রয়োজন, অপর 
দিকে সহি ও সেই পরম তব এতই, বিপরীত যে, ওই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় 
প্রায় অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বেদান্ত এই দুইয়ের নানা সম্বন্ধ নানা 
দিক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, তাহাতে যেমন 'তরহ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা+_ 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের 'ঘোষণা' আছে--তেমনই, বিশিষ্টান্বৈত, 
দ্বৈতাদ্বৈত প্রভৃতি নানা তত্ববাদের দ্বারা সেই পরম তত্বকে অঙ্কুঞ্ন রাখিয়া! 
এই অপর-তত্বকে কোনরূপে কিঞ্চিৎ স্বীকার করার বা অন্বীকার-না- 
করার উপায়ও আছে-_সে ঘেন ম্বীকার-অস্বীকারের এককূপ লুকাচুরি। 
আমি এই সব সুক্ তত্ববাদের মধ্যে প্রবেশ করিব না, কেবল এই সকলের 
মধ্যগত একটা প্রশ্থকে অবলম্বন করিয়া আমার এই ব্যাখ্যার সৌকধ্য- 
বিধান করিব-_তাহাতে পাঠকগণের ত্রস্ত হইবার কারণ নাই, বরং 
তাহাদের কৌতুহল জাগ্রত ও টরিতার্থ *হইবে, এমন আশা করি। 
ধরা যাক-_-এই 'হৃষ্টির ঠিক বিপরীত যাস্কা তাহার নাম “লয়? ; এটুকু 
আমরা ধারণা করিতে পাবি। যদি সৃষ্টিকে মিথ্যা বা অসৎ. বলিয়া 
ধারণা করিতে হয় তাহা হইলে সহজ বুদ্ধির সহজ বিচারে লয়কেইু সত্য 
বলিতে হয়--এই লয়ই তাহা হইলে সং-বর্ী? আবার, হৃতি যদি হয় 
একটা কিছুর নিরস্তর গতিক্রিয়া, তবে ওই লয়কে একটা চিন্ুন্তন স্থিতিব্‌. 
অবস্থা বলিতে হইবে; ওই গতিক্রিয়্াকেই বদি শক্তিরূপা বলিয়া ধারণা 
হয় এবং "শক্তি" অর্থে ওই 'গঠিত'-_-ওই নিরস্তরপ্রবাহী ক্ষণনূহ্‌ দম 
স্থতিখারা বুঝায়, তাহ! হইলে নিক্রিয় গতিহীন, অর্থাৎ শক্তিবিক্ষোডহীন 

কব-শাশ্বত একটা কিছুকে 'লিয়ে'র অবস্থা বলিতে হইবে । এই ছুই তত্ব 
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এমনই পরম্পরবিরোধী যে এই ছইয়ের একটাকেই মানিতে হয়, ছুইয়ের 
সমন্বয় করা বড়ই চুরূহ। বেদান্ত এমন একটা তত্বের সন্ধান করিয়াছে, যাহা 
সবলে ছৈতাদৈত, সদসৎ প্রভৃতি সর্ববিশেষণব্জিত | এই বন্ত খ্যানগম্য 
স্পঅপরোক্ষ অস্থভূতির বিষয়) ইহা বুদ্ধি.বা! বাকোর গোচর নয়। 
বুদ্ধ ইহাকে গঞ্জিক! বলিয়া উড়াইয়া দিলেন, তিনি মানবীয় সহজ বুদ্ধির 
বীরধ্যবলে কাধ্যকারণের শেষতম গ্রন্থি মোচন করিয়া স্থষ্টির অসারস্ 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, এবং তাহার বিপরীত তত্ব সেই লয়-তত্বকে 
সহন্ধ অর্থেই গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ সৎ বা কোনন্প অন্তিত্বকেই স্বীকার 
করিলেন না-_ন্যি যেমন মিথ্যা, তেমনই সেই মিথ্যার প্রতিঘন্ী আর 
কোন সত নাই--যাহা! আছে তাহা শৃন্ভ । -তাহার মতে লয় অর্থে শৃন্তই 
বটে। তন্ত্র বেদান্তকেই অনুসরণ করিয়া ওই ছুই বিপরীত তত্বের যধ্ো 
একটা রফা করিল। বেদাস্তমতে সকল হ্বৈতই মিথ্যা-_স্থঙিও নাই, 
প্রলয়ও নাই; অতএব লয়তত্বও অ-তত্ব; তথাপি স্ষ্টীকে “মায়া" 
বলিয়াও দ্বীকার করিয়াছে-_তস্ত্রের পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট । ইহার পর, 
যঙ্ি স্থিতিতত্ব ও গতিতত্বকে--লয় ও স্ট্টিকে-_একই শক্তির অবস্থাডেদ, 
অর্থাৎ “ম্বগততেদ' ( অতএব, সেই অন্বৈতের জবিরোধী ) বলিয়া উপলদ্ধি 
করা! যায়, তাহা হইলে সৃছি আর মিথ্যা হয় না-_তাহার মূল ধাতুটা যে 
সৎ, তাহা স্বীকার করিতে হয়। তথাপি তন্ত্রমতে, বেদাস্তের নিগুণ 
ব্রন্ষের মত, একটা নিফল শিবের তত্বও আছে, সকল গতি সেই পরম 
স্থিতিতে অবসানপ্রাপ্ত হয় । * এই স্থিতি হইতেই গতির উৎপত্তি_এই 
শিবই শক্তিরপে স্থিতে গেতিমান ব! অনন্ত রূপআ্রোতে প্রবহমান । 
তৃর্রমতে এই ছুই অবস্থার ছুই সততা একই--এক হইতে অপরে এই থে 
উত্তবন--ইহা সেই পরম তত্ের বিরতি নয়-ইহাই তাহার স্বভাব । 
স্তরের এই তথ স্থিকে, 'যে অর্থে ই হউক, পূর্ববাপেক্ষা! একটু বিশেষ- 
রূপে স্বীকার করিয়াছে? কিন্তু তাহাতেও স্থিতি ও গতি--শিব ও শক্তি 
-তরন্থ ও জগৎ--এই ছুইয়ের একটা পারমাথিক ভেদ রহিয়া গিয়াছে। 
তথাপি তম্র একটা খুব বড় সমতার কতকটা .. মীমাংসা করিয়াছে । 
কারণ এই হ্রিকে উড়াইয়া দেওয়া-_একেবারে একট প্রকাণ্ড ফাকি 
বলিয়া অগ্রান্থ করা কিছুতেই সম্ভব নয় । ইহার সফল" বাহু আবরণ 
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নিঃশেঘে মোচন করিলেও শেষ পর্যন্ত একটা এমন-কিছু থাকিয়া যায়, 
ষাহাকে তত্রূপে স্বীকার না করিলেও একটা অনির্দেশ্ঠ, ছূর্ববোধয 
কিছুরূপে স্বীকার করিতেই হয়, এবং সেই কিছুকে “মায়া নাম দিলেও 
সে নম্তাৎ হইয়! যায় না। চ্তন্ত্র ইহাকে স্বীকার করিয়া-_-সেই মায়াকেও 
পরমতত্তের অঙ্গীভূত করিয়াছে বটে, শক্তিকে শিব-শক্তিরূপেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে বটে, কিন্ত তথাপি এই ্যষ্টিকে__-মামাদের “জগৎ ও জীবন'কে 
একটা আপেক্ষিক সত্ব! মা দান করিয়াছে ; কারণ, এই ক্হিরও একটা 
লয়ক্রম আছে-_শিব-শক্তিও নিফল শিবে লীন হইয়া থাকে । স্ট্টিক্রমে 
যাহা জগৎ, লয়ক্রমে তাহা আর থাকে না, থাকিলেও বিরুত-নামক্ূপের 
পরিবর্তে শ্বরূপ-নামরূপের অতি সুক্ক অবস্থায় বিরাজ করে। অতএব 
স্বঙি হয় কালে-_-এবং কালেই 'লয়'- প্রাপ্ত হয়। তন্ত্রমতে এই লয়- 
যোগের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা-_জীবদেহে কুগুলিনীরূপা এই শক্তিকে-- 
এই ক্তি-বাসনাকে-__উদ্ধগামিনী করিয়া পরমশিবে লয় করিতে .হয়। 
তাহা হইলে ইহাতে * একটা উর্ধ ও নিম্ন আছে--একটা হইতে আর 
একটাতে আরোহণ, একটার পরিণামে আর একটায় পৌছান্] আছে-_ 
অর্থাৎ, স্থষ্টির যে মৃঙ্গা তাহাও আপেক্ষিক? জীবন ও জগৎ এই অর্থে 
সতা যে, তাহার সেই গতি-ক্রিয়া শিব-শক্ষিরই ক্রিয়া । শিব ও শক্তির 
ঘষে এঁকা-তত্ব তাহাতে একটা প্রবর্তন ও নিবর্তনের--উদ্নয়-বিলয়ের 
ক্রমাবস্থা রহিয়াছে । অতএব, এই শিব-শক্তিবাদের 'ঘারাও স্মষ্টিকে 
সম্পূর্ণ বা নিরপেক্ষ “সৎ” বলিয়া মানিয়া লওয় গৈল না। 

একটা উপমার সাহায্যে ব্যাপারটা আরএকটু বুঝিবার চেষ্টা করা 
যাক। “সৎ বা সেই পরম তত্ব, সেই শিব--ষেন একটি অক্ষয় অব্যয়, 
অশ্বখবীজ; এই বীজের মধ্যে তাহার উত্তেদ-শক্তি সংহত বা সম্যহিত 
হইয়া আছে-_-তখন সেই বীজ ও তাহার শক্তিতে কৌন ভেদ নাই । বরং 
সেই শক্তিরই যেন সমাহিত অবস্থার রূপ ওই বাঁজ। অতএব শক্তি অর্থে. 
স্থিতি ও গতি ছুই-ই। তখাপি ওই বীজের অবস্থা ব! স্থিতির অবস্থাই 
সূল অবস্থা। ইহাই সেই নিষ্কল শিবের অবস্থা।, শক্তি বখন-হইতে 
গতির উদ্মতখী হয়, তখনই সেই শিব একটু বিশেধিত হইয়া শিব-শক্তি 
অবস্থা পাইয়া খাকেন। লেই বীজই যেন অন্কুরিত বিকশিত হইয়া 
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বিশাল শাখাপ্পবময় হৃতিন্ধপ ধারণ করে; কিন্তু তখনও বীজ তৈমনই 
খাকে, অর্থাৎ বীজ ও বৃক্ষ আপেক্ষিক স্বাতস্থা রক্ষা 'কহর--স্থিতি 
স্থিরই থাকে, তাহা হইতেই শক্তির উত্তব ও ক্রমবিষ্তার হয়। এই 
'গাছটাই সেই গতির রূপ-_সেই রূপ পূর্ণ পরিণতির পরে আবার ওই 
বীজে ফিরিয়া যায়--শক্তি শিবে লীন হয়। উপমাটিতে হয়তো তত্বের 
সুক্ক্তা ধরা পড়িল না। ততখানি ৃক্তার প্রয়োজনও এখানে নাই ? 
কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শক্তির এই বিকাশের মুখে স্থিতি 
ও গতি পৃথক হইয়া রহিল--বীজ বৃক্ষে লয় পাইল না। বরং, যেন ওই 
বীজের উপরেই ভর করিয়া বৃক্ষ তাহার শাখা প্রশাখা-বিকাশের গতিবেগ 
সঞ্চয় করিতেছে । আবার ওই গতি-শক্তি আপনাকে সংহরণ করিয়া__ 
স্বপ্্রিকে সংহার করিয়া_-এই স্থিতি-বীজে লয় পাইবে । ইহাকেই বলে 
স্ডি-ক্রম ও লয়-ক্রম- দুই-ই একই শক্তির ভ্বিবিধ গতিলীলা। তথাপি, 
একটি অপরের সমধক্ষ্মাও নয়, সমকালিকও নয়, তাই এই গতির বিকাশ- 
বূপষে সৃষ্টি তাহার মধো যেমন স্থিতি নাই, তেমনই তাহা স্বপ্রতিষ্টও 
নয় । অড়এব শিব-শক্তিবাদের দ্বারা স্ত্িকে যতখানি শোধন করিয়া 
লওয়া যাক না কেন-_উহার সত্তা স্বয়ংসিদ্ধ নয়; স্থিতির তুলনায় গতি 
কালাতীত নয়, বরং কালসাপেক্ষ; ওই গতির মূলে যে স্থিতি--শেহ 
পর্যন্ত তাহাতে পৌছিতে না পারিলে মহাকালের শাসন-মুকত হওয় 
যায়না । এইজন্তই সেই ছুইয়ের, সেই নিত্য ও অনিত্যের, স্থিতি ও 
গতির ছন্ঘ ইহাতেও নিঁরন্ত হইল না; স্য্রিকে--জগৎ ও জীবনকে-_ 
একটা নিরপেক্ষ সত্যের ফামিল করা গেল না। 

ভারতীয় দর্শন ও সাধন-তত্ব ওই ছুইয়ের ঘবন্দ-নিরসনে যতগুলি পন্থা 
নির্্মণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে তন্ত্রের প্থাই প্রশস্ততম, সঙিকে ইহার 
অধিক মধ্যাদা দেওয়া, ইতিপূর্বে আর সম্ভব হয় নাই। শ্রীরামকু্ই 
প্রথম একটা অতিশয় নৃতন দিকে নেই পুরাতনকে ফিরাইলেন ! তিনিই 
গতি ও স্থিতিকে, জগৎ ও ব্রন্ষকে--একই দেশে ও কালে অভেদরূপে 
বিজ্চমাঁন দেখিলেন; শিব ও শিবশক্তি, স্থিতি ও গতি, লয় ও কাঠি 
এক্‌ই তত্বের এ-পিঠ ও ও-পিঠ; গতির সঙ্গে স্থিতি, স্টিতির সঙ্গেই 
গতি অভি হইয়া! বিরাজ করিতেছে ; এক দিক হইতে দেখিলে যাহা 
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বরম্থ, অপর দিক হইতে দেখিলে তাহাই জগ। একটাকে পার হইয়া 
অপরটায় পৌছিতে হয় না; কেবল, সেই দৃষ্টি লাভ করা চাই-পপিড়ি 
দিয়া ছাদের উপর উঠিতে পারিলে, ছাদ, পিঁড়ি ও নিয়তল সবই একই 
বন্ত বলিয়া নিমেষে অস্তরগোচর হইবে। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলা 
যাইতে পানে 86৪৮০ ও ৫5080010--ছুই-ই এক শক্তির এককালীন 
স্কৃপ্তি; যে মুহূর্তে সৃষ্টি হইতেছে, লয়ও সেই মুহূর্তে হইতেছে ; স্থিতির 
উপরেই ভর করিয়া গতির ক্রিয়া চলিতেছে ; নিশ্চল শিবের বুকের 
উপরে আমরা যে নৃত্যোন্নত্তা শক্তিমৃত্তি দেখিয়া থাকি তাহার গৃঢ় অর্থ 
এইব্ুপ কিছু একটা হইবে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রহ্ম ও জগৎ 
তবত অভেদ_এই জগং-্রক্ষ-অভেদ তত্বের প্রতীক- শ্রীরামরুষ্ণের 
সাধনবিগ্রত, তাহার সেই ইষ্টদেবতী 'কালী?। 
৪ 

এই তবষ শ্রীরামরুষ্ের জীবনে সাক্ষাৎ বাণীবূপ ধারণ করিয্াছিল-_ 
শ্ররামক্ণ এই বাণীরই অবতার । তর্টা নৃতন নয়; কিন্তু জীবন সম্পর্কে 
তাহার এমন অর্থ ইতিপূর্বে প্রকাশ পায় নাই; নৃতন যে নয়, তাহার 
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(জড় ও চৈতহা)। 

এই প্রসঙ্গে একটা অদ্ভুত ঘটনার কা মনে পড়িল-_যতই অদ্ভুত 
বা অবিশ্বাশ্ত হউক, তাহাতে এমন কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহার জন্ক 
সেই ঘটনাটিকে বড়ই অথপূর্ণ বলিয়া মনে হুয়। কথিত আছে,* একদিন 
প্ীরামরুফের সেবক ও প্রতিপালক মধখুরবাবু” আপনার “কক্ষ হইতে 
বাহিরের অদৃরস্থ ঠাকুরবাড়ির দিকে অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া ছিলেন? 
সেই সময়ে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি ,পড়িল ঘরের বারান্দায় পায়চারিরত 
শ্ীরামক্ণের উপর, এবং যাহা" দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভয় ও 
বিস্ময়ের অস্ত,রহিল না। পরমহংসদেব সেই বারান্দাটিতে পায়চারি 
করিবার সময় খন এদিকে ফিরিতেছেন তখন তাহা মুখ কালীর মূখ, 
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যখন আবার অপর দিকে ফিরিতেছেন তখন দেই মুখই মহাদেবের মূখ! 
এই যে দর্শন, ইহাকে 10850010, একটা কিছু বল! বাইতে পারে $ কিন্ত 
সেযাহাই হউক, বদি ইহা স্বপ্নও হয়, তাহা হইলেও যে তত্বটি উহাতে 
প্রতীকরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, সে তত্ব মধ্রবাবুর মত একজন অজ্ঞানী- 
ভক্ত ম্বপ্েও কল্পনা করিল কেমন করিয়া? কিন্ত সে প্রশ্ন আমার নয়, 
আমি এই স্বপ্রের ঘটনাকেও বাস্তব ঘটনা অপেক্ষা সত মনে করি, এবং 
এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই যে, এক মধুরবাবু ছাড়া আর কোন শিয় বা 
ভক্ত ওই শ্রীরামকফ-তব্বকে এমন চাক্ষুষ করে নাই! মথুরবাবু করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও ইহার মণ বুঝিতে পারেন নাই ; মর্ম কি আর 
কেহ বুবিয্বাছে ! আমার মনে হয, এই তত্ব্কেই বিবেকানন্দও, পৌরাণিক 
প্রভীকের ভাষায় নয়-_তাহার গুরুর মধো অপরোক্ষ করিয্াছিলেন। 
শ্ররামকুষ্ণের কয়েকটি প্রকাশ্ব কথায় ও বিবেকানন্দের প্রতি 
তাহার উপদেশ ও আদেশের মধো ইহার কিন্তু স্পই প্রমাণও আছে। 
একবার অর্ধ-আবিষ্ট অবস্থায় তিনি জীবকে 'দয়া' নয়ব-'শিবজানে পু্ধা 
করিতে হইবে-এই কথা একটি সত্য-মস্ত্রের মত ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
সিড়ি দিয়া বাড়ির ছাদে উঠিয়া যে সত্যদর্শন হয়_-ক্বপকের ছলে সেই 
তত্বকথা তিনি প্রায় বলিতেন, পূর্বের তাহার উল্লেখ করিয়াছি; আবার, 
বিবেকানন্বকে তাহার সেই ভতসনা-“তোর মন এত ছোট যে তুই 
জগতের ভাবনা না ভাবিয়া নিজের মৃক্তির জন্তই এমন অস্থির 1” 
তাছাও ম্মরণীয়। এই সকল €ইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, পরমহংসদেবের 
বাশ সেই পুরাতন সঙ্গ্যাস্টৈরাগ্যের বাণী নয়--এ বাণী একেবারে 
নৃতন না হইলেও, জগং ও জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ তত্ব ইহাতে 
উকি দিতেছে । সে তত্ব কি তাহা! পূর্বে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি। * ওই যে একই মুখ শিব ও শক্তির মুখ, কেবল দিকপরিবর্তন 
মজে । ওই ৪্ঘ জীব-_কেবল' তত্বের দিক দিয়াই শিব নয, তধোর দিক 
দিয়াও শিব; এ সকলের অর্থ অত্িয় ম্পষ্ট--যে সত্য ব্রম্ধের সত্য, 
জগতের সত্যও তাহাই ; সিঁড়ি ও ছাদ ভিন্ন বটে-সিড়ি দিয়া ছাদে 
উঠিতে হয়, কিন্ত ছাদে উঠিলে ছাদ ও সিঁড়ি, উপরতল ও নিয়তল, 
ভিত্বি ও শিখর, সবই সমান ও সর্বা্গীণ একফপ বলিয়া উপলব্ধি হয়। 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ২৫১ 


আমি 'উপবে এই তত্বের যে ব্যাখ্যা করিয়াছি কেহ যেন তাহার দার্শনিক 
মূল্য যাচাই না করেন-_দার্শনিক পরিভাধা বা দার্শনিক যুক্তিপ্রণালী-_ 
কোনটাই আমার অভ্যন্ত বাআয়ত নহে ; আমি নানা উপায়ে পরিচিত 
শব ও উপমার সাহাষো প্রাণপণে একটা তত্বের আভাস দিবার চেষ্টা 
করিয়াছি মাত্র--আমি নিজে যে ভাবে বুঝিয়াছি সেই ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি; পাঠকগণকে কেবল সেই ইঙ্গিতমাত্র সহায় করিয়া 
নিঙ্গ নিজ বিদ্যা ও জ্ঞানের ছারা তত্টির ব্যাধ্যা পূর্ণ করিয়া লইতে 
হইবে । আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক ভাষায় যে তত্বটিকে গতিতত্ব 
ও স্থিতিতত্বের সমন্বয় বলা যাইতে পারে তাহাই ভারতীয় অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রন্ষ ও জগৎ_শিব ও শক্কির অঙ্বৈত-তত্ব । ওই স্থিতি 
ও গতিকেই লয় ও স্থ্টি বলা যাইতে পারে; এবং লয় যদি নিরপেক্ষ 
এবং হ্থষ্টি আপেক্ষিক হয়, তবে একটির গৌরব অপরের তুলনায় অধিক 
হয়। এবং ছুইয়ের মধ্যে একটা অবস্থাগত প্রভেদ ও কালগত ব্যবধানও 
থাকে ; লয়ের অবস্থ) স্ট্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে, এজন্ত স্তিকে 
পূরণ সত্াকপে গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু যদি এমন হয় যে, এই ছুই 
সর্বস্ত্র অবিচ্ছেদে বর্তমান রহিয়াছে--হৃষ্ট-শ্োতের প্রতি তরঙ্গে, প্রতি 
মুহূর্তে, ওই স্থিতি ও গতি সমভাবে অন্স্যত হইয়া আছে, তবে সৃষ্টিকে 
্রদ্ধ হইতে একটা পৃথক কিছু মনে করিবার কারণ থাকে না। এই 
প্রসঙ্গে, আমাদের কালের এক চিন্তাশীল বাঙালী পণ্ডিষ্ভের এই মূল্যবান 


উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি, তিনি লিখিয়াছেন-__ 
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এক্ষণে আবার বিবেকানন্দের ,কথাই বলি। শ্ীরামক্কফের নিকটে 
তাহার এই “জগং-সত্য' মন্ত্রে দীক্ষালাভ হইয়াছিল. যে জীবই "শিব-_- 
উপনিষদের সেই “আত্মা'ই মানযরূপে এই জগতের সুখছঃখের ভোক্তা 
হইয়া--শুধু সাক্ষী হইয়া নয়_-ভাহাকে ভীর্থ-গৌর্ব দান করিয়াছে। 


২৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


তত্র স্ত্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি । শ্রীরামকফ নিজে" সে 
মন্স্বরূপ হইয়া যেন একটি উপযুক্ত আধার খুঁজিতে ছিলেনু-্নরে্্রকে 
দেখিবামাত্র তাহার আনন্দের অবধি রহিল না। বালক যেমন তাহার 
ঈন্সিত খেলনা দেখিয়া তাহা পাইবার জন্ম অধীর হইয়া উঠে, তিনিও 
তেমনই অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন । নরেন্দ্রের মধ্যে তিনি কি দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি,_-এক দিকে মুক্ত শুদ্ধ আত্মার অত্যুৎকৃষ্ 
জানধাতু, অপর দিকে বাক্কি-আত্মার বা মাহ্নষ-সত্তার যাহা শ্রেষ্ঠ 
উপাঞ্ধান--সেই পৌরুষ; উভয়ের এমন মিলন কচিৎ হইয়া থাকে । 
নরেন্দ্রের এই পৌরুবই ত্ৰানহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিল-তাহার সেই 
স্বাতস্ত্রাভিমান, উদ্ধত আত্মপ্রত্যয়, ও উক্তি প্রত্ততি সর্ববিধ চিত্ত- 
দৌর্বল্যের প্রতি যেন একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা তাহাকে বড়ই আশান্বিত 
করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, কোন্‌ শক্তি কোন্‌ তেজ তাহাকে এমন 
অশান্ত. করিয়াছে; আত্মার সকল রহুম্ত অবগত ছিলেন বলিয়া তিনি এই 
পৌরুষের মধোই প্রেমের হ্বপ্ত বীধা দর্শন করিয়া পরম কৌতুক অনুভব 
করিতেন |, নরেক্রের দেহাবয়বেও তিনি তাহার অন্তর-পুরুষের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন ; মুখমণ্ডলের নিয়্ার্ধে সেই প্রশস্ত গণ্ড, গঠিত চিবুক ও 
স্থমিলিত ওষ্ঠাধর যেমন ইস্পাতম্বরূপ দৃঢতার--মতি কঠিন সম্কল্পনিষ্ঠার 
পরিচায়ক, তেমনই, তাহার সেই পল্লবভাবাকুল দীর্ঘায়ত ছুষ্ট চক্ষু! 
সেই চস্থ দুইটির"গবাক্ষপথে তিনি নরেন্দ্রের আত্মার যে রশ্মিচ্ছটা দেখিতে 
পাইতেন, তাহাতে তাহার মার কোঁন সংশয় থাকিত না; তাই বড় 
স্েহে তিনি তাহাকে “কুমলাক্ষ বলিয়া ডাকিতেন। এই দুষ্ট বালকের 
ছষ্টামি, তিনি যেমন পরম ন্েহে উপভোগ করিতেন, তেমনই কেমন 
করিয়! তাহাকে অতি সহজে বশ করিবেন তাহাও জানিতেন বলিয়া, 
তিনি সেপবিষয়ে কিছুখাত্র খ্যন্ততা বোধ করেন নাই । আরও কিছুদিন 
যাক, আকুও কিছুদিন ছুবস্তপনা করুক ; কল ঘুরাইবার চাবিটি যে তাহার 
হাতেই আছে। এমন জ্ঞানের সহিত যখন এমন পৌরুষ রহিয়াছে, তখন 
ভাবনা কি? ওই অভিমান যে আত্মারই অভিমান, উহাতে যে এতটুক 
ব্যকি-্থার্থের বা! ক্ষুত্রতার কলঙ্কচিহ্ন নাই! অবোধ বালক, তোমার ওই 
অভিমান দিয়াই ভোমাকে জব করিতেছি । এ বিষয়ে শ্রীরামকফের 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানম্্ ২৫৩ 


“নীতিঃ-জ্ঞান কম ছিল না--পরয়-জ্ঞানীর অবস্থা বালকের মত অবস্থাই 
বটে, কিন্ত সে বালকোচিত অজ্ঞতার অবস্থা নয়। তাই শেষে একটি 
মাত কৌশল তিনি নরেন্ত্রকে জয় করিয়া লইলেন। নরেন কেবলই 
নিব্বিকল্প সমাধির--হুখং আত্ান্তিকং আস্বাদন করাইবার জন্ত তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিত--ম্পষ্টই বলিত যে, তাহাই পরম পুরুষার্থ। নরেব্রের 
বিশ্বাস, পরমহংসদেবের যত ব্রক্ষপরায়ণ মহাপুরুষ তাহার এই কামনাকে 
প্রশ্রয় দিবেন-__ইহাতে তিনি তাহার প্রতি আরও খুশি হইয়া উঠিবেন। 
কিন্তু একদিন সহসা সেই ব্রক্ষজ্ঞ পুরুষ ৪ তাহার ওই কথ শুনিয়া কঠিন 
ভতৎসনা ও ব্ঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন--"এই বুঝি তোমার পৌরুষ, 
এই বুঝি তোমার আত্মগৌরব--এই বুঝি তোমার বীরত্ব! তুমি 
জগতের আর সকলকে ফেলিয়া! নিজের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছ !* 
এই গ্ানিবোধ নরেজ্দ্ের চিত্তে পূর্ব হইতে যে ছিল, সাংসারিক সংকটে 
তাহার সেই দারুণ অস্তরসংগ্রামেই সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
পাইয়াছি। কিন্তু সংগ্রামশেষে নরেন্্র সংসার ত্যাগ করিতেই 
চাহিয়াছিল, তখনও তাহার জীবনে ওই ম্পর্শমণির ম্পর্শলাভ ঘটে নাই, 
তখনও সেই অপূর্ব তত্বকে সে “দর্শন? করে নাই। আরজ তাহার বড় 
আশ্চধ্য বোধ হইল-_ঘে ব্রহ্ম দর্শন করিয়া, ব্রহ্মভূত অবস্থায় উপনীত 
হইম্বাছে, তাহারও মুখে একি কথা! মাহ্থষের সেবাকে সেও মুক্কি- 
সন্ধানের তুল্যই, অথবা তাহারও অধিক মৃল্যবান মনে করে। অথবা 
তাহার মতে, সে-ই যথার্থ মুক্তি ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞনের অধিকারী হইয়াছে-_ 
যে জগৎকে তুচ্ছজ্ঞান করে না; এ বড় অপূর্ববঃকথা! কিন্তু ননেন্্র লে 
কথা, এবং কথার তত্বকেও দূরে ঠেলিয়া, তাহার মত্তিষ্কে নয় প্রাপেরু 
যধ্যে এক প্রবল প্লাবন অঙ্গুভব করিল, এবং এতদিন পরে প্রীরামকফের 
চরণে আপনাকে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া দিল। ইহারঞ্পর, সেই মহাপুরুষের 
সম্বন্ধে কেবল একটা কথাই তাঁহার মুখে বার বার শোনা, যাইত-_ 
এ 1918 018 ছা০০৭০৫0। 10%৪'| বিবেকানন্দ শ্রীরাষকফের যধ্যে 
আর কি দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে আর কি দিয়াছিলেন-_সে 
সকল কথ! তিনি জগৎকে জানানো আবশ্তক মনে করেন নাই । 
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৩ 
কিন্তু প্ররামকষ্ণের সেই প্রেম যে কত বড়-_বিবেকানন্দ তাহার 
মধ্যে কোন্‌ প্রেমের সুপ দেখিয়াছিলেন, বিবেকানন্দকে পাইয়া তাহার 
এত আনন্দ কেন, ভাহার সম্পর্কে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট 
হইবে। মঃ রোল"! তাহার “বিবেকানন্দ-চরিত" নামক গ্রন্থে স্বামীজীর 
সম্বন্ধে শ্ররামকুষ্ণের একটি উক্তি বিশেষ মূল্যবান বলিয়া উদ্ধৃত 
করিয়াছেন; উক্তিটি এই-- 
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609 03105 0€ 1018 00087069: দ1]] 00916 106০ & 220০০৭ 01 500950189 002073888100, 
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শিল্কের সম্বন্ধে গুরুর এই ভবিহ্যতবাণী যে সত্য হইয়াছিল তাহা 
আমরা জানি, এবং ইহাতে, বিবেকানন্দের অস্যরতম অন্তরের পরিচয় 
যে তিনি কিরূপ নিঃসংশয়ন্ূপে অবগত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
রহিয়্াছে। কিন্তু শ্রীরামক্ণের এই উক্তিটিতে কেবল তাহাই নয়, 
কেব্গ শিশ্তের নয়--গ্ররুরও যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, সে দিকটি 
কেহ অনুধাবন করেন নাই। পরমহংসদেবের ওই বাণীর মধ্য তাহার 
নিজেরই প্রাণের আকৃতি ধরা পড়িয়াছে--এমন আর কোথায়ও পড়ে 
নাই; ইহা সেই,আকৃতি যাহার বশে এক মহাপ্রেম যুগে যুগে অতি উর্ধ 
হইতে নিম্নে অবতরণ করিচ্চে বাধ্য হদ। রীরামকুষ্। এখানে যে ছুঃখের 
উল্লেখ করিতেছেন তাহার ব্যাপ্তি ও পরিমাণ তিনি বুঝিলেন কেমন 
করিয়া? বিবেকানন্দের জীবনের এক মাহেঙ্ক্ষণে যাহা সত্যই 
ঘটিয়াছিল, মঃ রোল? তাহারও এইরূপ ব্যাখ্যা ও বিবৃতি করিয়াছেন-_ 
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ইহাই যদি পররামকফ পূর্ব হইতে দেখিতে পাইফ্াছিলেন, এবং শিল্পের 
সন্বপ্ধে সেই আশাই করিতেন, তবে তাছারই বা অর্থকি? তিনি 


বাংলার নবধূগ ও স্বাধী বিবেকানন্দ ২৫৫ 


তাহার সেই পল্জীপ্রাস্তের ঘরথানিতে বসিয়া-গান, কীর্তন, পুরাণ-প্রসঙ্গ, 
ভক্কিবিহ্বলতা ও ঘন ঘন সমাধি-অবস্থায় মগ্ন থাকিয়া-_-ছুঃখের 'লে 
মুপ্তিকে দেখিলেন কি উপায়ে? তাহার প্রাপাধিক শিল্তকে ছুঃংখের সে রূপ 
দেখাইবার জন্ত তিনি এত অধীর কেন? আর সকলকে তিনি ত্যা, 
ভক্তি ও আত্মগুক্ধির উপদেশ দিতেন, তাহার অন্তরের এই মানবপ্রেম ও 
জগং-হিতচিস্তার সম্যক পরিচয় তে! আর কেহ পায় নাই! 

পারমাধথিক কল্যাণ বা ব্যক্তিগত অধ্যাত্মসাধনার সেই প্রাচীন ধর্ম- 
মনোভাব লইয়াই আর সকলে তাহাকে ঘিরিয়া বসিত। কিন্তু নরেজ্রের 
উপরেই তাহার এই যে ভরসা__এবং তাহার বিবেকানম্দ-জীবনে যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা হইতে, শ্ত্ররামকুষ্। যে কোন্‌ প্রয়োজনে এই যুগে 
আবিভূত হইয়াছিলেন_-জগতে থে মহামন্বম্তর আজ আরম্ভ হইয়াছে 
সেই মন্বস্তরের মুখেই তাহার সেই আবির্ভাব যে কত সময়োচিত 
হইয়াছিল__তাহা অন্ুমান করা দুরূহ হইবে না। তথাপি জগতের 
এই আসম্ন মহাছুঃখ-দিনের সংবাদ তাহাকে কে দিয়াছিল? সেই কালেই 
জগংময় অশ্ব ও অন্যায়ের যে" বিষবাম্প মান্গষের সংসারে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল সে সংবাদই বা ওই বিগ্যাহীন সংসারজ্ঞানহীন গ্রামবালী 
সরল ব্রাক্ষণ জানিলেন কোথা হইতে ? কবির ভাষায় আমাদেরও কি 


বলিতে ইচ্ছা হয় নাঁ_ 


08 ০1০580 ৪৮০০৫ ৮5৮ 209::0106 100101065 ২128 
0৪6 ৮0০5৮ (০০ ০1 0১9 ০:10, 200 81] 168 11855 
4200 ৪2১৯0০ড৪, ৪1] 000০ 3৬1 নিশি 91) 609 ০৪? 


কিন্ত ইহাই তো পরমাশ্চধ্য ! এইজন্তই, বিবেকানন্দের সেই শৈব- 
শক্তির মূলে ষে এক গভীরতর বৈষ্ণবীশ্বক্তির প্রেরণা ছিল, একথা আমরা! 
কিছুতেই বুঝিতে পারি না। গ্ররামকষের সেই 'স্থিতি'্ূপের মধ্যেই 
যে কি প্রচণ্ড গতি'-বেগ ছিল, এবং তাহাতে ওইন্হইয়ের যে ধর্কি সমন্বয় 
হইয়াছিল, সে তত্ব আজিও আমাদের জ্ঞানগাচর হয় নাই,। ভগিনী 
নিবেছিতাও যে তাহার গুরুর অন্তরালে এই মহাগুরুকে সর্বদা দেখিতে 
পান নাই তাহার প্রমাপন্থরূপ তাঁহার হুইটি উক্তি এইখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, বথা-- 
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এ কথা অস্বীকার করিবে কে? লহজ দৃিতে ও প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
ইহাই তো সত্য। শ্রীবামরুষেের সেই মৃত্ির বহিমুণ্খ ওইরূপই বটে, 
কিন্ত বিবেকানন্দের অস্তমূ্থ 1? ভগিনী নিবেদিতা বলিতেছেন, “৮0৪ 
9001906 11208...0015108 810109, ৮০6 16 ৪00০5.-*--এই 
+2018)56 ৪2120৩'টাই শ্রীরামরুফ্ণ নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং ওই “৪ 
15 8১০০৪”--উহার জন্তই সেই মহাপুরুষ এই বালককে দেখিবামাত্র-_ 
শুধু বুকে নয়, মাথায় করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার 
স্বারাই তাহার প্রাণগত কামনা সিদ্ধ হইবে, সে ষেন সকল সিদ্ধিলাভের 
অধিক; পূর্ববোন্ধৃত ওই ভবিষ্বহ্থাণীর মধ্যে তাহার প্রাণের সেই আশ্বাস 
ব্যক্ত হইয়াছে । তাঁই যখন ভগিনী নিবেদদিতার মুখেই আবার শুনি-_ 
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--বখন বর্তমান মানঘ-যংসারের দুঃখ-ছুর্গতির চিত্র ওই অতি-গভীর 
কথাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তখনও প্রীরামকুষের সেই 
ভরিম্তঘবানী মনে পড়ে-_এবং যে পুরুষ-বীরের ললাটে তিনি স্বহত্তে 
গৌরবের মুকুটচূড়া ও শুভাশিসের মাল্যচন্দমন পরাইয়া দিয়াছিলেন, 
'্ঠাহার সন্দুথেও যেমন মাথা আপনি নত হইয়া পড়ে, তেমনই, ইছাও 


বাংলার নবহূগ € স্বাধী বিবেকানন্দ, ২৫৭ 


তাবিজ! বিশ্িষ্ঠ হই বে, হিবেকানন্দ! বাহ! সমক্ষে দেখিয়াছিলেন 
অর়ামকফ তাহা বহপূর্কেই অস্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একজন 
“চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, এবং দেখিলে. হয়তো তাহাকে 
আর এক রূপে দেখিত-কারণ, বিশুদ্ধ জানের দৃষ্টিতে জাগতিক 
ব্যাপারের মূল্যাই অন্থরূপ; অপর পুরুষ যেন জানের উপরে প্রেমের 
স্ৃতিকে জয়ী করিয়! সাক্ষাৎ-দর্শন ব্যতিরেকেই তাহাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন ; এবং আর একজনের জ্ঞান-চক্ষুতে সেই প্রেমের অঞ্চন 
কৰে কেমন করিয়া লাগিবে তাহা জানিতেন বলিয়াই, জান ও পৌরুষের 
বজবিছ্যকপী সেই মহাশক্তিষান শিশ্তকে এমন একটি শ্বামল সজল 
যেখখণ্ডে বাধি্না দিলেন যাহা অচিরে গগনব্যাপী হইয়া উঠিবে ; এবং 
শেষে সেই অস্তগূ্ট বিছ্যাতের অসীম বেদনায় বিক্ষন্ধ হইয়া সেই মে 
গলিয়! বাইবে--তাহারই অপর্য্যাপ্ত ধারাবর্ধণে তপ্তধরণী শঈীতল হইবে। 
ওই 18891) */180070'-এর পূর্ণ ঘনীভূত বিগ্রহ ধিনি--বিবেকানম্দ 
বাহার শ্রোভোবেগ্চ্কুলিত নিঝবর-ক্ূপ, ভগ্গিনী নিবেদিতা তাহার 
প্রতীচ্য-নংস্কারবশে তাহার সেই স্থিরতাকে, গতির তুলুনায় সমান 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই । 

শীয়ামকফের সহিত বিবেকানন্দের অন্তরতর যোগের কথা এই 
পধ্যস্ত। অতঃপর আমি, বিবেকানন্দের চরিত-কথায় আরও কিছুদুর 
অগ্রসর হইব । শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ভবিস্যন্থাণী হইতেই আমরা জ্বানিম়্াছি, 
নরেন কবে কেমন করিয়া! বিবৈকানন্দক্ধপে দ্বিপ্ত্ব লাভ করিবেন 
তাহার জীবনের ব্রত নিদ্দিষ্ট হইয়া যাইবে । এই প্রসঙ্গে মঃ রোলার 
একটি উক্তি যেমন যথার্থ, তেমনই সংক্ষি-হুন্দর ; আমি তাহারই যত 


ধরিয়া কাহিনীর এই অংশ সমা করিব। তাহার সেই উক্তিটি এই__ 
808 6018 000801051870855 ০1 018 28185100005 ৪ পত্র (০০0 বাপু 
৩৫ 20120 5166: 5৩ 01 1608 95079119059) 882610 চিত ওল জব16 218 0 
95৩5 820 6000৮5এ 16 1:08 ০৮0 281005 ঠ006 20118519515 8300 টানি উড 
0 000:280587---0285 0006৩: 12015 00 ৬11 157 2৩ 20586010688 রর 


আমি এইবার ওই 20188:815 50৫ 8100058 ৮০৫১০ 
9020165 এবং তাহাক্ধ সহিত লাক্ষাৎ পরিচয়ের ফুলে নবেঞ্জনীখের 


সেই নর্জন্মের কখ! বলি 
জন্মের কথা বলিব। ৃ 


চি 


ভাঙ্গবাস! 


সেদিন সকালে সী, বড় হিঠে লেগেছিল 

মুখখানি গাক! যেন বালিশে 
হদ্গিও আগের রাতে নিশি ভোর করেছিলে 

অবিরল অভিযোগ ও নালিশে। 
সেদিন ছুপুরে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল 

রেঁধেছিলে জালু আর ওলেতে, 
যদিও মসলা দিতে ভুল হয়েছিল তাতে 

ছুনো স্থন ঢেলেছিলে ঝোলেতে। 
বেলা পে এলে পরে বড় মিঠে লেগেছিল 

গেলে যৃবে হাঁতে লয়ে তোয়ালে-_ 
যদিও খাবার কালে তীব্র শাসন করে 

খোকাকে আমার কোলে শোয়ালে। 
সন্ধ্যার অবসাদে বড় মিঠে লেগেছিল 

কবরীতে জড়ানো সে 'মালাটি, 
যছিও সকল দোষ মোর 'পরে আরোপিলে 
কুল চাবি ছ্িয়ে ভেঙে তালাটি। 
রজনীর ঘন থোবে বড় মিঠে লেগেছিল 

ক্লান্ত হাসিটি ভোর স্ট লো, 
যদিও জগৎব্যাপী ঘত পাপ দোষ ক্রি 

কারে নয় শুধু আমা বই লো।। 

্রমধুকরকুমার কাধিলাল 


প্রসঙ্গ কথা 


উড .. (পূর্বাছৃতি ) 
মহাশয় জাঙরেল ভাষাতত্ববিদ। তিনি সাহিত্য-সমালোচনার 
হে নৃতন পরিভাষ! রচনা করিয়াছেন, তাহারও সামান্ত পরিচয় 
পঞ্ডতিত-সমীজে সবিনয়ে উপস্থাপিত করিতেছি। প্রথমেই 
উপদ্াাএসীকুমার্ধের বছ নিদর্শনের মধ্যে মাজ একটি উদ্ঠৃত করিলাম। 


প্রস্থ কথা ২৫৯ 


বাংলা” সাহিত্যে বস্গিমচন্ত্রের' কৃতিত্বের কর্থী উদ্লেখ করিয়া তিনি 
লিখিতেছেনত_ *₹ 

ইংরেজি উপন্ভাসের ঘটনা প্রধাহ জ্রুতগতি এবং রোষাটিক কজন! ভিনি “এডছেলীর, 
লোকের উপাধ্যানে” নঞ্চারিত করি দিয়! বাঙ্গালা সাছিতাবৃক্ষে এক নূতন কা 
প্রন ও পয়বিত করি! ছিলেন ।-প. ১৯ 
এই প্রশংসাপত্র পাঠ করিয়া হবর্গ হইতে বহ্কিষচজ্জ নিশ্চয়ই লেখককে 
অজন্র আনর্বাদ করিতেছেন, কারণ 'দাহিত্যনক্ষে এক নৃতন কাণ্ড 
পরব ও পল্পবিত' করিয়া দিবার মত এন্জজালিক ক্ষমতা যে বদ্ধিমচন্ত্রের 
ছিল, তাহা ইতিপৃবে কেহই বলিতে পারেন নাই । কিন্ধ 'এহ বাহ্‌? 
সেন মহাশয়ের সাহিত্য-সমালোচপার পরিভাবষা-স্থফির কৃতিত্ব অতুলনীয় । 
স্থানাভাববশত লঙজে সঙ্গে পৃষ্ঠা-সংখ্যা দেওয়া গেল না, পাঠকগণ 
্রন্থখানি লইয়া পর পর পাতা উপ্টাইয়া গেলেই দেখিতে পাইবেন--. 

ভগ্জেণীর অন্তসত হইয়াও বাহার 0০9 870 90৫ মধুশুতধনের 7৩17০৪৩0- 
17015€ কাবা । 5170: উপস্ভাস 5 55058010181 ইংযেজি নঙেল। নারক'নারিকার 
07705152101108-4  উপল্াসের সমাপ্তি, জায়েয! চরিত্র 58161) , জগ্ংসিংহ 
নববিষাহিত বাঙ্গালী যুধক-প্রেষিকের যত (০010971555; বিষেকাননের বড়ৃতা 
17158851017 নয়, 10061160102] 7 80111998610 স্বগতোক্ি। বীচি 
ঘএ0150 যনোভাধ , রবীন্রনাথের ২0০15$০৩17 কবিচিতু ; হিলনেয় £0$0%- 
[700১ এই 7১০000 রবীন্রনাথের নিজন্ব, এবার হিশেষদ্ব হইতেছে 75250081 
17006 1 
অলং বিশ্তরেণ। সেন মহাশয়ের বুকের পার্ট আছে--এ কথা অবশ্তাই 
স্বীকার করিতে হুইবে। বাংলা! সাহিত্য-সমালোচনার প্রারত্ত হইতে 
আজ পধস্ত কোন লেখকই এইরূপ অকুতোভয় ইংরেজী শষ এতটা ' 
বেপরোয়াভাবে ব্যবহার করিতে সাহস করেন নাই । বাংলা শবভ্য্ারে 
বিদেশী উপাদান বিত হইল দেখিয়া সেন হাশর গুরুদেব নিশ্চই 
আনন্দিত হইবেন । কিন্তু আমরা জিজ্ঞাস করিতে চাই, ভাবা-ব্যবহারে 
এই-জাতীয় অলংহত বর্ধবত! ক্ষঘার্থ, কি না? বিনি কথায় কথায়, 
ইংসেজী শফ ব্যবহার লা করিলে নিজের মনেক ভাব প্রেকাশ কিতে 
সক্ষষ, নছেন, কোন্‌ স্প্ধায় তিনি বাংলা সাহিত্যের সহালোচনায় প্রবৃত 
হইলেন? লাহিষয-বুদ্ধি এবং সাহিত্য-বিচাব-ক্ষমতা তো পরের কথা, 


২৬ শনিবাদের চিঠি, আবাহণ ১৩৫১ 


বাকৃতুদ্িও থাহার হয় "নাই, তাহার ' সাহিত্যের ইতিহাস রচনার 
সুরাকাজ্! পর্ডিত-সমাজে প্রশ্রয় লা করে কেন? 
সেন যহাশয়ের ছন্ব-জ্জানেরও একটিযাতজ নমূনা দেওয়া ভাল। 
যুস্থদনের শশ্ষিষ্ঠা নাটকের একা গান লহন্ধে তিনি যন্তব্য 
করিয়াছেন,--“দ্বিতীয় অঙ্গের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে এই গানাট জার কিছু 
না হউক অন্তত ছন্দের খাতিয়ে সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনৰ 
হায়, কুছ, কুছ, কৃহ্ু কোকিলের নাদ ! 
বসন্ত এল সহ অন্ধ উল্লা! 
[হায়] যৌবন-মুকুল তব, শুনি ওই কুছবব, 
বিকশিলে ঘটিবে প্রমাঁদ? 
[হায়] জানহীন মধুকর, ভ্রমে দেশ দেশাস্তর, * 
কে তৃঞ্জিবে মদন-প্রসাঙ্গ? 
হায় তূমি রতিসমা, অতিশয়] নিরুপমা।-- 
এ বয়েসে হরিষে বিষাদ?” থু 
ছন্ব-সম্পর্কে, সাধারণ জানসম্পন্জ ব্যক্তিও চস্কু বুজিয়া বলিয়া দিতে 
পারিবেন যে, ইহা ৮+৮+১* অক্ষরের দীর্ঘ ভ্রিপদী মাত্র। প্রথষ ছুই 
চরণ ৮1৬ [৮১৪] অক্ষরের। বসন্ত শব্দের যুক্কাক্ষর সংগীতের 
খাতিরে ছই হাতা এবং শেষ চরণের দ্বিতীয় পর্বের 'শয়'-পাপড়ি ষে- 
কারণেই হউক 'লুধ হুইয়াছে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়িয়া সীতা! কার 
বাপের ষতই সমগ্র প্রাচীন 'ধাংলা সাহিত্য মন্থন কবিয়া অতি প্রাচীন 
জিপনীছন্দমকে “সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ জভিনব' আখা। প্রঙ্গান করা! 
ইনি নলা হা নল 


পাতা-উতিহালিকের' চতুর জজ রাড 
তিনটি অঙ্গের আলোচনা শেষ হইয়াছে, এইবার চত্র্থ অঙ্গের কথা। 
অর্থাৎ এতিছাসিক যালফসলার ,.বিচার। কেহল সাল তারিখ ও 
ভালিকা-নচনা লইয়াই ইহার আলোচন! ৷ বলা বাছুলা, এই চতুর্থ কত্য 
সম্পানে মিশ্তা-বুছধি বা গভীষ্ক পাত্র প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় 
কেধা অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠা । সেন হহাশর সগর্বে স্বীকাত করিয়াছেন 


প্রস্থ কথা ২খ$. 
হে, এইখানেই গাহার ক্ৃতিদ্ধ। তিনি "বহু অজ্ঞাত ও বিশ্বৃত ঝচনার 
প্রতি সাহিতাবপিকগণের ভুরি আবর্ধণ* করিয়া গভীর আত্মগ্রমাহ লাভ 
করিয়াছেন) আমাদের বিশ্বাস, ইহাই সেন মহাশয়ের স্বাখিঠান-ক্ষেঅ। 
স্থতরাং এতক্ষণ আমর! মিখ্যাই বাগাড়ত্বর করিরাছি। স্থাখিষ্ঠান কেরে 
তাহার কৃতিত্ব বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত হইতে পারিত । 
গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় "গ্রন্থ ও গ্রন্থকার নির্ঘপ্ট' দিয়াছেন । উক্ত 
নির্থপ্ট ৪৯ পৃষ্ঠা স্থান দখল করিয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠায় ছুই শ্ুত্তে তালিক! 
সজ্জিত। প্রতি স্যন্তে সাতাশটি হইতে ত্রিশটি নাম আছে । হৃতরাং 
খুব উদ্দারভাবে ধরিলেও এই গ্রন্থে তিনি ৫* ৮৩০ ৮২-৩০০* জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের মামোল্পেখ করিয়াছেন । এই পুজি লইদ্বাই 
সেন মহাশয়ের এত আন্কালন! সেন মহাশয় হয়তো কল্পনাও 
করিতে পারিবেন না ষে, ধে সময়ের মাত্র তিনহাজারী তালিকা প্রস্তুত 
করিয়াই তিনি আঙুল ফুলিয়া। কলাগাছ হইয়াছেন, সেই সময়ে অন্তত 
ত্রিশ হাজার গ্রন্থ রাংল1 ভাষায় রচিত হুইয়াছিল। কাজেই সংখ্যার 
কথা তুলিয়া সুবিধা হইবে না। , 
প্রথমেই সেন মহাশয়ের হুই-একটি আধ্তবাকোর কথা বলি। তিনি 
শন্িষ্ঠা' [১৮৫৯] নাটক হইতে আট ছত্র পয্বার উদ্ধার করিয়! 
লিখিয়াছেন, “ইহাই বোধ হয় মধুলুদুনের বাঙাল! কবিতা রচনার প্রথম 
প্রচেষ্টা | মধুক্দনের জীবনেডিহাস বোধ করি' সাহিত্য-ক্ষেঅভে 
সর্বাধিক আলোচিত হইয়াছে । যোগীন্দ্রনাথ ধনুর [গ্রন্থের নাম উল্লেখেরও 
আবশ্তক হয় না] গ্রন্থ খুলিলেই ১৯০-১*১ পৃঠায় মধুহুদ্বনের "শিক্ষাবস্থা 
কবিতা রচনার আভাস” প্রসঙ্গে 'বর্ধাকাল' ও “হিমখতু' ছুই ছুইটি 
পয়ারবন্ধে রচিত আট ছত্র ও বারো! ছত্রের কবিতা দেখিতে, পাওয়া 
যাইবে। কিন্তু যোগীজরনাথ বহু সম্ভবত লেন, মহাপিয়ের ম্পৃশ্তপিয়। 
পৃ. ৫৩৭, অক্ষয়কুমার বড়াল সঙ্গদ্ধে সৈনিক আধ্বাকা-**নারীপ্রেষ 
অক্ষয়কুমারের কাব্যের একমাত্র টউপজীব্য*। লেন মহাশয়কে ব্দধিক 
পরিজাম করিতে বলিব না, বিশ্ববিদ্তালয়ের “ইন্টুবমিডিযেট বাংলা 
লিলেক্শনে' উদ্ধৃত অন্গরহুমারেয় “যানব-বন্ধনা' কবিতাটি পড়িয়া 
গেগিতে বলিব? 


২৬২ শনিনাৰের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


প্. ৪৪, কাহিনী রায়ের “আলে! ও ছায়া [ ১৮৯৯ ] কাব্যগ্রন্থের 
'হহাশ্বেতা' ও ধপুওহীক” কবিতা আলোচনায় খবি-বাফা উচ্চারিত 
হইয়াছে, “সংস্কৃত সাহিত্যের চরিত্র অবলঘষনে কাব্য রচনা ইহাই প্রথম” । 
এখানেও জারা সেন মহাশয়কে অধিক দূর. বাইতে বলিৰ ন|। 
জধুনিক বাংল! কাব্যের আর্ট! মধুক্ছদনেই ' সীমাবদ্ধ থাকিলে চলিবে । 
তিনি অঙ্থগ্রহ করিয়া “চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী'র [ ১৮৬৬ ] পৃষ্ঠ! উপ্টাইয়া 
সীতা বেবী, স্বভন্তরা, উর্বশী, ছঃশানন, হিড়িন্বা পুরূরবা, শকুস্তলা প্রভৃতি 
কবিতা! একবার পড়িয়া দেখিবেন কি? 

সৈনিক গবেষণার আব এক দিকের একটু নমুনা দিতেছি । উদর 
পিওি বুধোর ঘাড়ে চাপাইতে বোধ করি ক্ঠাহার জুড়ি নাই। বাংল! 
সাহিত্যে স্বর্ণকূমারী দেবীর স্থান (কোথায়, তাহা নৃতন করিয়া বলার 
প্রয়োজন না । তাহার সমগ্র গ্রন্থরাজিও লোকলোচনের প্রতাক্ষ 
ছুটির নন্ুখেই রহিয়াছে। স্বর্ণকৃমারী বহ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
সেন মহাশয়ের আদেশে তাহাকে হার একখানি নৃতন গ্রন্থ লিখিয়া দিতে 
হইয়াছে । সেন মহাশয় লিখিতেছেন, *্র্ণকূমারী দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস 
'“কোরকে কীট" (১৮৭৭ )।* একেবারে সন-তারিখ-ৃক্ত নাষ দেখিয়া 
ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। এতদিন কেহই জানিত না যে, স্বর্ণকুষারী 
“কোরকে কীট' নামেও একখানা উপন্তান লিধিয়াছিলেন | তাহার কোনও 
গ্রস্থাবলী বা গ্রন্থশেষের পরিচয়পন্ছে বা সাময়িক-পত্রের সমালোচনার 
দ্বিতীয় উপন্তাস হিসাবে. 'কোরকে কীট'এর নামমাত্র নাই, বরং 
স্পষ্টাক্ষরে দ্বিতীয় উপন্তাস হিসাবে “ছিন্নসুকুলে'রই নাম আছে । কিন্তু 
সৈনিক গযেষণার প্রতি শ্রদ্জাবশত সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা খাটিয়। 
দেখিলাম যে, ১৮৭৭ প্রীষ্টাবকে যোগেজনাখ মুখোপাধ্যায়-রচিত 'কোরকে 
কীট' ন।ম্ছে একটি 'সামাজিত চিত্র মুক্রিত হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের 
ফাস্ধনের 'ভারতী'তে তাঁহার সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
ফোগেজনাখই সেন মহাশয়ের যোগগ্রভাবে শবর্ণকৃষারীর সঙ্গে অভিরদন্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

যেখানে একজন সম্পর্কহীন পুরুষের কীতি এক প্রথ্যাতনান়ী 
মহিলার সন্ধে আরোপিত হইতে পারে, সেখানে নাষ-সাহৃন্ত থাকিলে €তা 


গস কথা ইখ্াড 


ক্যা, কথাই নাই! 'ভৃব্দম্মেহিনী-প্রতিভা'র নবীনচন্ত্র হুখোপাধ্যার়কে 
বহীন্রনাথ বাংলা-সাহিত্াক্ষেতজে পরিচিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তীঙ্থার 
আযও কট্রকখানি গ্রন্থ জাছে। কিন্তু সেন মহাশয় “ভৃষনষোহিনী- 
প্রতিভাঃ-রচয়িতার “সমাজ্সংস্করণ' নামে একখানি নৃতন গ্রন্থের সন্ধান 
ছিয়াছেন। তাহার জালা নাই যে, “সমাজসংস্করণে'র নবীনচজ পৃথক 
ব্যক্তি । লাইব্রেরির ক্যাটালগ-সর্বন্থ বিদ্যায় ইহা! জানিবার অবনত উপায় 
নাই। কিন্তু 'সমাজসংস্করণ'খানি একবার উন্টাইয়া দ্বেখিলেই তিনি 
জানিতে পারিতেন যে, এই গ্রন্থের লেখক 'বোড়াল বজ্গবিদ্যালগ্বে'র 
শিক্ষক ছিলেন? আর “কুবনমোহিনী-গ্রতিভা'-রচয়িত! নবীনচন্তর “বর্ধঘান 
হলগোলা পোস্টের অধীন বুদ্ার গ্রাম নিবাসী ছিলেন”। ১৩৯৯ নালে 
প্রকাশিত আধদক্গীত, ২য় ভাগের শেষে কবি নবীনচজ্ঞের গ্রন্থাবলীর 
যে তালিক। দেওয়া আছে, তাহা! দ্বেখিলেও সেন মহাশয় একপ স্কুল 
করিতেন না। “সমাজসংস্করণ' কতকগুলি ছাত্রপাঠ্য নিবন্ধের সমষ্টি 
মাত্র। 


গবেষণার এন্্র্কালিক শক্তির আর একটি পরিচয় দিলে, ভাল হইবে! 
জেযোতিরিজ্ঞনাথের শেষ মৌলিক পাটক 'ম্বপ্নমনত্রী [১২৮৮] যখন প্রকাশিত 
হয় তখন ববীন্রনাথের বয়ল মাত্র বিশ বৎসর । কিন্তু সেন মহাশয় প্রষাপ 
করিয়া দিয়াছেন জ্োতিবিজ্রনাখ কনিষ্টের পরবর্তী সাহিত্া-ভাগ্তার 
ছুইতে এই নাটকটি চুরি করিয়াছেন । ভাষাটি শু, 

নাটকটির পরিকল্পনার ও রচনার রবীন্রনাখের প্রস্তাব সুস্পষ্ট । পৃর়জযলের মধ্যে 
ছয়ে-যাইরের সন্দীপের পূর্বাভাস নিতান্ত ক্ষীণ হইলেও লক্ষা করা বার়। কৃফরাষের 
ভৃষিকার ছার] রবীশ্রানাখের নাট/রচনায় পরিলক্ষিত হয়। রাজা পঞ্জিবর্গ বং 
রহিষ খঁ। ভূষিকার দ্বায়! নাটকটিতে যে কৌতুকরদের যোগান দেওয়া হইয়াছে তাহাও 
রবীজানাথের বিশিষ্ট পদ্ধতি । নাটকেছ গভাংশ সম্পূ্ণছ/ঃবে রবীজনাখেরর্লেখা বলির 
খনুযান করি । পূ. ৬১১-১২ 
তন্বর জোতিরিজ্রনাথ এতদিন কনিষ্ঠ ববীন্্নাথের জেখা চুরি করিয়া 
যৌলিফ নাটক বলিয়! চালাইয় আসিতেছিলেন, সৈনিক গবেরণায় সব 
ধবিধাস হইয়া গিষাছে। কিন্ত এই চৌর্ধবৃত্তিতে অলোৌকিকত্ব জাছে সম্েহ 
নাই । ববীজাদাখের ১৯১৬ এটাকে লেখা “ঘরে বাইন চরিজকেও 


বিড শনিষাক্ের (চিডি) আবণ ১৬৫১ 


তিনি গরজিশ ধৎদর পূর্রে চুরি করিয়া ঝাখিয়াছিলেন |! কাগজানহীক 
শ্রলাপোক্তি সহ করিযারও একটি লীমা আছে। কিন্তু বিশ্ববিস্বালয়-পুষ্ট 
এই 'নাঙাপেটা ছাদায়ামে'র “আচাতৃস্বায় বোস্বাচাক' অসহায় 'ছাত্রদিগকে' 
ঘুবাইতেই হইবে! 
গবেষণার কথ! আর কত বলিব! সমগ্র উনবিংশ শভাবী খাটিয়া 
ভিনি হা সাড়ে সাতজন মুসলমান লেখকের সন্ধান পাইয়াছেন। সফ' 
কথা বলিবার সময় নাই । ইহান্গের সম্বন্ধে সেন মহাশঘের জান ও 
গবেষণার পরিধির কথা একটু যবাত্র বলি। মীর মশাররফ হোসেন 
উনবিংশ শতাবীর বরণীয় বাংল! লাহিতািকগণের অন্যতম । তিনি 
অন্তত পচিশখানি ছোট বড় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেন যহাশয় 
তল্সধ্যে মাত্র ছুইটি নাটক, একটি প্রহসন, একটি আখ্যারিকা-উপন্তাল- 
এবং আকখানি গদ্যগ্রন্থের উল্লেখ করিয়্াছেন। বাংলা সাহিতোর 
* অন্ততম . শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “বিষাদ-লিন্ধু' সম্বন্ধে তাহার আলোচনা মাত্র ৮টি 
শব্দে সমাপ্ত হইয়াছে, “মীর মশাররফ (81০) হোসেনের তিন পর্ব 
“বিবা-সিন্ধু'.(১২৯১-৯৭ ) উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ" । সেন মহাশয়ের বিচার-. 
বুদ্ধির উপব মন্তব্য নিষ্পয়োজন । কলক্কিতা কামিনী সম্বন্ধেই তিনি তাহার 
সষগ্র উচ্ছ্বাস স্থানে নিঃশেধিত করিয়া দিয়াছেন, কাজেই 'বিষাহ-সিনধু'ব 
জন্ত এক বিন্দু অশ্রও অবশিষ্ট না থাকিলে আফসোস করিয়া লাভ নাই। 
অক্ঠে পরে কা কর্থা, সেন মহাশয় উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ মুসলমান ককি 
“কায়কোবাদে'র নাম পর্যস্কও+কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া জানা গেল ন!। 
বয়সে রৰীজ্রনাথের ছুই বত্রের বড়, এই কবি হেম-নবীনের আদর্শে 
“ফ্যান্বপান” “বিরহ-বিলাপ', কুম্থম-কানন", “অক্রমালা? প্রভৃতি কাব্য 
রচন! করিয়! বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 


সাল-তারিখ এবং গ্রন্থীদির নামোকেখ সন্বদ্ধে সেন মহাশয় নিরন্কুশ । 
সাজ-ভাবিখের তূলভ্রান্তি সন্বদ্ধে কোনও এঁতিহাসিকই বোধ হয় ইতিপূর্বে 
এতটা নির্লজ্জ এবং বেপরোয়! হইতে পারেন নাই। গ্রন্থ প্রকাশের 
ভারিখনির্শয়ে যে একটা দায়িত্ব থাকিতে পারে এবং এঁতিহালিক 
দ্বানাতিদায বে. তাহার ছিশেষ মূল্য আছে, এই চেতনা লেখকের থাকিলে 


ভিনিপাতায পাতায় অলংখ্য অমপ্রথাদপূর্ একাধানি ্র্থ প্রকাশ করিতে 
সাহসী হতেন না। লেখকগণের সম্পর্কে রায়ঙগন প্রসঙ্গে যেহন তিনি 
সুক্তকঙ্ছ, গ্রন্থের উদ্লেখ-অন্ুলেখ এবং প্রফাশকাল প্রতৃতি-নির্ধারণেও 
তেমনই ফাণ্ুজ্ঞানবজিত । বিভিন্ন লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে যে সং 
গ্রন্থের নাম তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, পাঠা-জপাঠা, সাহিজা- 
অসাহিতা বিচারের অপেক্ষ। না করিয়াই তিনি সেগুলিকে গ্রন্থে স্থান 
দিয়া ইতিহাসের কলেবর বৃদ্ধির আনন্দে উৎফুল্স হইয়া উঠিযাছেন। কিন্ত 
সাহিতা কাহাকে বলে, এই জ্ঞান সেন মহাশয়ের থাকিলে তিনি মুক্তা 
বস্ত্ের জঞ্জালকে এই ভাকে একত্র ত্ত,পীরুত করিয়া সাহিত্যের ইতিহাল 
নাষ দিয়া তাহা প্রকাশ ঘারিতে কৃষ্টিত হইতেন। কোনও ভাবাক়্ 
মুক্রিত যে-কোনও বিষয়ের গ্রন্থই*্যে সাহিতা নয়, এবং সাহিত্যের 
ইতিছাস-চনায় মুজিত গ্রন্থষাত্রই যে স্থান লাভের অধিকারী নয়, এই 
কথা লেন মহাশয়কে বুঝাইবে কে? 

কিন্তু তাহাও পুরের কথা। গ্রশথ-্রকাশের তারিখ তিনি নিতৃ- 
ভাবে সংগ্রহ করিবেন এতটা উচ্চাশা তাহার সম্বন্ধে আমরা পোষণ করি 
না। সবচেয়ে বিশ্বিত হইতে হয় এই কথা ভাবিয়া যে, উনবিংশ 
শতাবীর সাহিতোর ইতিহাস আলোচনা করিতে ঘিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
ওই শতাবীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের জগ্মসাল পধস্ত নিভূলি- 
ভাবে জানিবার ধৈধ এবং উচিত্যবোধ তীঙ্বার জন্ট্ে নাই। ভূদর 
মুখোপাধ্যায়। নবীনচন্্র সেন, বিহারীলাল* চক্রবর্তী, ভ্রেলোকানাথ 
মুখোপাধ্যায়, দীনেশচরণ বন, আনন্দ$ক্জ মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণের 
জন্মসাল তাহার জান! নাই | ভূদ্দেবের জন্ম তাহার যতে ১৮২৫ ০; ১ 
কিন্তু ভূদেব প্রকৃতপক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তার ছুই বংসর পরে 
১৮২৭ জীষ্টাবের ২২ ফেব্রুয়ারি । 9৪২* পৃষ্টা নখীনচন্ সেনের জন্ম- 
বৎসর তিনি ১৮৪৬ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু নবীনচজের জন্ম , 
তাছায় পনের বলব হইয়াছিল । নবীনচঙ্রের “আমার জীবন? সেন হহাশয় 
পড়েন নাই, "আমার আঁবনের পাতা উদ্টাইলেই তিনি সবীমচগ্রেত 
অনমধংসর় জানিতে পারিতেন। বিহারীলাল চক্তবর্জার জন়বংসর 
ভিনি:নির্ধেশ ধারিয়াছেন ১৮০৪ গ্রীষ্টাব । কিন্ত বিহার্ীলালের ' জন্য 


বি শনিবারেন। চিঠি, আাবণ ১৩৫১ 


হইয়াছিল ৮ স্যৈঠ ১১৪২, ২১ যে ১৮৩৫ গ্রামে । 'উলোক্ানাথের 
বান্মবৎসর তাহার জানা নাই । ভিনি সেখানে একটি প্রশ্থবোধক চিচ্ছ 
ব্যবহার ফরিয়াই নিজের জায়িত্ব সমাত করিয়াছেন । কিন্ত “বঙ্গভাবার 
'লেখক' গ্রন্থ পড়িলেই হৈলোকানাখের জীবনী হইতে তিনি জানিতে 
পারিতেন যে, ১২৫৪ সালে ৬ই শ্রাবগ বুধবার, অর্থাৎ ১৮৪৭ গ্রীষ্টাবে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । দীনেশচরণ বন্ছুর সৃত্যুবৎসর সেন যহাশয়ের 
তে ১৮৯৯, কিন্তু প্রকুতপক্ষে তিনি অবশ্তই তাহার পূর্ববৎসর 
লোকাম্ধরিত হইয়াছিলেন। আনন্মচন্দ্র মিত্রের জস্মবৎসরও সেন মহাশছের 
অজ্ঞাত। জানিবার আগ্রহ থাকিলে তিনি অবশ্ঠই জানিতে পারিতেন, 
আনন্চজ্জ তাহার “মিজ্কাবো'র ( ৩য়' সং) ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 
পপ্রস্থকারের বয়ংক্রম বখন বিংশতি ধর্ধ, ক্ষুদ্রাকারে প্রকাশিত হইয়াও, 
হিত্রকাব্য তখনই সাহিত্য সমাজের বথেষ্ট স্ষেহলাড করিয়াছিল ।” 
গিত্রকাব্য' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ পষ্টাবের মে-ভ্বন মাসে । চুয়ান্তর 
হইতে বিশ বৎসর বাদ দিলেই আনন্দচন্তরের জন্মবসর পাওয়! হাত । 

আশা করি, পাঠকগণ ই তিষধ্যেই সেন মহাশয়ের এতিহাসিক তথ্য- 
প্রকাশ সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের যথাথ পরিচয় পাইয়াছেন। গ্রন্থ- 
খানির পাতায় পাতায় এত অসংখ্য ভুল আছে যে, সেন মহাশকধের 
কোন কথাকেই কোন এঁতিহাসিক নির্ভরযোগ্য বলির! গ্রহণ করিতে 
সরস পাইবেন না। এই জসংখ্য ভ্রমপ্রমাদের মাত্র কয়েকটি আহব! 
নমুনা হিসাবে নিম্কে উদ্ধৃত “করিলাম 1 

পৃ. +--অক্ষয়কুমার চতের “বাহ্বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সব্ন্ধ 
বিচারাসএর প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৫২, উচ্থা 
হইসে ১৮৫১। 'চারুপাঠ প্রথম ভাগের প্রকাশকাল ১৮৫২ স্থলে হইবে 
১৮৫৩৯ পৃ. ১৪১৭র্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শরীর সাধনী বিস্তার 
. গণোৎকন'-এয প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৬৯। উহা প্রকতথন্দে 
খাই তারিখের নয বৎসর পূর্বে ১৮৬* সালে প্রকাশিত হয়। ২৯ ক্যাগস্ট 
১৪৬০, তারিখের 'সোমগ্রকাশে' ,এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। ১১৯ পৃষ্ঠার হরিশ্চজা মিত্রের গ্রন্থাদিয নাম করিতে গিম্া 
সনি লিখিত্ডেছেন, পন্ড ( গুভন্য হইবে) নীমং, এবং “থর থাকতে 


প্রসঙ্গ কথা চি 


স্বাবুই ভেজে সম্ভবত ইহারই রচলা। 'ত্তব়' কেন? বদীয-সাহিতা- 
পরিষদে, তৃতীয় সংকরণের “ঘর থাকতে বাবুই ভেজে পুস্তকের এক খণ্ঁ 
আছে এব! উহার আখ্যাপঞজে গ্রন্থকার হিসাবে হরিশ্চজ হিজ্রের নাম 
স্প্টাক্ষরে মৃত্রিত আছে।, ওই পুত্তকেরই ষলাটের ওর্থ পৃষ্ঠায় হরিশ্চন্র 
ঘিত্রের গ্রস্থাবলীর যে তালিক1 আছে তাহাতে শুভন্য শীযং' পুত্তকেরও 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে । পৃ. ১৮৫-হরিনাথ মন্ধুমদারের “পন্ভত পুওস্বীক'- 
এর তারিখ দেওয়া আছে ১৮৬৬, প্রকৃতপক্ষে উহা! হইবে ১৮৬২। 
পৃ ২৬৪-সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “ইজ্নাথের দ্বিতীয় গভপরন্থ 
স্ছুদদিরাম? ( ১৩০৮)” প্ররূতপক্ষে ইজ্জনাখের দ্বিতীয় গন্ভগ্রন্থ 'পাচু- 
ঠাকুর । ক্ষুদিরামে'র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৮ নহে; ইহা! চৈ ১২৪৯৪ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। পৃ. ২৬৫--যোগেক্চজ্ বসব 'কালাাঙ্গে'র 
প্রকাশকাল দেওস্া হইয়াছে ১৮৮৯। কিন্তু ইহার বিডির খণ্ড (১-৫ পর্ব) 
২ ডিসেম্বর ১৮৮৯ হইতে ১৭ মে ১৮৯* পধস্ত প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
“চিনিবাস-চরিতাম্বত” ১৮৯০ নম, ইত ২৭ জুন ১৮৮৬ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হয়! “মহীরাবণের আত্মকথা" ১৩১৩ সালে নয়, তার ১৮ বলব 
পূর্বে ১২৯৫ সালে প্রকাশিত হুয়। যোগেনুচজ্ের ' শ্রেষ্ঠ প্রস্থ 
জিশ্ররাজলক্মী? ১৩*৩-*৯ সালে নয়, উচ্থার তৃতীয় ভাগের হশম 
পরিচ্ছেদ পধন্ত 'জন্মভূমি'তে ( পৌব ১৩*২--জোষ্ঠ ১৩০৫ ) প্রকাশিত 
কয়। ইহা প্রথমে থণ্ডে খণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম 
ভিন তাগ একত্রে ( পৃ. ৫২৮ ) প্রকাশিত হয ১৫ জুন ১৯০২ তারিখে । 
ইহার আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিতও হইয়াছিল। পৃ. ২৭১-- 
'ত্রলোক্যনাখের “মুক্তমালা'র প্রকাশকাল সেন মহাশয় দিয়ান্ছেন .১৩২৬%। 
প্রশ্নবোধক চিছ্ছের ঢং জবস যুক্ত আছে, কিন্তু সংশদ্বের কোনই অবকাশ 
ছিল না, ইহা প্রকাশিত হয় ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দে * ভেঅনই 'পাপেরস্পারিণাম'- 
ধর প্রকাঁশকাল ১৩২* নহে, উহ? পাচ ইংসর পূর্বে ১৩১৫ সালেই 
প্রকাশিত হইফ্াছিল। পৃ. ৩৩৩--“অপূর্ব সতী নাটক'-এর প্রকাশকাল 
১২৮১ নহে, উহা! হইবে ওরা, শ্রাবণ ১২৮২। আনকচজ ছিত্রের 
স্মনেকগুলি পুত্তকেরই উদ্লেখ সেন যহাশয় বরিয়াছেন। এসন 
ফি, বিভালর-পাঠা কয়েকখানি পুত্তকও তিনি বা বেন নাই।  বি্ত 


২৬৮ শনিদ্বারের, চিত্তি, আবণ ১৩৫১ 


“্কবিভাকুক্ছ', 'মিত্রপাঠ, ও ব্যবহার পর্শন এই ভিনখামিয় সন্ধান 
পাঁন নাই বলিম্বাই উল্লেখ করেন নাই ! আনন্দচক্তে্ব একখানি বিশিষ্ট 
ফাব্যগ্রছেরও সংবাদ সেন মহাশয়ের জানা নাই। তাহার অন্ততম 
প্রে্ঠ ভজন-কাবা 'যাতৃমঙ্গল'ই সেন মহাশয়ের তালিকা হইতে বাদ 
পড়িয়া গিয়াছে। তারিখে গোলমাল থাকিবেই । হেলেনা কাব্য 
ছিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৭৪, প্রকৃতপক্ষে উহা! হইবে 
১৮৭৭) পু. ৪+৮লেন যহাশয়ের মতে প্বিহারীলালের প্রথয 
প্রকাশিত পুস্তক হইতেছে “সঙ্গীত শতক'।” বলা বাহুল্য, ইহা ভূল। 
বিহারীলালের প্রথম প্রকাশিত পুম্তক হইল 'শ্বপ্রদর্শন', প্রকাশকাল 
১৮৫৮ | মেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বিহারীলাল 'অবোধবন্ধু' পত্রিকা 
পরিচালনা করেন ( ১২৭৩-৭১ )*1 এই তারিখ ভুল । বিহারীলালের 
“্অবোধবন্ধু' পরিচালনার সময় হইপ পৌষ ১২৭৫-১২৭৬। বিহারীলালের 
'্ব্সথন্দ্রী'র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল তিনি দিয়াছেন ১৮৮৩ 
খ্ী্টাৰ। আবার ওই পৃষ্ঠারই পাদটীকায় উক্ত গৃন্থের ছিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ প্রসঙ্গে কবির বক্তবা উদ্ধার কর! চষ্য়াছে-_“.' অন্ভ ইছার 
দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পূর্ণ হইল। ৪ঠা ফাল্তুন বসম্তপঞ্চমী সরন্ব ভীপৃজা, ১২৬৮ 
সাল।” সাল-তারিণ সন্বদ্ধে সেন মহাশয়ের কাগজান ও দায়িত্বধোধ 
থাকিলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, পাদটীকা উদ্ভৃত ১২৬৮ সাজ 
ফখনই ইংরেজী ১৮৮৩ গ্রষ্টান্ধ হয় না। প্রকৃতপক্ষে উভয় সালই ভূল। 
“বজসজ্মরী'র দ্বিতীয় সংস্কর€ণর প্রকাঁপকাল ভইবে ১৮৮*। পৃণ ৪৯৭ 
সথয়েজনাখ মজুমদার প্রসঙ্গে আছে,--"'সবিতাঁ-মদশন+ ও “ফুলরা? নাক 
পাখা কবিত। ছুইটি ১২৭৫ সালে রচিত হইয়া] ১২৭৭ সালে পুন্তিকাকারে 
হাতির হইয়াছিল” । “ছুলরা' কখনও পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় নাই । 
ইচ্ছা করিত মৃত্যুব পু ১৩৫ সালে ৪র্থ ও £ম এবং ১৩০১ সালে ষষ্ঠ ও 
বহ সংখ্যায় “চিকিৎসাতস্ববিজ্ঞান এবং সমীরণে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ছর়েজনাথের “রাজস্থান” এবং “বিশ্ববহন্ত' প্রকাশের তারিখও ভূল জাছে। 
প্রাহন্থাচন'র প্রথম প্রকাশকাল ১২৮*-৮৫ স্থলে ১২৭১৯-৮* হইবে এবং 
“বিগ্রহ ১৮৭৭১৭৮ না হইয়া ১৮৭৭ (১ কান্িক ১৯৬৪ সংকৎ ) 
হইবে" 


প্রসঙ্গ কথা ২ 


ভুলের ফসল আর কুড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না। অখ্যাতনাহা 
লেখকগগের প্রসঙ্গ আমরা উত্থাপনই কবিতে চাহি নাই। অক্ষরকৃষার 
দত, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হোগেজচজ বন, 
ব্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচজ্জ সেন, 
স্রেজ্্নাথ মন্জুযদার প্রমুখ উনবিংশ শতাবীর বিশিই লেখকগণেরও 
রচনা প্রকাশের সাল-তারিখ সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান অনি না করিয়াই ধিনি 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাহার সম্বন্ধে এত কথ! বলারই 
কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় তাহার ভূল-হ্াটি 
সংশোধন করিয্বা এবং নৃতন তথ্যাদি সঙ্গিবেশ কবিষ্বা একটি “সংযোজন” 
অংশ যোজন! করিয়াছেন। “বলা বাছুলা, ভ্রষ-সংশোধক এই সংযোজন 
অংশও ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি । পৃ. ৫৯২ 
বলদেব পালিত প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে, “বঙ্গদর্শনে বলদেবের 'কাব্যমরী'র 
ও *ভর্তহরি কাব্য'এর সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হুইয়াছিল। সেই 
সঙ্গে 'কাব্যষালা'-প্রণেতা অজাতনামা কবির 'ললিতকবিতাবলী'ও 
(১৮৭) সমালোচিত হইয়াছিল। 'ললিতকবিতাবলী'র . কবিতাগুলি 
সংস্কৃত ছন্দে লেখা । “কাব্যমালা' (১৮৭১) বুহত্বর গ্রন্থ । অনেকে 
এই কাব্য ছুইটিও বলদেব পালিতের বচনা বলিয়া মনে করেন। 
কিন্ত.” । সেন মহাশয় “কাব্যমালা' ও 'ললিতকবিতাবলী' ব্ঘচক্ষে 
দ্েখিয়াছেন বলিয়া! আমর! বিশ্বাস করিতে পারিতেছ্ছি ন7া। “ললিত- 
কবিতাবলী” 'কাব্যমালা'র পরে প্রকাশিজ হয়। 'ললিতকবিতাবলী' 
'কাবামালা,-প্রণেতা অজ্ঞাতনামা! কবির রষ্টিত---এই কথা তিনি উদ্লেখ 
করিয়াছেন । অখচ তিনি 'ললিতকবিতাবলী'র প্রকাশকাল ১৮৭৯ এবং 
*কাব্যষালা'র প্রকাশকাল ১৮৭১ নিদেশ করিষ্বাছেন। প্রকততপক্ষে 
'কাব্যযালা' এবং তৎপরে 'ললিতকবিতাবলী' «একই বৎসর্ধর-১৮৭ 
খষ্টাব্ধে প্রকাশিত হয় । লেন মহাশয় 'কাবামলা' ও 'ললিতকবিতাবলীঃ 
যে বলদেব পালিতের রচনা, নে বিষুয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
এই পুস্তক ছুইখানি আদিরল-ঘটিত বলিয়াই সম্ভবত বলদেব পালিত নাহ 
প্রক্কাশ করিতে কুষ্ঠিত হইস্াছিলেন। তবে ৩* ডিসে ১৮৭১ তারিখের 
ব্দেল লাইনের তালিকায় 'ললিতকবিতাবলীয প্রকাশবর্ধণে 
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8083১ 78178 0৫ 738081%0৮য় উল্লেখ আছে। ইহা হইতেও 
প্রমাণিত হয় যে উক্ত গ্রন্থ, এবং 'একই লোকের লেখা" হলিয়া 
'কাব্যমালা'ও, বলদেষ পালিতেরই বচন! । 

পাঠকগণ মনে করিবেন না, এই কয়েবটিযাঞ্র ভুলই সেন মহাশয় 
করিয়াছেন । আমরা পূর্বেই বলিয়ান্ি যে, পাতায় পাতায় অসংখ্য 
শঙপ্রমা্ধের মধ্যে মাতম কয়েকটির উল্লেখ এইখানে কর! হইয়াছে । 
স্থান থাকিলে এই ভূলের তালিক! অস্তত দশগুণ বধিত কর হাইত। 
অখচ সেন মহাশয় ইচ্ছা! করিলে 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ* হইতে প্রকাশিত 
'সাহিতা-সাধক-চরিতমালা"র সাহাধো অতি অনায়াসেই এই সমস্ত ভর 
প্রযাদ হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন ৷ কিন্ত তিনি তাহা করেন নাই । 
বিশ্ব-পার্ডিতো ঘা লাগিযে বলিয়াই কি'তিনি সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
স্থযোগ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠটিত হইয়াছেন ? এই আত্মস্তরিতাই তাহার 
সর্বনাশের সবলে রহিম্বাছে । 

মেন যহাশয়ের অন্ত সত্যই আমাদের ভুঃখ হয়খ কিন্তু পথিবীতে 
এই জাতীয় লোকেরও অভাব নাই । ছাত্রজীবনে সেন মহাশয় হঙ্গি 
টের “স্ট.ভেপ্টস ম্যান্ুযেল' বইখানিও একবার পড়িতেন, তাহা হইলেও 
তাহার কিছু শিক্ষা হইতে পারিত। এখন অবশ্ঠ জনেক বিল হইয়া! 
গিয়াছে, কিন্তু তবু উক্ত গ্রন্থ হইতে তাহার মত লোকের জন্ত লিখিত 


, অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । টড লিখিতেছেন-- 
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' ই্কার প্রত্যেকটি. কথা সেন মহাশয় সহক্ধে প্রযোজ্য। কিন্ত 
আঙফলোল করিরা লাত নাই, অভিভাবকেরা সেন মহাশয়ের আা-কু 
বিটাবের শক্কি মারিয়া ছিয়াছেন। 


বন্দনা 
কাও গ1ও আরো দাও, বত পার দিবে বাও, জাম আজ বৃতূক্ষু ভিথাৰী, 
একক! গায়ের জোরে নিয়েছি আঙগার ক'রে, তখন ছিলাষ ক্র শিকারী । 
শিকারের পিদ্ধে পিছে ঘুবিয়। মবেছি মিচ্ছে, 
ধরা দেয় নাই কেউ? মারযা পায়ের নীচে 
বিটায়েছে ক্ষুধা চায়, আজ সেই লজ্জায়, কণার কণ। কিবি যাচিষ”” 
মবিয়া দিয়েছ চের, ইতিহাস অতীতের--ক যাক পার দাও বাচিয়া । 


তোবাদের ছাড়া আজ বিফলণসকল কাজ, তোমর। তরস-আশ। জীবনে, 
ছিন্ন কাখাটি মোর বিয়ে প্রেম-্রেক-তভার বাচায়েছ প্রভা সীবনে। 
ছিড়ে খুড়ে একাকার তবু আমি বার বাস 
করেছি আদার ভাই, নাহ যাতে আধিকার, 
তোষাদের করুণায যতজনে প্রাণ পায় বঙ ধরে পাথরেরও বক্ষে, 
তোমাফের জয় ফোক জল-ভর। ছুটি চোখ পড়ে যেন অনাদৃত লক্ষ্যে। 


তোমর1 শতেক রূপে £াকে ডাকে চুপে চুপে সুন্দৰ কর মোৰ ধরন, 
আসলে তে একজন, বনু দে এক মন, এক ছবি, বিচিব্রবরষী । 
দেখিয়া অবাক হই, ভালবানি বুকে লই, 
ভুবে সাই গভীবেতে ভবু,নাহি পাই খই, 
তোষরা জান না নিজে কি বা আছে দাও ক খে যি ছিয়ে কাচ নাও খুশিতে 
পারি না বুঝিতে আকে। তাঙান্ের রণসাজ-ও এক সোজা! যন বার ভুষিতে | . 


স্বীবনের ক্ঢ পথে এত দৃষ কোনমতে আসয়াছি ভোমাদের দন্ঘাতে, _ 
যদি হয়ণেরে পৰে ক্ষুধা রয় এ অথরে, তোমরা [পিওর ও গন্ধাতে। 
দাও দাও দাও আরে। হতখানি দিতে গারো, 
ত্োমকাই হও খুশি পৰিণাষে বদি হারো, 
হোদের দন্থ্যপন) তোমাদের কপাকণা পারিত (ক লংগ্রহ কবিতে, 
হুভাষর। বান ভাল বন্ধ না করিতে জাগে? কে পারি এ জানান দ্বরিতে |. 


কাঁগজ-নিয়ন্ত্রণ 


তারত সরকার সম্প্রতি কাগল-নিযগ্ণ সম্পর্কে যে রূঢ় কঠিন এবং প্রাণঘাতী 
কবদেশ জারি কারাছেন, তাঁহার সবর্থনে ফি না বলিতে পাকি না, “কি স্কটল- 
ফ্যান' একটি গল্প প্রচার করিতেছেন : চীন! পাওতের নিকট হইতে তারতীয় 
লেখকেরা স্বভাবতই কিছু শিক্ষালাভ করিবেন--এই বিশ্বাসে হয়তো গল্টি প্রকাশ 
করা হইয়াছে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ ভূলিয়া গিয়াছেম বে, দেড় গজ ছাতার কাপড়ে 
ডীনাদের লজ্জা! নিবারণ হয়, আর এগান্ে। তাতেও আমাদের এদিকে তস্থ ঢাকিতে 
ওছিকে উদাস হইয়া পড়ে । বাঙ্কা! হউক, চীন পণ্ডিতের গল্পটি গুস্থন ।-- 

একজন চীন। পণ্ডিত চুষ্ধানবাই বৎসর বয়মে হঠাৎ মার! গেলেন, ছাপাখানা 
সনে তার পুস্তকের পাওুলিপি প্রত্তত বার আগেই এই হুর্ঘটন! ঘটল। বইটি 
আকারে অবিশ্ডি খুবই ছোট হ'ত--উত্ত যনীষীর জীবনব্যাপী চিন্তার সান-সংগ্রচ। 
লেখকের বখন মার পচাত্তর বন্ধর বল তখনই বইটির প্রেখথষ খসভ। সম্পূর্ণ চর, 
কিন্ত তিনি পাকা পাঙুলিপি প্রস্তত করার আগে আর একবার অবলর মত সমস্ত 
বিষয়টা বিচার ক'রে বেখতে মনস্ব করলেন। এই চৈনিক খাবি পাশ্চাত্য 
লেখকদের সাহনে এক বন্কৎ আদর্শ স্বাপন ক'রে গেছেন। হি তার বন্ধুরা 
তাকে ভবিযাৎ-্বংশধরদের খণজালে বদ্ধ করবার জন্তে ষ্টার জীবনের দর্শন 
লিপিবদ্ধ করতে একান্ত অগ্রয়োধ না করতেন, ভা ভ'লে ভিনি কখনই ঘইখান 
লিখতেন না। বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে তিনি এই কাজে সম্মত হয়েছিলেন, 
কারণ সঙগরটা তিনি অগ্চ অনেক মূল্যবান কাজে বায় করতে পান্ছতেন। তা ছাড়া 
সভার বরাবরই সঙ্গে ছিল বই লেখবার হত বে অভিজ্ঞত1 তীর হয়েছিল কিন।। 

নিউইরক টাইমস ম্যাগাজিনে এল. এইচ. আর, লিখিয়া্েন £ 

শনিবার রাত্রে সপ্তাতের গুরুতর পঞ্চিগ্রমের পর হখন ফ্লান্ত দে€ে বাড়ি ফিরি, 
তখন স্বতাবতই খবরের কাগজ ও সাময়িক পত্রের লের সামনে শিলিং খানেকের 
“খুন” ফেনবায় জন্গে ধড়াট? খুন গুলি সারবন্দী সাজানো! খাকে__লাল হলাটে 
“ছর্য্যোহযে খুন' ; সবৃজ মলাটে 'মধ্যান্কে খুন? এবং নীল মলাটে 'নুরধ্যানে খুন । 
চোখের খ্আরাহঙ্ায়ফ কমল1, রঙে “বেগ চারটেয় খুনের থাক প্রায় সিলিং 
পর্যন্ত ঠেকে আছে দেখি?" আহি জানি আনছে শনিবার পর্যন্ত এর একখানিও 
ব্ববশিষ্ থাকবে না" _হলুকর$ 'প্রাতরাশের সর খুন' ওই জারগা দখল করবে । 
খুন-ছুট উপন্ঞাসের প্রকাশে বারংবার বিলন্বের জনে এদিকে প্রেফাশকের! কাগজ- 
দ্বাটৃতির'দোহাই দিয়ে বিজ্ঞাপন ছিচ্ছেন, কিন্তু “খুনে” উপক্কামের বন্ধর রেখে নে 
হয় বিযণ-জাদেশ এগুলির জন্তে নয়। দোকানঙার হলে, বুদ্ধেষ ব্যাপার 
বুঝতেই পারছেন, লোকের উদ্বেষান। নিসৃতিষ জতে কিছু তো দিতে হবে| 


মহাস্থবির জাতক 
€ পূর্বাহৃবৃত্তি ) 


জাতার মৃত্যুর পরদিন অতি প্রত্যুষে বাবা দরজ! ধাক্কা দিয়ে আমাদের 

ছুই ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেদোয় বেড়াতে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে পাক পাঁচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, জামা- 

টামা ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে বস। 

তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তাঁর সতর্ক দৃ্বির অভাব 
ঘটাতেই আমাদের পক্ষে "এমন বেয়াড়া হয়ে পড়া সম্ভব হয়েছে। 
পড়তে বসামাত্র আমার ইতিহাসের বইখালা হাতে তুলে নিয়ে প্র 
করলেন, কুতবউদ্দিন কে ছিল? 

আমা্ম মন তখন কুতবউদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় এঁতিহাসিক 
ব্যক্ি-_-0175 3০1, 0120115 ৮$5190%র চিন্তায় মশগুল । কুতব- 
উদ্দিনের মতন লোক সেখান থেকে চিরদিনের জন্যে নির্বাসিত হয়েছে। 
বাবার মুখে সে নাম শুনে কুতবমিনারের চিষ্তান্ কড়িকাঠের দিয়ে চেয়ে 
আছি, এমন সময় খটখট শব্ধ শুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, ধীর পদক্ষেপে 
পাগলা সন্ধেসী আসছেন আমাদের পড়বার ঘবের দিকে । 

খড়ম পায়ে খটখট শব্ধ করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এসে 
ঢুকলেন। ঘরের মধ্যে একখান! তক্তাপোশ ঈসার তার ধাবে খানকয়েক 
চেয়ার সাজানো থাকত। আমরা বসতুষ তক্তাপোশে আর বাবা 
বসতেন চেয়ারে । ঘরের মধ্য কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ানে বসা 
আমাদের বারণ ছিল। যাই হোক, পাগলা সন্্যেসী ঘরের মধ্যে আসতেই 
বাব! তাকে নমস্কার কবে বললেন, বন্থন। 

পাগলা সন্্যেপী মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে+আমাদের* 
দেখিয়ে বললেন, আমি এই বামবাঝু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু। ৃ 

আমরা প্রমাদ গুনতে লাগলুমণ। মনে হাল,: ড়া এখনও কাটে 
নি বোধ হয, নইলে পাগলা সঙ্গ্েপীর যতন লোক এমন কাচা কান 
করবে কেন? 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাষণ ১৩৫১ 


বাবা তো একেবারে অবাঞ্ষ ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তার 
দ্দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা! এদের রাম-লক্ষণ বকে ডাকি। 
স্থবির-অস্থির আবার কোন্‌ দেশের নাম মশায়? 

বাবা একটু হাসবার চেষ্ট! করলেন মাত্র ।. 


পাগল! সঙ্েসী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার 
ছেলে? 

হ্যা। 

এদের মা বেচে আছেন? 

হ্যা। . 

মা বেচে থাকতেই এই! 

বাবা মনে করলেন, তিনি বোধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর 
অভিযোগ করতে এসেছেন। একটু সঙ্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো? 

একটু কারণ আছে । দেখুন, রামবাবু আর লক্ষ্রণবাবু আমার বন্ধু-_ 
বিশেষ বন্ধু" আপনি কাল রাতে এদের ওপর যখন অমান্থষিক অভ্যাচার 
করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেকে এদের রক্ষা 
করা। কিন্তু আমি বৃদ্ধ, হয়তো! সামর্থো আপনার সঙ্গে আমি পারব না, 
তাই ভেবে তখন আমি নি। কিন্তু আপনি এদের যত মেরেছেন, তার 
প্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে» বারদিগর এমন হ'লে আমাকে 
আসতে হবে। 

এমন সব কথা বাবার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে, তা আমাদের 
কল্পনারও অতীত ছিল। বাবা সব শুনে একটু আমতা আমতা ক'রে 
বললেন* বড় অবাধ্য ছেজে মশাই, কিছুতেই কথ! শুনতে চায় না। বড় 
বদ ছেলে, আপনি চেনেক্"ন1 এদের | 

আমি চিনি না এদের ! 

"পাগল! সঙ্গোসীর হাসি শুনে বাধা! চমকে উঠলেন। 

আমি চিনি'না এদের! আপনি চেনেন না এদের । আমার তে 
মনেহয়, এরা মহাপুরুষ । আপনার ভাগ্য যে, এমন সঘ ছেলে আপনার 
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ঘরে 'জম্মেছে।' কিন্তু এদের মান করতে পারবেন না আপনি, জামি 
দিব্যচক্ছতে দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ ধোঝা গেল, আমাদের প্রশংসা শুনে বাবা ধুশি হয়েছেন । 
তিনি বললেন, দেখুন, কথা না শুনলে আমার বড় রাগ হয়, আর একবার 
রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এদের বিকেলে বাড়ি থেকে বেরুতে 
বারণ করি, কিন্কু কিছুতেই ওরা সে কথা গ্রাহ্থ করে না। কিকরি 
বলুন তো? 

কেন বাড়ি থেকে বেরুতে বারণ করেন ? 

বাইরে বদ. সঙ্গী জুটতে পাবে। 

আচ্ছা, আপনি আর কম্বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, জিজেস 
করি? ওরা ইস্থুলে যায়, সেখানে* তো বদ সঙ্গী জুটতে পারে। তা 
হলে ইস্থলে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের সিস্কৃকে তুলে রেখে দিন। 

বাবা একটু হাসলেন মাত্র । 

পাগলা সন্গোসী, আবার শুরু করলেন, আপনি তে! এদের বাইরে 
যেতে বারণ ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের 
বন্ধুবান্ধব রয়েছে, খেলা রয়েছে, কত রকম উত্তেজনা রয়েছে” তার বদলে 
বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশাই, এই দাড়ি পাকতে সত্বর 
বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বদ্বেস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের 
মনট! সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন । * 

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমরা ব্মঁড়ির ভেতরে যাও । 

আজ্ঞা পাওয়ামাত্র আমরা বই গুটিয়ে নিষ্কে উঠে গেলুম। 

তারপর পাগল! সঙ্যেসীর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক ধ'রে বাবার 
আলাপ-আলোচনা চলল। 

সেদিন খেতে ব'সে বাবা ঘোষণা করলেন, আচ্ছা, তোমরা”বিকেলে 
ঘণ্টাখানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে । সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিতে হবে, 
বুঝলে? 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের বাড়ির সবারই খুব ভাব হয়ে গিরেছিল। 
বিশেষ ক'রে আমার ও অস্থিয়ের ছিল সে প্রাণের বন্ধু” সেই মিষ্ভাহী, 
স্বাধীপরিত্যত্ত! *অসহায়ার চরিজে এমন এরুটা মাধুধ্য ছিল যে, ছুদগিনেই 
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সে অপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে. পারত । অথ সবার 'চেয়ে 
আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই স্বামীকে সে কোনও আকর্ধণেই 
বাধতে পারে নি। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুর ভার পেন্সনের টাকা ও বড়ছেলে যে টাকা পাঠাত 
সে টাকা তার কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্তে। ভদ্রলোক কখনও 
তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না। এজন্যে গোষ্ঠদিদির তহবিল 
সর্বদা পূর্ণ থাকত। আমরা তার জন্য লুকিয়ে সেকরা ডেকে আনতুম, 
সে গল্ধনা গড়াত। খাওয়া-দাওয়া তো প্রায় নিত্যই হ'ত। শুক্র- 
পক্ষের সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের 
বাড়ি থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙারি খাবার কিনে এনে তার কাছে 
জম রেখে বাড়িতে আসতুম। অনেঞ্ধ রাত্রে আমাদের বাড়ি ও পাড়া 
নিঝুষ হয়ে পড়লেও আমরা ছু ভাই বাতি নিবিয়ে জেগে প'ড়ে থাকতুম, 
তারপরে গোষ্ঠদিদির সন্কেতধ্বনি শোনামাক্্ নিঃশন্ধে তাদের ছাতে চ'লে 
যেতুম। গোষ্ঠদিদি আগে থাকতেই মাদুর বালিশ, কুঁজো গেলাস নিয়ে 
এসে রাখত । আমরা আগে ভরপেট খেয়ে নিয়ে তারপরে গল্প করতুম। 
সেই তার ছেলেবেলাকার জীবন ; অত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কদিনের জন্ত 
কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাকে কোন দিন কি মিষ্টি কথা বলেছিল, 
কত লোকের কথা, তার স্বামীর কথা, তার অদ্ভুত শ্বশুরের কথা। 

আমরাও বনতুম, আমাদের ইস্থুলের কথা, লতুদের কথা, দিদিদের 
কথা। 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আগ্রাদের সব কথা হ'ত। তার স্বামীর কথা 
জিজাসা! করলে বলত, ও আমার মাছ খাওয়ার টিকিট। 

শ্বশতর মারা গেলে যে তার কি হুবে, তাই নিয়ে আমর! তিনজনে ষে 
কত চি্তী' করেছি, খণ্টর পশ্য ঘণ্ট| চুপ ক'রে ছাতে বসে ভেবেছি, তার 
ঠিকানা নেই। গোষ্ঠদি্গি থেকে থেকে বলত, তোরা আমার রাম-লক্ণ 
ভাই রয়েছিস, আমার ভাবনা কি? . 

মার মাঝে সে. আমাদের গঞ্ধের বই নিয়ে আসবার জন্যে তাগাদা! 
দিত। আমরা মধ্যে মধ্যে লতুদের বাড়ি ও দিদিদের ওখান থেকে বই 
এনে দ্দিতুম। কিন্তু তার ছিল.বিপুল অবসর, আর আমাদের যোগান ছিল 
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অল্প, কাজেই তার বইয়ের পিপাসা কিছুতেই মেটাতে পারতুম ন!। 
আমাদের পাড়ায় একট! কনসার্টের আখড়া ছিল, সেখানে ভিন-চারটে 
আলমারি থাকত বইয়ে ভরা। পাড়ার ছেলেরা এটাকে লাইব্রেরি 
বলত। একদিন আমি স্লাহস ক'রে এই ক্লাবের একজনের কাছে বই 
চাইলুম। ক্লাব-ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। 

আমি বই চাইতেই লোকট। একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি, খোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে শুরু করেহ? 


খোকা যে শ্রেফ দয়! ক'রে নভেল লেখা শুরু করে নি, সে কথা তো! 
আর সে জানত না। যাঁভোক, সে অমধ্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুম, 
আমি পড়ব না, গো্দিদির জন্যে চুইছি। 

লোকটা আমার কথাগুলো ভাল ক'রে শুনতে পায় নি। সে 
একেবারে খেকিয়ে উঠে বললে, গোষ্টদা! কে তোমার গোষ্টদা ? 
সেকি লাইব্রেরির মেম্বার ? 

বললুম, গোষ্ঠদা ময়, গোষ্ঠদি। 

আহা! মুহূর্তের মধোই কি অপূর্ব রূপান্তর ! তবু ছুর্জনেরা বলে, 
বাঙালী নারীর সম্মান জানে না। 


গোষ্ঠদির নাম শুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বসিয়ে ঠারে-ঠুরে 
তার চেহারাটা কি রকম, তা জানবার চেষ্টা করতে লাগল। 

সন্েসীর ছোট ছেলের বউ বললৈ না? 

হ্যা। 

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধেবেলায় দেখেছি বটে। রংটা খুব 
ফরসা, না? 

হা, একেবারে ছুধে আলতায়। 

মুখখানা তো তেমন ভাল নয়। 


কেন, গোষ্ঠদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, যেন তুলি 
দিয়ে আকা। আপনি তা হ'লে অন্য কারুকে দেখেছেন। 

হ্যা, আমি দুজনকে দেখেছি, তার মধ্যে কোন্টি তোমার গোষ্ঠদি, 
তাতো জানি নাঁ। 
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বলা বাহুল্য, গোষ্ঠদিতদর বাড়ি দ্বিতীয় স্্ীলোক কেউ ছিল না? 

লোকটা কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে আবার বললে, তা৷ গোষ্ঠি বুঝি 
তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে ? 

হ্যা। ও 

তা দেখ, বিকেলবেলা এস। এখন চাবি নেই, তখন বই বের ক'রে 
দোব, খুব ভাল বই দোব। 

বিকেলে লোকটার কাছে যেতেই সে একথানা চটি বই দিয়ে বললে, 
এর পরে মোটা বই দোব। 

তখন তাড়াতাড়ি লতৃদের বাড়ি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বইখানা 
গোষ্ঠদিকে দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইখানীর নাম মনে আছে,--গল্ধার 
ভূত, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 

পরের দিন গোষ্ঠদির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হা বে, কার 
কাছ থেকে বই এনেছিলি? 

কেন? 

কেনকিরে! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে । 

সত্যি! দেখি। 

পড়ে দেখি, লোকটা গোষ্ঠদিকে একখানা ছৃ-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমপত্র 
ছেড়েছে। কোন একখানা বটতলার নভেলের সর্বনাশ ক'রে চোখা 
চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্ঠ্দির উদ্দেশে । 

গোষ্ঠদি বললে, বইখান ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

আমরা বললুম, তুর্মি বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি 
লেখ ।, 

আমি গালাগালি জানি না। 

তাতে কি হয়েছে,আমরা শিখিয়ে দিচ্ছি। 

না নাঃ কি হতে কি হইবে, বইটা ফেরত দিগে যা। 

বইখানা নিয়ে বাড়িতে রেখে দেওয়া গেল। রাত্রে পড়াগুনো সেরে 
নিজের্দের ঘরে এল্সে ছুই ভাইয়ে গিলে লোকটাকে গালাগালি দিয়ে 
একখানি চিঠির খসড়া কর! গেল। খিস্ভিবিদ্তার আন্ত ও মধ্য পরীক্ষা 
তখন আমর! পার হয়েছি, কাজেই ভাষার অভাব হ'ল না। গোষ্ঠদিদিই 
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বেন লিখছে, এই ভাবে শুরু করা গেল। 'তাড়ে লোকটার পিতৃ ও মাতৃ- 
পুরুষের ,সমন্ত গুরুস্থানীয়ার সন্ধে তার অসভব, অসঙ্গত ও অনৈসপ্গিক 
সম্বন্ধ আরোপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল, এমন চিঠি আর যদি আসে, তবে 
তার মুণ্ডপাত অনিবাধ্য। 

পরের দিন গয়ার ভূতের যধ্যে চিঠি ভ'রে লোকটাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে এলুম। তারপরে অনেকদিন পর্য্যন্ত লোকটা আমাদের দেখলেই 
মুখ তুলে চেয়ে থাকত। তার মুখ দেখে মনে হ'ত, যেন সে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চায়, কিন্ত কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। 

গোষ্ঠদিদি সব সময়েই বেশ হাসিখুশিই থাকত, কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার কি হ'ত জানি না, সে বিনের পর দিন বিষঞ্জ হয়ে থাকত। 

একদিন মনে পড়ে, অনেক রাতে ছাতের ৪পরে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাহ ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে বসলুম ৷ দেখি, এক পাশে 
অস্থির প'ড়ে ঘুষ লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠদি দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
ব'সে আছে। কুষ্ঃপক্ষের রহস্যময় জ্যোংদ্নার সঙ্গে শরৎশেষের হিমানীর 
জাল বোনা! চলেছে-_ঘুমস্ত নগরীর ওপরে কে যেন আবরোয়ার মশারি 
€েকে দিয়েছে । দূরে ও কাছের বাড়িগুলো যেন একটা অস্ভুত আকারের 
জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু চলবার শক্তি নেই। 
চারিদিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা কেমন উদাশ্তে ভরে উঠতে 
লাগল। পাশে অস্থির ঘৃমিয়ে আছে; গোষ্ঠদদিদি তখনও সেই ভাবে 
দূরে চেয়ে। আমার মনে হতে" লাগল, ফ্লামরা ভিনজন যেন কোন 
দূর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র এখান্টে এসে পড়েছি। আমরা 
এখানকার কারুর নয়, এখানে আমাদেরও কেউ নেই। এ জগতে 
এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরভ হ'ল। তিনজনে কতদিন 'একসঙ্গে 
চলব? সেই মুহূর্তেই মনের মধ্যে কে ফেন বললে, তৃমি একা । কেন 
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে»দীর্ঘ জীবনু- 
পথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন লোকে দেখা 
হতেও পারে, নাও হতে পায়ে। বুকের মধ্যে সম্র নিষেধ, হাহাকার 
ক'রে উঠূল। অক্রীসিক্ত কণ্ঠে ভেকে উঠলুম, গোষ্ঠি! 

ফিভাই? 
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তুমি কদিন থেকে অমন 'মনমরা হয়ে রয়েছ কেন? তোমার কি 
ছুঃখ, আমাকে বলবে না ভাই ? 

গোষ্ঠদি ঘুরে ছু হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে আমার গালে 
মুখ রেখে কাদতে লাগল। কয়েক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ তুলে 
বলতে লাগল, আমার ছুঃখ তো তোরা জানিস । যনে কর, ছেলেবেলায় 
কবে বাপ-মা হারিয়েছি মনে নেই । মামার ছেলেমেয়ের সঙ্গে মান্য 
হচ্ছিলুম, তারা যাকে মা বলে আমিও তাকে মা ব'লে জানি, হঠাৎ 
একদিন জানতে পারলুম আমার ম1 নেই, সেদ্দিনকার সে ছুঃখ তোরা 
কল্পনা করতে পারবি না। পৃজ্রোর সময় একখানা নতুন কাপড় কখন? 
পাই নি। তারপরে অন্নকষ্ট। ভগবান শক্রকেও যেন তা না দেন। 


তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার সে কষ্ট তো আর নেই। 

না, তা নেই বটে, কিন্ত অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায়? 

ছেলেবেলা থেকে পথে-ঘাটে ভিথিরীর আকৃতি শুনে, চাকর- 
বাকরদের দ্লারিদ্রা ও অতি সামান্ত আহাধ্য দেখে কি“জানি মনের মধ্যে 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, অন্পকষ্টট মান্থষের জীবনের একমাত্র কষ্ট। 
এটি কোন রকমে এড়াতে পারলে জীবন স্থখনয় হয় । অন্নকষ্ট পরমহৃথে 
নিবৃত্তি হওয়ার অনিবার্ধ্য পরিণামরূপে ষে আরও নানা রকম কষ্ট আসতে 
আরম্ভ করে, তার স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় নি। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে আরজ 
করলে, এই নির্জন প্রেতপুন্তর মধ্যে একলা! জীবন কাটে, একটা লোক 
নেই যে, মনের কথা ছুটো বলি। শ্বামী থেকেও নেই, একি কম ছুঃখ 
রামভাই ! 

গোষ্ঠদিদিকে বললুম্ত, তামার ন্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না, 
ভুখন তুমিও অন্ত কারুকে ভালবাসতে আরম্ভ কর নাকেন? 

তাতে লাভ কি? 

তার সঙ্গে চ'লে যাবে, সে তোমায়,যেখানে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে ভাই ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাব! রে! 

কেন? 
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যার সঙ্গে যাঁব, সে যদি কোনদিন ফেলে পালায়! সারাজীবন ভাত- 
কাপড়ের রুই পেয়েছি, আবার যদি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি খেতে, 
পাচ্ছিতো 

ভাত-কাপড়ের পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদি পালায় নি+ 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুখে শুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যারা 
ভাত-কাপড়ের অভাব ঘোচাবার জন্যে বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে । . 


শচীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমাদের সন্ত্যাসত্রত তখনকার 
মত ভেঙে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বছর খানেক যেতে না যেতে আবার 
আমাদের যুক্তি শুরু হয়ে গেল। প্রমথ গোড়াতেই সাবধান ক'রে দিলে, 
এবার আর শচেটাকে ভিড়তে দেওয়। নয়। 

ধুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও 
শচীন একদিন টের পেয়ে গেল। মে অনৃতপ্ন হয়ে বললে যে, তখন 
নে সংসারকে ভাল কঃরে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই 
তার আর কোন মায়া নেই, জগংকে ভাল ক'রেই মে চিনে নিয়েছে । 

তিনজনে মিলে আবার পরামর্শ শুরু হ'ল। সেদিন থেকে এ 
দিনের এক বছরের তফাত। বয়সে মাত্র এক বছর বাড়লে ৪ এরই মধ্যে 
দশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই যে শাস্তি ও তপস্ামার্গে বিচরণ কতে পারা যায় 
না, সে বুদ্ধি টনটনে হয়েছে । তাই প্রথমেই আমরা হিং জানোয়ারদের 
কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্র সংগ্রহ করষ্টে আরস্ত ক'রে দিলুম । 

অস্ত্রআইন থাকলেও তখন বাজারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিভ 
ছোরা কিনতে পাওয়া যেত। আমরা পয়সা জমিয়ে প্রথমেই তিনটি 
ভাল ছোরা কিনে ফেললুম। তারপরে তিনট্ি,পাকা বাশের লাঠি। 
কামারের দোকানে ইম্পাত দিয়ে তিনটে চমংক্লার ধারালো *বর্শাফলক 
বানানো হ'ল। এ ছাড়া প্রমথর গুরুদত সেই মারাত্মক বাণগুলে তো 
আছেই। 

অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া ধান, কাচামুগ ইত্যাদি কেনা হ'ল টাষ করবার জন্মে । 
দেশলাই নেওয়া" হ'ল বারো! ডজনের একটি বড় বাণ্ডিল। দেশলাই 
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স্কুরিয়ে গেলে শুকনো! প্রাতা ' সংগ্রহ ক'রে তাতে জাগুন ধরাবার*জন্তে 
একটি বড় আতস-কাচ ইত্যাদি সব প্রমখদের বাড়ির একটা, অন্ধকার 
ঘরে জমা হ'তে লাগল। এসব ছাড়া ইঙ্জুপ, পেরেক ও ছুভোর- 
মিস্ির যন্ত্রপাতিও যোগাড় হ'ল, জঙ্গলে থাকবার মতন অন্তত একখান! 
প্বরও তৈরি করতে হবে তো ! 

আবার এক শনিবারে ইস্ছুলের ছুটির পর সেই বিরাট বোবা তিন ভাগে 
ভাগ ক'রে নিয়ে একটা খাবারের দোকানে বসে ভরপেট খেয়ে আমরা 
গ্রযাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড অভিমুখে যাত্রা করলুম। গ্রযাণড ট্রাঙ্ক রোড আমার 
“চেনা ছিল, অনেকদিন আঁগে দাদার সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিলুম। 

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ ্রাঙ্ক রোডের 
কাছে এসে কি রকম সন্দেহ হ'ল,' এই রাস্তাটা সেই রাস্তা কিনা! 
বোবার ভারে তখন আমাদের তিনল্পনেরই অবস্থা কাহিল। পথের 
খাবে বোঝা নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতংপর কি করা যায়। 

কিছুক্ষণ বাদে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
নেওয়া! যাক, আসলে এটাই গ্র্যাগু ট্রান্ক রোড কি নাঁ। তখন বেলা প্রায় 
পাচটা হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন খেলা-টেলা ছিল, দলে দলে 
লোক মাঠের দিকে যাচ্ছিল। ছুটি নিরবীহগোছের ভদ্রলোক সেই 
দিকেই যাচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, যা মশায়, গ্র্যাণ্ 
উ্রাঙ্ক রোডটা কোন্‌ দিকে ? 

তাদের মধ্যে একজন; মিনিট থানেক আমার মুখের দিকে কটমট 
ক'রে চেয়ে খেকে আমার্বে বললে, কোথায় ঘাবে? গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড ? 

হ্যা। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

আমার বাড়ি ওঞ্জেরপাড়া, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারেই। 

লোকটা এবার টপ'ক'রে আমার একথানা হাত ধ'রে তার সঙ্গীকে 
বললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে। 

আমি কীধ থেকে পু্টলিটা নামিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিলুষ। ততক্ষণ প্রমথ ও শচীন কাছে এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলে, 
কি হয়েছে মশান্, ওকে ধ'রে টানাটানি করছেন কেন? 


মহাস্থবির জাতক ২৮৩ 


€তামরা কে? 

শচীন বললে, আমরা এর বন্ধু। 

তোমোদের বাড়ি কোথায়? 

শচীন বললে, অত গাড়ির খবরে তোমাদের দরকার কি হে? যাও 
না, যেখানে যাচ্ছ সেদিকে এগিয়ে পড় । 

ব্যাপারটা হয়তো সহজেই মিটে ঘেত, কিন্তু আমাদের মুখে ওই রকম 
€চাটপাট জবাব তার! বরদাস্ত করতে পারলে না, তাদের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগল। একজন বললে, ধর এদ্রের। ছোড়াগুলো নিশ্চয় বাড়ি 
থেকে ভেগেছে। 

একক্জন প্রমথর হাত চেপে ধঃরে বললে, চল, তোমাকে থানায় ষেতে 
হবে। 

প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না। সেহাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে না। আমি গিয়ে 
লোকটার হাত ছাচ্টিয়ে দিলুম। ইতিমধো তাদেরই আরও ছু-তিনজন 
বন্ধু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হুটোপাটি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে হে? 

একজন বললে, এই ছোড়াগুলো বাড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের 
ধ'রে থানায় নিয়ে যাওয়া যাক। 

তারাও আগের লোক ছুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি 
আরম্ভ ক'রে দিলে। আমরা ছেলেমাহুষ হলেও নেহাত দূর্বল ছিলুম 
না। ব্যায়াম করে না এমন ছু-তিনজন ঈষুবকে মিলেও চট ক'রে 
আমাদের কাবু করতে তো পারতই না, বরং বিপদে পড়ত।. তার 
ওপরে মারামারির প্রতি আমার ও শচীনের এমন একটা সহজাত 
আকর্ষণ ছিল যে, যেখানে সামান্ত ছু-চারটে “কথা-কাটাকাটি হয়ে মিটে 
যেতে পারে, সেখানে হাঙ্গামা না বাধিয়ে আমরা পারতুম না। এইযে 
চার-পাচজন লোক, তাদের প্রত্যেকেরই বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পচিশের 
কম হবে না, তবুও মারামারির গরন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে 
রর উঠলুম, শুধু ভয় হচ্ছিল, কখন তারা পৌটলা খুলে দেখে 


২৮৪ শনিবারের' চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


মিনিট ছু-ভিনের মধ্যে ই-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন 
আমাকে কোল-পীজা ক'রে তুলে ধরামাত্ম তার খু'তনিতে ভুতো সমেত 
এমন একটি লাখি লাগালুম যে, তার দাড়ি কেটে দরদর ক'রে রক 
ঝরতে লাগল । আমাদের জামা-কাপড় ছি'ড়ে গেল, সর্ধবাঙ্গ কেটে রক্ত 
পড়তে লাগল । 

আমরা এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যত্ত, সেই অবকাশে 
একটা লোক প্রমথ বেচারীকে ধ'রে খুব ঠেঙাতে আরম্ত ক'রে দিলে । 
ষারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে পুঁটলি থেকে বর্শা বের ক'রে 
নিয়ে আততায়ীর উরুতে ঘ্যাচ ক'রে বসিয়ে দিলে । 

ব্যাপারটি যে এতদূর গড়াবে, ওরা তা কল্পনাও করতে পারে নি। 
বর্শার আঘাত পেয়েই সে লোকটা--ওরে বাবা, ছুন্নি মেরেছে রে! 
বলেই রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পোলা তুলে নিয়ে মারলে 
দৌড়।. 

লোকটা শুয়ে পড়তেই আমাদের আততামীরা, ও যে যে সব লোক 
চারপাশে দাড়িয়ে এতক্ষণ মজা দেখছিল, তারা আমাদের ছেড়ে সেদিকে 
ছুটল। সে সময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টিন কোম্পানির ছোট রেল 
চলত, ভাগ্যক্রমে একটা ট্রেন এসে পড়ায় যে যার চারদিকে ছিটকে 
পড়ামাত্র আমি আর শচীন পোলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দূর 
থেকে এক-আধটা চীৎকার--পাকড়ো, পাকড়ো, পুলিস ইত্যাদি শোনা 
যেতে লাগল । 

ছুটতে ছটতে হাওড়া &াউন হলের কাছে এসে দেখি, প্রমথ লেখানে 
ছাড়িয়ে ঠাপাচ্ছে । আমরা আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড়া 
স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লুম । আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে বুক-ধড়ফড়ানি 'ক্ষক্মে গেলে পোল পেরিয়ে বড়বাজারে এসে 
পড়লুম। সেখানে একটাঠ' পানের দোকানে দাড়িয়ে পান কেনা হ'ল। 
দোকানে একটা বড় আয়না ছিল, তাতে আমাদের চেহারা দেখে একে- 
বারে স্বাতকে উঠলুম। মুখময় কালাশিরে, জামা ছি'ড়ে কুটিকুটি, চুল 
উদ্কধুন্ধ, শচীনের মাথার খানিকটা চুলই নেই, প্রমধর বা কানট! ছিড়ে 
গেছে''রক্ত গড়িয়ে গলা অবধি নেমেছে--সে এক বীভৎস দৃষ্ত ! 


মহাস্থবির জাতক ২৮৫ 


খরামর্শ ক'রে বাড়ি ফেরাই সাবান্ত ছল, এত বড় বাধা যে 
ওপরওয়াপলীরই ইজিত তা মেনে নিয়ে আমরা ক্ষুর্ুঘনেই বাড়িমুখো 
হলুম। প্রযথকে পৌছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সন্ধো 
হয়ে এসেছে । সেই অল্প আলো অল্প অন্ধকারে কাধের বোঝা এক 
জায়গায় লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময্-_বেধানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়-_ 

ইন্কুল থেকে আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে মা! ছটফট করছিলেন । 
তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে আমাদের ঘরে এসে জিনিসপত্র 
ওটকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার সেই মৃত্তি দেখে একেবারে শিউরে 
উঠলেন। 

বললুম, টার গিয়েছিলুম এক বন্ধুর জন্তে খরগোশ 
কিনতে । পথে তিন-চারটে ফিরিঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করায় ভয়ানক মারপিট হয়ে গিয়েছে । 

মা আর দ্বিরুত্ি না ক'রে আমার পিঠে গদাগম পাচ- সাতটি কিল 
চাপিয়ে বললেন, পোড়ারমুখো ছেলে ডনকুস্তি ক'রে আর ,বাদাম-বাটা 
খেয়ে গুপ্তা হয়েছ, না! সন্ষ্যেবেলা গুগ্ডামি ক'রে বাড়ি ফেরা হ'ল। 

তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাছ! 
তুলতে আরস্ত ক'রে দিলেন। শরীরের কত জায়গায় ঘে কেটে ছিড়ে 
গিয়েছিল তার আর ঠিকানা নেই, যেখানেই জল লাগে 'সেখানটাই জালা 
করতে থাকে । 

ক্সান ক'রে উঠে সর্বাঙ্গে তাগ্লি মেরে পাঙ্ছলা সন্োসীর কাছে যাওয়া 
গেল। তিনি বাড়িতে বউমা ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোষিওপ্যাখিরু 
হাত পাকাতেন। সেখানে গিয়ে এক ফোটা ওষুধ খেয়ে টেরিটিবাজারে 
ফিবিজীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহর্ধণ বর্শনাঞ্ষরা গেল তার কাছে। 
আর এক প্রস্থ বর্ণনা গোষ্ঠদিদির কাছেও কাঁরতে হ'ল । স্ধোন থেকে, 
ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বলা গেল। বাবা সব শুনে বললেন, 
বাড়িতে কিছু ন৷ জানিয়ে টেরিটিবাজ্ারে যাওয়াটা তোষার অতান্ত অন্ায় 
হয়েছিল, কিন্তু তোমরা যে মার খেয়ে পালিয়ে আস নিঁ, তাদেরও যেরেছ, 
এতে আমি খুবই খুশি হুয়েছি। 


২৮৬ . শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


সত্যি কথা বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিজী-নন্দনদের 
সঙ্গে যারাযারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারটা মূন থেকে 
এক রকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাঞারের মারা- 
জবারির একটা ছবি সমুজ্জল হতে আরভ হ'ল। 

সন্ধ্যেবেল! লতুদের ওখান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্বাক্ষে 
ওই বুকম তাগ্সি আর পটি মারা দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
পলায়নের সমস্ত খু'টিনাটিই অস্থির জানত । এও ঠিক ছিল যে, সন্্যেসী- 
লাইনে কিছু উন্নতি করতে পারলেই তাকে খবর দোব, আর সেও এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্ধ সে লাইনে পা দিতে না দিতে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার চেহারার ১৪ই বিষম পরিবর্তন দেখে লে 
বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল। 

রাছে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। 
তার পরে গুপরস্থান থেকে পৌটলাটি বের ক'রে বর্শা, ছোরা, করাত, 
র্যা! প্রভৃতি হন্ত্রগুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল।  , 

পরের দিন বিকেল হতে না হতে লতুদের ওখানে যাত্রা করা গেল। 
টেরিটিবাজারে ফিরিজীদের সঙ্গে মারামারির কাহিনীটি সেখানে বেশ 
সমারোহ ক'রে ব'লে বাহাছুরি নেবার জ্ধন্তে মনটা ছটফট করছিল। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে চাকরের কাছে শুনলুম, বাবা, মা, ললিত ও তার ছোট 
বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমণি অথাৎ লতু বাড়িতে আছে। 

খবরটা শুনে নিরুৎসাঢ হয়ে পড়া গেল। তবুও লতুকেই গল্পটা 
শোনানো বাবে স্থির কর্চেতিন লাফে ওপরে উঠে গিক্নে এর ওঘর 
খুঁজে ফেখলুম, লতু নেই। শেষকালে ছাতের ঘরে তাকে আবিষ্কার করা 
গেল, সে জানলার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

আমি ঘরে চুকতেই নতু আমার দিকে ফিরে এক অভ্ভূভভাবে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে আবার সুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইলে । আমার 
ওপরে অভিমান হ'লে লে ওই রকম করত। আমি তার পাশে বসে 
জিজ্ঞাস! করলুম, অহ্থ করেছে লু? 

লতু আমার 'দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্র। লতু বললে, 
একটা কথ! জিজ্ঞাস! করব, সত্যি বলবি? 


মহাস্থবির জাতক ২৮৯ 


বতুকে এতধানি গভীর হতে কখনও 'দেখি.নি। বললুষ, বলব। 

তুই নাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লেগিয়েছিলি সন্ক্যেসী হবার জন্তে 1 

আমি একেবারে স্তত্ভিত, বাকাহীন। 

বল্‌। 

কে বললে? 

অস্থির 

চুপ ক'রে ব'সে অস্থিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমায় 
ঠেলা দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি বল্‌-_কোন্‌ ছঃখে? 

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পারি না, আমার মনে 
হতে লাগল, যেন ঘোরতর দুঃখ আমাকে ঘিরে ফেলেছে । নইলে 
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেপলে খেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে সে 
বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চ'লে যেতে যাবে কেন? তার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধরা গলায় বললুম, তুমি জান ন! 
লতৃু। আমার যা দুঃখ, তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমাকে কেউ 
ভালবাসে না, কার জন্তে থাকব? 

লতুর চোখ থেকে এক ফ্রোটা জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল । 
সে আবার বললে, একটা কথা সত্যি বলবি? 

বলব। 

তুই কারুকে ভালবাসিস? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা। 

কাকে ভালবাসিস, বলতে হবে। 

সে তুই জেনে কি করবি? কোনও লাভ নেই তোর। 

হ্যা, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে। 

লতুর মুখের দিকে চাইলুম। তার ঙ্গেখে অপুর্ব আলো, অক্রুতে 
তা আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটো খরথর ক'রে, কাপছে। 
আমার বুকের মধ্যে অভ্ভূত একটা কৃষ্টদায়ক অনুভূতি হতে লাগল। 

বুক ঠুকে ব'লে ফেললুম, আমি,তোকে ভালবাসি। 

বলামাত্র লতু ঝাপিয়ে আমার বুকের ওপরে “পড়ল । তারপরে 
চুত্বনে অশ্রতে কোলাকুলি । 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


. স্তব্ধ বনস্থলীতে হঠা্ ঝড় উঠলে প্রথমে যেষল দূর-বহদুরাগত জয়- 
খবনির মত শষ হতে থাকে, তারপরে সেই অধণ্ড আওয়া্দ বাড়তে 
বাড়তে সমস্ত অরপ্যব্যাপী উল্লাস জাগে, এসেছে, এসেছে, ওরে এসেছে 
€র! বিশাল বনম্পতি থেকে আরম্ভ ক'রে শিশু বৃক্ষলতা পরাস্ত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। যে জননী ধরণী নিয়ত শ্যন্তদানে তাদের পোষণ 
করেছে, তার বুক ছিড়ে এই নবচেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, 
কামদেবের ফুলধনুর স্পর্শমাত্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই 
রকম হয়ে পড়ল। মনের সমন্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামন! লতুকে 
ঘিরে--সে যেন আমার চোখের সেই অঞ্চন, যা লাগলে পৃথিবীর সব 
কিছুই হ্ুন্বর ঠেকে | ধরণী আমার কাছে হুন্দরতর হয়ে উঠল। 

একদিন পাগলা সঙ্গোসী বললেন,'বামবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন 
থেকে যেন কেমন-কেমন দেখছি ! লভে-টভে পড়েছ নাকি? 
গোষ্ঠদিদিকে আগেই লতুর সব কথা বলেছিলুম, সেদিন তাঁকেও 
বললুম। 
আমার. কথা শুনে পাগলা সন্ন্যেসী বললেন, সাবাস ব্রাদার! কাল 
থেকে বায়রন পড়া যাবে, কি বল? 
জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা পাগল! সঙ্গেসী, আপনি কখনও প্রেষে 
পড়েছিলেন? 
তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাষ্ঠহামি তখুনি থেমে গেল । অস্র- 
রুদ্ধকঞ্ঠে বললেন, সে কণা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন 
বৃখাই কেটেছে ব্রাদার, কেটেছে-_ 
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বিজয়িনী 


অশ্রধারায় চোখে গড়িয়াছে ছানি 
আবছা হয়েক্ছে ধরার মূরতিখানি 
এখন কেবল কানে শুনি তার বাদী 
বিচিত্র ধ্নিজাল কাসর ঘণ্টা বাল! 
তার মাঝে কলকুহরণ শুনি কার-- 
তরুণী আধুনিকার ! 


গঞ্ছিয়া ধাম বিমান ট্যা্সি জিপ 
ছুটে চলে ট্যাঙ্ক, মত্ত সবীহৃপ 
শঙ্কায় ঢাকা নগর অপ্রদীপ 
সে সময় ফুটপাথে চটুল চরণ-পাতে 
লঘু চঞ্চল পরধ্বন শুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


রেডিওযস্তরে হঙ্কারে ওত্তাদ! 
বিলাতী এঁক্বাদন সিংকনাদ ! 
প্রোপাগাণ্ডার উগ্র বিসম্বাদ ! 
সহসা মধৃচ্কাদে " উদ্মিল কলভাষে 
উচ্ছি বছে হুর-হরধনী উ্রার__ 
তরুণী আধুনিকার ! 


চারিদিকে ওঠে ঘন কারার £র়াল 
চীৎকার হানাহানির গণ্ডগোল 
কামানের মুখে বল্‌ হরি হরি বোল! 
এ সবার মাঝখানে ' নির্ভয় কেছা জানে? 
হাসির নুকুতা! সংতনে চুনি কার“ 
তরণী বাধুনিকার ! 


২৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


মুখর ধরার বিপ্লব মাঝে, অয়ি 
বিজয়িনী, তুমি যুদ্ধে হয়েছ জয়ী 
কষ্ঠে নৃগুরে কঙ্কণে বাঙময়ী !. 
অশ্র-নদীর তীরে * তৃছিন-কঠিন নীরে 
প্রাণের আগুনে জলঙ্ঞল ধুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিঞ্জর 


ওপরে বনঝাউয়ের দল ছুলছে সারি সারি) মহানন্দা ষ'রে 

গেছে, এখানে ওথার্নে সমৃদ্ধত বালুচরের মধ্য দিয়ে তিন-চারটি 

, জলয়েখা। ছোট বড় নানা জাতের বক সেই চরের আনাচে- 

কানাচে হাটু অবধি ডুবিয়ে উদ্গ্রীব চোখে জলের দিকে তাকিয়ে আছে, 

হাছের ঠিকানা পেলেই, জলে ছো' মারবে । ভাঙা পাড়ের গায়ে গাং- 

শালিফের .গর্ত- ফোন-কোনটার যেছো-দালাদ সাপের আধ্তানা। 
োধছুবো নৌকোর জীর্ন সাস্তলের গায় নীলরঙের মাছরাঙা ধ্যানস্থ। 

.. সাড়ে যখন কোনও কাজ থাকে ন! আর পড়তে পড়তে হখন দাখাটায় 

; বি ধরে ওঠে, তখন চশমা খুলে বই বন্ধ ক'রে কুযোধ সামনের দিকে 

শু দূরীতে তাকার। মহানন্যার বুকে ছিনাস্ত। বাদিরে জনেক দুরে 


পিঙ্ক . ২৯৯ 


নিযাসূয়াই স্তন্ের উচু মাথাটা "কালো, হয়ে, আসছে রাস্ির রডে। 
ওপারে আমের বনগুলে৷ ক্রমেই, একাকার হয়ে যাচ্ছে, ভাঙা! পাড়ের 
গাছে গৃহপ্রত্যাশী গাং্শালিকেরা কোলাহল করছে। একটিয় পর একাটি 
বক যহানন্দার চর ছেড়ে উঠছে আকাশে, তীক্ষ কর্কশ চীৎকার ক'রে 
পাখ! মেলে মানায়মান দিগন্তের দিকে উড়ে ষাচ্ছে। মহানন্দার অল- 
রেখাগুলো সুষ্যের শেষ আলো নিয়ে বলমল করছে এখনও । 

ওই নিমাসরাই শ্তস্তটার নীরব গল্ভীর মৃষ্তির দিকে তাকিয়ে হুবোধ 
নিম্তন্ধ হয়ে বসে থাকে । ওট! কিসের প্রতীক, কে জানে! জনক্রুতি 
ওটা নিয়ে নানা কাহিনী রচনা করে। কেউ বলে, ওটা কারও বিজ্ঞয়- 
স্স্ভ; কেউ বলে, যখন দূরে শক্র আসবার সংবাদ পাওয়া যেত, তখন 
ওই ত্যপ্তের গায়ে অজ্ন্র মশাল *জালিয়ে দিয়ে গৌড়ের অধিবাসীরেস 
আসক বিপদ সন্বদ্ধে সতর্ক ক'রে দেওয়া হ'ত। কোন্ট! যে সত্যি, কেউ 
বলতে পারে না। গৌড়ের রণ-গজ্ছিত কলমুখর ইতিহাসের বেছগিন 
অবসান হয়ে গেছে, সেদিন থেকেই ওই স্তভটাও চির-নীরবতীয় ভূৰ 
দিয়েছে । 


চাকর আলো নিয়ে এসে রাখলে ঈজি-চেয়ারের হাতলে। আর 
খবরের কাগজ । মুখ তুলে স্ববোধ বললে, ডাক এসেছে? 

এই তো! এল। 

চিঠিপঞ্র ? 

কিছু নেই বাবু। 

চিঠি আসে নি। ন্থবোধ নিরাশ হ'ল না। চিঠি কে লিখবে তাকে! 
রাজবন্দীর নিঃসঙ্গ নিজ্জন জীবন--বাংলা দেশের এক প্রান্তে সে অস্তরীণ 

হয়ে আছে। আত্মীয়দ্বজনের গণ্ডি তার প্রিসুরিত নয়, বাপ-যাক্ষে 
ভাল ক'রে যনে করতে পাবে না। খুড়োর, সংসারে মাহয। খুড়ো। 
আগে খোজখবর নিতেন, কিন্তু সম্প্রতি সরকারী উকিলের পদপ্রান্তি” 
ঘটার তিনি কিছুটা নীরষ হয়ে গেছেন। আতৃপত্ের প্রতি সরব: 
ইয়ে উপজীবিফাকে বিপন্জ করবার কোনও অর্থ হয় না 

একটা নিশ্বাস ফেলে ছুযোধ খববের কাগজ খুললে । বাংলা (শে: 
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অশান্তি । রাজনৈতিক বিক্ষোভ। পার্লামেন্টে হো সেক্রেটারির 
_ অপভাবণ। ব্যবস্থাপক সভায় বিভিন্ন ঘলীয় সংশ্তদের মধ্যে হাতাহাতি । 
মোহনবাগান মলের অপ্রত্যাশিত পরাজয় । জাতীয়তাবাদী সংবানপত্রের 
লীভারে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচন! । কচুরিপান। সম্পর্কে নির্ব্বোধ 
গবেষণা । কাটোয়! লাইনের কোন্‌ এক স্টেশনে আলোর স্থবন্দোবস্ত 
না থাকায় যাত্রীদের ধন প্রাণ বিপক্ধ হচ্ছে-_পত্রপ্রেরকের সোচ্ছাস 
জম্বন। 

চোখ বুলিয়ে স্বোধ খবরের কাগজ নামিয়ে রাখলে । মন ভবে না। 
এ কি বাংল! দেশের খবর 1 এ কোন্‌ বাংলা দেশ? ব্যবস্থাপক সভায় 
“যে বাংলা দেশের মস্িত্ব-সংকট উদ্দাম হদে উঠেছে, তার সঙ্গে এর 
| 'খৌগন্ছজ কোথায়? এই খানায় আজ দেড় বছর স্থবোধ অব্যরীণ হয়ে 
আছে । ওই তো মহানন্দার ওপারে জেলেদের গ্রাম । এই দেড় বছকেই 
- "ওই প্রাথটার কি নুম্পষ্ট রূপান্তর সুবোধের চোখে পড়ল! বছর বছর 
. ননী মারে যাচ্ছে, উত্তর-বাংলার প্রধান প্রাপপথ এই মহানন্দার অপমৃত্যু 
সথপাশেও শ্মশান রচনা ক'রে চলেছে। নদীতে মাছ পড়ে না। 
' ফ্যালেরিয় নিচ্ছে মহামারীর রূপ। জেলেদের ওই গ্রামটির অতীত 
; সযদ্ধি এখনও বোঝা! যায় ওর মাটকোঠা আর টিনের চালা দেখে । কিন্তু 
. থে মাটকোঠা একবার ভেঙে পড়েছে, সে কোঠা আর গ'ড়ে ওঠে না, হে 
খড়ের চালা একবার ঝড়ে পড়েছে, সে চালা আর মাথা তোলে না। 
চৈত্র মাসে গন্ভীরা গানের সমারোহ গত বারের চাইতে এবারে অনেক 
ফষ। নন্ধ্যাপ্রন্দীপের শিখলে! দিনের পর দিন জ্লান হয়ে আসছে । 
গুধু আশ্বিন-কার্তিকে বা দিকের শ্শান-ঘাটটায় গেল বছরের চাইতে 
এবারে চিতা জলেছে অনেক বেশি। 

এই বাংলা দেশ। মত্রীসভায় এর সত্যিকার সংকট প্রকাশ পায় 
হা। কচুহিপানার সমন্তাও হয়তো এর চূড়ান্ত সমস্ত নয়। বঙ্ছার 
তত নিঃশেষ জার অনিবার্ধা মৃত্যু এর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
ব্ছ্যাতে্ট আলোয় ,মাইনাস পাওয়ার চশষা চোখে এটে এ, পি.র 
'সংবাদকে আশ্রয় ক'রে হারা বাংল দেশের অবস্থা নিয়ে নিবন্ধ লিখছে, 
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এই "মৃত্যু-জঙ্জর গণদেবত1 তাদের ক্যছ থেকে পাচ্ছে কোন্‌ সন্ীবনীর 

ষন্ত্, অভীব্পক্ষে কতটুকু সান্বনার বাণী! 

সমস্ত শরীর জালা করছে, টিপটিপ করছে মাথাটা । মস্তিষ্কের মধ্যে 
কে ষেন পেরেক ঠকে চল্সেছে ক্রমাগত । ডাক্তারবাবূর কাছ থেকে 
কয়েকটা আযাস্পিরিন আনাতে হবে আবার । কিন্তু বাংলা দেশ। 
ওপারে আমবাগানে ডেকে উঠছে শেয়াল--শবযাত্রার পথে যেন উল্লসিত 
হরিধবনি। আজ যদি সে বাইরে থাকত, কত কাজ করবার ছিল তার ! 
নিরুদ্ধ কণ্মপ্রেরণা বুকের মধো নিক্ষল আক্রোশে আঘাত করছে। 

পড়লেন কাগজ ? 

থানার দারোগা এসে দাড়ালেন । মুসলমান ভদ্রলোক, অমান্ধিক, 
্বুভাষী। হ্ববোধের এই বন্দিত্বের জন্তে ষেন তিনিই অপরাধী, এই . 
জাতীয় একট! সংকোচ সব সময় তাকে কুত্তিত ক'রে রাখে। র্ 

সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে স্থবোধ বললে, বসন । 

দারোগ! বসলেন*। ধড়াচুড়া ছেড়ে একখানা লুঙ্গি আর একটা লিষের 
শার্ট পরে এসেছেন । আরাম ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে একটা সিগাবেট 
ধরালেন, আর একটা এগিয়ে দিলেন স্ববোধকে । বললেন, তারপর, 
আজকের খবর কি বলুন ? 

নতুন খবর আর কি থাকবে ! সেই পুরনে। কপচানি। 

তাঠিক। আরামের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন দারোগা । খবরের 
কাগজে কিছুই পড়বার থাকে না আজকাল || 

দ্ারোগার মনের ভাব স্থবোধ বোঝে । খবরের কাগজে বিশেষ . 
কিছু না থাকলেই খুশি হন তিনি। এত খবর, এত কোলাহল, মাছুষের 
মস্তিষ্ক আর স্বতির ওপর অহেতুক অত্যাচনর, ছাড়া আর কিছু নয়। 
কি হবে এত খবর দিয়ে! দৈনন্দিন জীবনে, .কোলাহলের অস্ত নেই, 
অভাব নেই সমস্ঠার। : চুরির এজাহার লিখতে হয়, ফেব্রীরীর খবর" 
রাখতে হয়, দাগীদের ওপয় মেলে রাখতে হয় সজাগ দৃষ্টি; ভাকাডির 
সংবাদ, এলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে হয হস্তাস্ত হযে ;'ভার ওপর 'জাতীয় 
আর. আস্তঙ্জাতীয় সমস্তা এসে ভিড় করলে জীবনহাযণ ছ্ঃসহ্‌ হয়ে ' 
ওঠে। খবরের কাগজ সবদ্ধে প্রশ্ন কর! দৈনিক আলাপের মখবন্ধ সাজ! 
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, আপনার খানায় নিশ্চর খবরের অভাব নেই? 
নিশ্চন্ নেই। দারোগা এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বললেন.।' থানার 
খবরের ভাবনা কি! এই তো সকালে কাশিমপুর ছুটতে হয়েছিল । 
আল ভেঙে লাঙল দিয়েছিল, তাইতে মন্ত হাঙ্জামা হয়ে গেল। তিনটের 
মাথা ভেঙেছে, একটা বোধ হয় বাচবে না: 
ধরলেন আসামী? 
একটা হাই তুলে উদ্দালকণ্ে দারোগা বগলেন, হা, ছু পক্ষের গোট। 
ক্ষশ-বারোকে ধারে চালান দিয়ে দিলাম । আর বলেন কেন মশা, যত 
ঝকমারির কাজ! লাতজন্মের পাপ না থাকলে পুলিসের দারোগা হনব 
না কেউ। | 
» ইংবেজ রাজতে আপনারাই তো লাট নাতেব। এমন লন্মান 
আর প্রাপ্তিযোগ 
সম্মান আর প্রাপ্িষোগ ' লারোগা জ্বকুটি করলেন £ সে সব লাম্ট 
সেঞ্চুরির মিথ মশায়। পন্মান তো দিনরাত “শালা বলছে; আর 
প্রাপ্তিঘোগ !, দারোগা বৃদ্ধাুষ্টটি আন্দোলিত করলেন : লোকে আক্- 
কাল চালাক হয়ে গেছে । ঘুম দূরে থাক, পাঁচটি টাকা সেলামির পোভ 
করলে টানাটানি 
তা হ'লে খুব্‌ ছুঃসময় যাচ্ছে আপলাদের। 
হুঃলময় ছাড়া আর কি' গাধার নত খান আব ইন্পপেরীর 
থেকে এস. পি, পধাস্থ নিন শে। তেজিশ দেবতার পুজো । ক্কান-প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। 
এক্বিকে আমবাগানের জংলা গলিপথে লঞনের আলো পড়ল। 
চারিটেবল ভিস্পেব্লারির সরকারী ডাক্ারবাবুর বাস! গধানে। পাশা 
খেলায় ভাক্তারবাবুর হৃর্দা নেশা। যেদিন সন্ধ্যায় কল থাকে না, 
*সেছিন পাশার ছক আর গুটি নিয়ে ডাকার এসে বসবেনই । সেইজন্তে 
সবাই ভাক্কারের নাম দিয়েছে শকুনি। তাই ব'লে ভদ্রলোক শকুনির 
মত মারাত্মক মোটেই নন-_প্রবীপ জরবং সদানন। । 
ছ্ারোগ! বললেন, শকুনি আসছে। . 
যে এল, সে স্ভাকার নয়। আগে জাগে লন হাতে 
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ভাক্তারখানায় সুইপার মধু, পেছনে একটি ,যোড়শী--ডাক্তারবাবুর বড় 
মেষ 'সীতা। একখানা খালার ওপনে তিন-চারটে বাটি সাজানে। 
বললে, মী পাঠিয়ে দিলেন । 

স্ববোধ হাসলে । যে রকন দেখছি, ভাতে আমার রান্নাবান্নার পাট 
তুলে দিয়ে তোমাদের ধানে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নিলেই পাবি। 

গীতা সলজ্জ মৃহ্‌ কণ্ঠে জবাব দিলে, বেশ তো। 

ঘরে ঢুকে টেবিলের এপর খাবারটা ডেকে রাখলে সীতা । একটা 
কাচের গেলাসে জল ভ'বে রাখলে তার পাশে। তারপর তাকিয়ে 
দেখলে বিছ্বানাটার দিকে । উত্তলোক কি অসস্ভব অগোছালো ! ৰেড- 
কভারট। অদ্ধেক লুটিয়ে অপছে মাটিতে, বিছানার ওপর স্ত,পকারে বই 
ছড়ানো । ফাউণ্টেনপেনটা পে আছে খোলা অবস্থায়, বালিশের ওপরে 
খানিকটা কালি ছিটানো। ম্ুটকেসের পাল্সাটা আধ হাত ফাক হয়ে 
আছে, যা ইদুর এখানে, ভেতরে ঢুকে কেটে কুটে সব শেষ ক'রে দেবে। 
এক মুহুধ ইতস্তৃত করলে সীতা । তারপর হত্ব কবে বেড়ে দিলে 
বিছানাটা, বই আর কলম তুলে রাখলে, স্থুটকেসের কল ছুটোকে আটকে 
ছিলে । শান্ত সুন্দর মুখধানার ওপর আকম্দিক লজ্জার 'একটা অরুণিমা 
ছায়া ফেলে গেল, মৃহু নিশ্বাস পড়ল নিজের অজ্ঞাতেই । 

ফাওয়ার সময় সীত। বললে, একটু লক্ষা রাখবেন, বেরালে খে 
না যায়। 

স্থবোধ মাথা নেড়ে ক্কানালে, আচ্ছা । 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করলে, তোর বাবা কথায় বে সীতু ? 

বাবা? সীতা হেসে দাড়াল। আচলের, খুট আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বললে, টাউনে গেছেন । ফিরতে রাত হবে। 

আমবাগানের অন্ধকারে ল$নের আজো) মিলিয়ে গেল। 

ও? ত। হ'লে আজ আর পাশা জমবে”না। ওঠা যাক, কি বলেন? 

আহ্‌ন। ৃ 

তিন পা এগিয়ে দারোগা, ফিরে তাকালেন একবার ।-7-ভাল কথা, 
ক্বন্থবিখে হচ্ছে না তো কোনও রকম? কোনও" কম্প্রেন-_ 


না, কিছু না। 
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আচ্ছা । দারোগা চ'লে গেলেন। 
আবার একা। মহানন্দার বুক থেকে আসছে ভি্ে বাতাস, 
লঞনের শরিখাটা একটু একটু শিউরে উঠছে। নিমাসরাই' ত্য্টা 
অন্ধকারে নিমপ্র। বালুচর আর জলধারাগুলো! যেন তামায় তৈরি-_ 
অস্পষ্ট আর অচুজ্জল, তারার আলোয় লালাভ। গাং-শালিকের 
কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে। ওপারে জেলেপাড়ায় একটা আগুনের কুণ্ড 
জলছে, বোধ হয় গাবের রস জ্বাল দিচ্ছে ওরা । 
কি আশ্চর্য জীবন! কর্মহীন, উহন্থকাহীন-_-একটা চূড়ান্ত নির্বেেদ 
সমস্ত শ্াযুগুলোকে সমাচ্ছন্প ক'রে রয়েছে । কবে একদিন বুকের মধ্যে 
আগুন জলে উঠেছিল, স্বীপাস্থরের পার থেকে একদিন কার কাতর কানা 
এসে স্বপ্রাতুর নিশ্চিন্ত ছাত্রজীবনকে জোয়ারের তরঙ্গে ছুলিয়ে দিয়েছিল। 
এই মৃত্যুকে ছেদন করতে হবে-_দুর করতে হবে এই ৩য় আর অন্কায়ের 
শাসনকে |. ওরে ভীরু, ওরে মুড তোমার নিঃসংকো্ যস্তক তোল 
আকাশে ; মনে রেখো, দেবতার দীপ হাতে কুদ্রদুতকূপে আবিত্ৃতি 
হয়েছ তুমি, যত শৃঙ্খল, যত বন্ধন তোমার চরণ বন্দনা ক'রে নমস্কার 
জানাচ্ছে । সত্যের স্বৃত্য নেই ! 
সেই সব উন্মত চঞ্চল দিন । অগ্রিদাক্ষা। আদশের পায়ে নিক্বিচার 
প্রাণবলি । আজ মহানন্দার পারে এই শান্ঝ সন্ধ্যা, তারায় সমূজ্বল 
এই বিস্বর্ণ আকাশের নীচে সে চঞ্চলতা কোথায়! কোনও কিছুতে 
' আসক্তি নেই, বন্ধন নেই, আদর্শের সেই আগ্নেক প্রেরণাও কি নিবে 
গেছে? যরে-যাওয়া নদীর মত মস্থর গতিহীন সময়। তাড়া নেই» 
তাগিঙ্গ নেই কিছু। বৃহৎ বাংলা, বৃহত্তর ভারত-_কারও কূপ মনের 
সামনে বিশ্বস্ূপ হয়ে দেখা দেয় না। এখানে বাংলা দেশ বলতে ওই 
জেলেদের গ্রাম, ওদের নিরিবন্রাধ অগ্রসর জীবন--চিস্তাভাবনা যা কিছু 
সব যেন ওর স্ঙ্গেই একাকার হয়ে গেছে। বিপ্লবের বহ্ছিময় €প্ররপা 
নয়, খানিকটা গন্ভীর বেদনা আর সহানুভূতি । 
চাকর,ঞঁ্সে বললে, বাবু, খেয়ে নিলে,হ'ত না? রাত হয়ে গেছে। 
, সুবোধ চমকে উঠল। সো! হয়ে উঠে বসে বললে, আজ তোর 
ভাত নষ্ট£'ল কৈলাস। ভাক্তারবাবুর বাসা! থেকে খাবার দিনে গেছে। 


টির ২৯৭ 


কৈলাস এক গাল হাসলে । লে স্মামি আগেই জানত বাবু 
রান্সা তো করি নি। 


হাত-মুখ ধুয়ে স্থবোধ থেতে বসল। মাছ, মাংস, ডিমভাজা, ঘি- 
ভাত, এক বাটি পাদ্জেস। এসব সীতার নিজের হাতের বান্না । সীতার 
মা কিছুদিন থেকে হা্ট-ডিজিজে শব্যাগত--ওইটুকু মেয়ের ওপর 
সংসারের সমস্থ ভার পড়েছে । বাপ-না-ভাই-বোন সকলের পরিচর্যা 
ছাড়াও এত রান্নাবান্্া সে করে কখন, করেই বা কি কারে! চমংকার 
মেয়ে এই সীতা । যেমন লক্ষ্মীর মত চেহারা, তেমনই লক্ষ্মীর মত 
মিটি আর শাস্ শ্বভাবটি। * 

থেতে খেতে চোধ পড়ল বিষানশর এপর, তার পর শেল্ফের দিকে, 
স্বটকেসের দিকে । একটি কল্যাণা নিপুণ হাতের ছোয়া ষেন সোনার 
লেখার মত তাকের ওপরে জ্বলঙ্গল করছে । এই বুকম একটি কল্যাপ- 
করম্পর্শ জীবনে কত দ্বিদ_ 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কে যেন সা) কারে একটা কি বলাল, আচমক। 
একটা কামড় পড়ল ভিতর এপর । এসব কি ভাবছে সে? এ সমস্ত 
কিসের গুলোভন 1? এ ভাব আনশ নয়। এ তার দীক্ষার অঙ্গ নয়। 
পথ ফাকে ডাক দিয়েছে, এমন মোহ কেন তাকে আচ্ছন্ন করে? পয়ত্রিশ 
বছরের নিখাতিত অগ্রিশ্দ্ধ আীবনে আঙ্ক কি মপিনতার ছোয়া 
লাগল? 

মনের যধ্যে রমলা এসে দাড়াল । প্রথম যৌবনের বিপ্লবী নাহিকা। 
আগুনের যত লাল টকটকে শাড়ি তার আগুনের শিখার মত উজ্জল 
দেহকে জড়িয়ে আছে । চোখে আগ্চন। কিন্ধ সেই আগুন একদিন 
নিবে গিয়েছিল বমলার চোখ থেকে, উচ্ছলিভঞল সেখানে ছলছল 
ক'রে উঠেছিল! কালে! চুলের রাশি দিয়ে*সমস্ত ম্ধখান্য ঢেকে 
আত্বকঞ্ঠে রফল! বলেছিল, আমি পারব না, আমি পারব না। আছি 
দর্বল। তুমি তুলে নাও আমাকে । , 

স্বপায় আর বিরক্িতে সমস্ত মনটা বিহানধ য়ে দিছিল সুবোধের । 
প্রশান্ত কঠিন হ্বরে বলেছিল, জামি চললুম, আর দেখা হবে না। ৪ 
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চোখ মুখ থেকে, চুলের রাশি .সরিয়ে একবারটি সজল. দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল রমলা । আর কিছু বলে নি, কোন অন্থরোধ কানায় নি। 
রমলা জানত, অনুরোধে কোন ফল হবে না। নিংশঞ্ধে উঠে গিয়ে 
. পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । 

স্থবোধ আব ্লাড়ায়নি। গাড়াবার সমম্নও ছিল না! তার। সে 
ফেরারী, তিনটে ওয়ারেপ্ট তখন তাকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । ত! 
দ্ছাড়া কত কাছ! দলের ষধো বিভীষপ দেখা দিয়েছে, জেলার পার্টি 
বিপন্ন । জিনিসপত্রগুলো রাতারাতি সরিয়ে ফেলতে হবে। ফ্রুত 
চরণে স্থবোধ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 


ঘৃণির মত জ্রীবন। ফেনিল উন্মাদনা । কোথায় মিলিয়ে গেল 
রমলা--মিলিয়ে গেল সুবোধের মন থেকেও । এতট্কুও ছুঃপধ হয় নি। 
বমলাকে সে ভালবাসত, রমলাকে সে কামনা করেছিল তার কণ্মজীবনের 
পাশে পাশেই | কিন্ধ সেই রমলা যধন নিবে গেল, নীড বাধতে চাইল 
ছুধ্যোগভীরু অসহায়া কপোতীর মত, সেদিন স্ববোধ আর তাকে ক্ষমা 
করতে পারে নি। তার প্রেম অযোগোর জগ্ক নয়। 


তারপরে দশ বছর জ্েল। বেরিয়ে ছু মাস কাজ করতে নাকরতেই 
আবার অন্তবীণ। কোন্‌ এক ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে বিয়ে হমেছে 
রমলার | ভালই হয়েছে । বড় গাছে নৌকো! বেধেছে রমলা, ঝড়- 
জলের ভয় নেই । মাই. সি. এস, পুত্ধ আর সোসাইটি-গার্ল কন্তার জন্ম 
দিয়ে মাতৃভূমির মুখ উজ্জল করবে নিঃসন্দেহ | 

স্থবোধ উঠে পড়ল। আর খাওয়ার স্পৃহা নেই । মাথার মধ্যে 
লোহার পেরেকগুলোর ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে ক্রমাগত । কপালের 
রগগুলো যেন ছি'ড়ে টুকুরে টুকরো হয়ে যাবে। 


একটা সিগারেট শরিয়ে হবোধ বিছানায় এসে বসল। কত কান্ত 
জ্সান্ছে, কত কি করবার আছে তার! বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে সমতন্ত দেশ রাত্রির কালে! আকাশের মত গভীর বেগনাতুর 
চোখ মেলে ঘেন'তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । অসহায় বন্ছিত্, 
কঠিন শৃঙ্ঘল । এই বন্দিত্ব খেকে তুমি যুক্ত কর আমাকে, এই 


পিগ্বর ২৯৪ 


শৃঙ্খল চর্ণ ক'রে দাও । তৃমি ,এস। স্ববোধের বুকের মধ্যে বাজতে 
লাগল একটু! আর্ত কলধ্বনি। | 

দুরে,মহানন্দার চরে সনস্ন ক'রে কাদতে লাগল বনকাউয়ের দল। 

বাত কেটে গেল, এল সকাল । দিনের পরে দিন। সময়ের সমূতে 
ডেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে । বৈশাখের শেবাশেষি সারারাত বুইটি হয়ে গেল, 
মহানন্দার জঙ্গ বেড়ে উঠল--বনঝাউয়ের ধল অদন্কময্র দেহ তুলে রইল 
গ্েকুয়া-রাওা শ্রোভের ওপর । চড়াগুলো তলিয়ে গিঘে তিন-চারটে 
ধারা এক ধারায় ক্বপান্থরিত হ'ল | এরপারের উচু ভাঙা এর মধ্যেই ঝুপ- 
ঝাপ ক'রে ভাঙতে শ্রষ্ু কারে দিয়েছে। 

মব সহমত আবু স্বাভাবিক হয়ে আসে । ক্গাবোগা নিয়মিত খবর 
নেন। পাশার ছক পেতে ডাকার, কম্পাউগ্তার গালে হাত দিয়ে চাল 
ভাবেন । অগ্রত্যাশিতভাবে একটা বারো-পাঞ্জা-সতরো পড়তে মুক্রী- 
বাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকল্ হয়ে। 

দারোগা মাঝে মাঝে বলেন, কত ভাগো ষে আপনার, মত লোককে 
আনাদের মধ পেয়েছিলাম স্ববোধবাবু। পুলিসে চাকবি করতে এসে 
তো আর ভদ্রলোকের মুখ লেখি না। 

স্থবোধ হাসে। চিরদিনই 'আপনাদের মধ্যে আমাকে এই ভাবে 
আটকে রাখতে চান নাকি? 

দারোগ| ভিভ কাটেন । ছিঃ ছি, কি যেবলেন। পুলিসের চাকরি 
ষেকি লক্ছ! আৰ ধিক্কারের ব্যাপার, সেটা ডখনই বুঝতে পাৰি, যখন 
আপনাদের মত লোককে ও আটকে বাখতে হয়। 

স্থবোধ বলে, ছেড়ে ছিন না, চলে যাই । 

দারোগ। মান হয়ে যান। নতমন্তকেস্্লেন, কেন লঙ্জা জেন? 
আমাদের ক্ষমতা যে কতটুকু, সে তো জানেন । পেটের চায়ে যা কিছু 
করি, নইলে-- 

তা সতা। দারোগার গল্প আন্তরিকতার স্থুর স্পষ্ট ৯ আইন 
ক্বার পেষণ-বন্ত্র যা্গষের মনকেও কি হত্য! করতে পাবে? দেশের, 
জাতির অপমান জার নির্যাতন তাকেও সত্যি সত্যিই ছুলিয়ে ০ভালে। 


৩০৯ শনিবারের চিঠি, আবণ ১৩৫১ 


জীবিক! দৈনন্দিন জীবনেন প্রতাক্ষ আর নিষ্টুর সমন্তাঁ। সবাই যহামানব 
হতে পারে না, নিস্বার্থভাবে নিক্দেকে বিলিয়ে দেবার যোগ্যতা 'থাকে না 
সকলের । তবু দারোগার এই অহুতাঁপবিচ্ধ কণন্বরে অপমানিত মাহষটি 
নিজেকে বাক করবার চেষ্টা করে। 

দারোগাকে ভাল লাগে স্থবোধের । বাগ হয় না, অভিযোগ করতে 
ইচ্ছে হয় না। সবাই দেবতা নয়। স্থবোধ ভালবাসে মানুষকে । 
ক্রটি আছে মান্থযের, স্বার্থবুদি আছে, আছে সংকশর্ণতা, কিন্তু মানুষ 
চিরম্তন আর চিরীব__-তার ভদয়ের মৃত্যু নেই কখন 51 

ভাক্তারবাবু বলেন, মার একটু দেবি ক'রে চা খাবেন স্ববোধবাবু । 
সীতা কি দু-চাবটে খাবার তৈতি করেছে, পাঠিয়ে দেবে । 

স্থবোধ সলজ্জভাবে বলে, ছি ভি, এ ভাবী অন্ঠান্থ। লীতা তো রোজই 
খাওয়াচ্ছে । প্রত্যেক দিন আপনাদের এই ভাবে বিব্রত কনা 

ডাক্তারবাবু সন্ত্রেহে হাসেন আমি আপনার বাবার বয়সী 
স্থবোধবাবু। ভদ্রতাটা আমার সঙ্গে আর নাই করলেন। বিদেশে 
নির্বান্ধব দেশে পড়ে আছেন, কত অন্রবিধে লামান্ত এতট্ুকও হো? 
করতে পারি না আপনার জন্যে । 

এর ওপর কথা চলে না। 


দিন কাটে । আকাশে নববর্ধার নীল মেঘ দেখা দেয়! নিমাসরাই 
স্তদ্ভটাকে কুয়াশায় আচ্ছন্প ব'রে নামে ঘনধারার বর্ষণ । মহানন্দা পাড় 
ভাঙে, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাংশালিকের বাসা । নলীর জল 
ছলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গঞ্জন করে। মহানন্দা প্রধর আর প্রবল কূপ 
নিয়েছে । বনঝাউয়ের দল কোথায় গেছে তলিয়ে, সেধানে এখন 
ঘশ হাত লগির থই মেলে পা। জেলেদের গ্রামগুুলা বুহিতে অস্পষ্ট হয়ে 
যায়-_'ফটিআল'পাখী বাক বেধে আকাশে বুকে নাচতে শুরু করে। 

* আকাশ, বাতাস, মহানন্দা--সকলের সঙ্গে একটা সহজ প্রীতির 
সম্পর্ক | - বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত বোধ করলেই বাইরের জগতট। এসে 
হ্বোধের অনের সঙ্গে মিতালি পাতিরে নেয়। ছণ্টার পর্‌ ঘণ্টা সে 
সা গলার পাকা ওট নিষাসরাই স্স্ভ কিংবা! যহানন্দারি চলমোতের 
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দিকে তাকিয়ে। তা ছাড়া দালোগা আছেন, ভাক্তার আছেন, 
কম্পাউত্তার আছেন। একটা বিচিত্র পরিবেষ্টনী । 

বন্দী-জটবন পীড়িত করে মনকে | খবরের কাগজ বিচ্ষৃন্ ভারতবর্ষের 
সংবাদ ঝয়ে আনে। মিগে শ্রমিক ধশ্মঘট । মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা । 
বিলাতে রক্ষণশীল দলের অলমনীয় মনোভাব । কাছের অন্য নেই। আজ 
যদি বাইরে থাকত, তবে কত কাহ্ছ সে করতে পারত পয়ত্রিশ বছর 
মাত্র বয়স, সে বুড়ো হয় নি। গায়ে শক্তি আছে, মনে জলছে অনুপ্রেরণার 
অনির্বাণ মশাপ 1 আজ্ত দশ বছর ধরে অবশ্য দেশের চিন্তাধারার সঙ্গে 
তার ঘমিঠ সংশ্রব নেইী। দেশ কতটা এগিয়ে গেছে, তাও সে 
স্পষ্ট জানে না। আজকের কর্খাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, চিন্তা 
মিলিয়ে নিতে হয়ো সময় লাগবে পানিকটা। তা লাগুক, তবুও 
আঙ্ ভার বাইরে থাকা একাস্্ই দরুকার। 

অনেকক্ষণ দেকে আকাশ শুঘট কাবে ছিল, হঠাৎ ঝমঝম কারে বুদ 
নামল । আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা ভিজতে ভিক্ততে এসে ধ্রাড়াল 
স্থবোধের ঘবের বারাজ্দায়। 

এস এস, ঘরে এস সীতা; ছুপুরবেলায় কি মনে কারে? 

ভিঙ্গে আচলটা গায়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে নিদ্ধে লজ্ছারুণ মুখে সীতা 
বললে, মা একখান! বই চাইছিলেন, তাই 

বই! তা বস, বল, গ্গাড়িয়ে রইলে কেন? 

অভাষু ভয়ে ভয়ে যেন কিসের একটা ছোয়া বাচিয়ে সীতা চে়্ারের 
একপাশে বসল । সুবোধ শেলকের দিকে সন্ধানী দুি মেলে বললে, 
বাংলা বই তো আমার কাছে দেখছি না, ছু-একটা পত্রিকা আছে খালি । 
তাই নিয়ে যাবে? 

দিন। 

পত্রিকা নিয়ে সীতা উঠে যাওয়ার উপকরী করলে । কিন্তু বাইরে 
অবিস়াম আর অঝোর ধারে বৃষ্টি । নদীর জল ফুটে উঠছে টগবগ ক'রে,” 
ঝুপকুপ শবে পাড় ভেঙে পড়ছে) স্থবোধ বললে, এই বির মধ্যে 
যাবে কি ক'রে? একটু ছাড়িয়ে যাও । 

চেয়াবের হাতলটা ধ'রে নীতা দাড়ি রইল সসংকোচে।' আুলকে * 


৩০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


জলের বিন্দু যুক্তাচূর্ণ ছড়িয়েছে । লঞ্জিত মুখখানিতে ম্নেন পূর্ববরাগের 
বক্ষিম ম্পর্শ। চঞ্চল কালো! চোখের দৃষ্টি একবার স্থবোধের মুখের ওপর 
ফেলে সীত! চোখ নামালে । আকাশে বিছ্বাৎ চমকাল, সে, ব্ছাৎ ছুটি 
কু তরল তারার ওপরেও চমক লাগিয়ে গেল। 

আর চমকে উঠল হৃবোধ। সীতার চোখের এই দৃষ্তিটাকে সে 
চিনতে পেরেছে । এমনিই চৃট্টি সে দেখেছে আর একজনের চোখে 
শে রমলা । কিদ্ধ সে দিনটি হারিয়ে গেছে--রমলাকে ক্গীবন থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে সে। সেদদিনকার পৃথিবী ছিল বিরাট আর বনুব্যাপ্র, 
সেদিন কর্দশক্তি ছিল অব্যাহত । কিন্ধ আজ? 

সীতা আবার মাথা তুললে, আবার নামিয়ে নিলে। ভার গালের 
লালিমা আরও ঘন ভয়ে এসেছে । জরিপাড় আ্বাচলটা একমনে কড়ি 
চলেছে আঙলে। 

কিন্তু আজ? ন্ুবোধ ভাবতে লাগল । আক কি তেমন চলবার 
ক্ষমতা আছে? খবরের কাগজে বুহত্রর সমস্যা আর তো! তাকে বিব্রত 
ক'রে তোলে না? সমস্ত দেশের আকুল আহবান সত্াই কি তেমন কয়ে 
তাকে চঞ্চল ক”রে ভোলে ? ভার চাইতে অনেক সত্য হয়ে উঠেছে এউ 
মহানন্দা, এই আকাশ, এষ নির্বাক ন্তস্তটা। ওপারের ম্বৃতাজীরণ 
জেলেদের গ্রামটা তার চাইতে অনেক বেশি বান্তব। নিজেকে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত না ক'রে কি দেশকে ভালবাসা যায় না? 

সামনে এখনও দাড়িয়ে আছে সীতা । যোড়শী, শ্রন্দরী--লক্ষীর 
মত শান্ত আর মধুর কমনীয্ুতায় অপরূপ । জ্রীবনের সমস্ত রুক্ষতার 
ওপরে এমনই একটা স্বধান্রিখ ধারাবর্ষণ। 
* সীতা! 

স্বোধের গলার স্বরে বুকের ভেতর রক্ক চলকে উঠল সীতার । 
চোখের দৃষ্টি মাটিতেই বর রইল, উঠল না। 
* কাল 'একবার আসবে দুপুরে? অনেক কথা বলবার আছে 
তোমাকে, আসবে ? 

আবছায়! ভীরু.গলায় জবাব এল,আসব। 

আমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষায় থাকব । জাসবে তো? 


পিঞ্জর ৩৩৩ 


আবিষ্ট আঙ্ছর চোখ তুলে সীতা াবাব বললে, আসব । 

ুষ্টির ক্োোরটা কমে গেছে; কিন্তু ঝিরবির ক'রে পড়ছে এখন ও ১ 
ঈীতা আর দাড়াল না, নিঃশবে বেরিয়ে গেল বাইরে । যাওয়ার সময় 
স্ুলে পত্রিকাগুলো ফেলে গেল চেয়ারের পর । স্থবোধ আর তাকে 
ফিরে ডাকলে না । এপানে মহানন্দা পাড় ভেঙে চলল অবিশ্রাম। | 


বুট থামল । বিকেল গেল, এল সন্ধ্যা. শ্ববোধের যেন বিছ্বানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। সমস্ত চেহমন একটা মদির আর মধুর 
অনুভূতিতে আদ্ছন্ হয়ে আছে । আজ আর কোন কাজ নয়, কোনও 
ভাবনা পয, খানিকটা হ্বপ্রাতর আলঙ্ক ৷ সীতা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে, 
কাল সে আসবে | আদর্শ__নিষ্া? কিস্ চলার পথে একটি ছায়াতরু। 
ভার তলায় এক মুছুশ্ধ বিশ্রাম ক'রে নেওয়াটা এমন কি অপরাধ ? 

পছপ ক'রে একরাশ জুল-কাদা ভেঙে দারোগা শশবান্তে প্রবেশ 
করলেন । আনন্দ-উচ্ছল কে বললেন, শ্বোধবাবু, কন্গ্রযাচুলেশন্স। 

কন্প্র্যাচূলেশন্স 1 স্থবোধ বিছ্বানা ছেড়ে উঠে বসল (ব্যাপার 
কি? 

গ্বার্থপরের মৃত আপনাকে আটকে রাখতে পাবুলেই ভাল হ"্ভ 
আমাদের পক্ষে । কিন্তু তার উপায় নেই আর। আপনার রিলিজের 
আগার এসেছে । 

রিলিক্গ ।. 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্ববোধের মন আনন্দে উচ্ছবলিত হয়ে 
উঠল কি নাঁকে জ্ঞানে । সে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল । 

তিন ঘণ্টার মধো আপনাকে শহরে রখনা হতে হবে। ভাঘপর 
সকালের ট্রেনে কলকাত1। আলিপুর সেপ্টাল জেল থেকে আপনাকে 
খালাস নেওয়া হবে। জরুরি অর্ডার। পু 

কিন্ত এত শট নোটিসে-- ! আমার দ্রিনিসপত্র-- 

সব পরে যথাসময়ে আপনাকে ' পাঠিয়ে দেওয়া হবে, কোনও চিস্তা 
নেই। কন্গ্যাচুলেশন্স এগেন। "কিন্ত আমাদের কুলে যাবেন না 
শবোধযাবু। অনেক অপরাধ করেছি, আপনার যোগ্য মধ দিতে 
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পারি নি। কিন্ত তার জন্তে আমরা দায়ী নই-দ্ায়ী আমাদের-_ 
হাক, মনে রাখবেন সম্ভব হ'লে। | 

আশ্চর্য, লঠনের আলোয় পুলিসের দারোগাক নিষ্ঠব কঠিন চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল । স্যবোধ তেমনই ক'রে তাকিয়েই রইল । 


রাত এগারোটায় মহানন্দার খরলোতে ভাসল নৌকো । আজ সে 
মুক্ত, আজ বাইরের পৃথিবীতে আবার তার উদার আমন্ত্রণ । কিন্তু এই 
কি মুক্তি? একেই কি এমন একান্ম কারে কামনা করেছিল সে? তা 
হ'লে বুকের মধ্যে কেন এই এমন তীত্র বেদনাবোধ, কেন মনে হচ্ছে, কি 
যেন একটা ছিড়ে টুকরো ট্রকরো হয়ে যাচ্ছে, কিসের একটা আঘাত 
রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে সমস্ত হৃদয়কে ? 

সীতা কাল দুপুরে আসবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । 

এর পরে মুক্তি । জনবহুল, কম্মবূল কলকাতা । বনহুর অরণ্যে 
সে হারিয়ে যাবে, তলিয়ে যাবে কম্মের অশ্রান্থ ঘণশিপাকে । আজ দশ 
বছর সে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোললের ধারা" থেকে পিছিয়ে আছে, 
সে ক্ষতি ত্বাকে পূরণ কারে নিতে হবে, সময় নেই তার । ফিরতে 
পারবে না, পেছনে তাকাতে পারবে না। সমস্ত দেশ জুড়ে জগকাখের 
বথ চলেছে, সেই রথযাত্রায় পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে, ঠেলে 
নিয়ে যাবে সম্মুখে, ঠেলে নিয়ে যাবে তার আদ আর ব্রত উদঘাপনের 
পথে। কিন্ত 

একট “কিস্তুর জবাব স্থবোধ মন থেকে খুজে পেপে না। মহানন্দায্ 
ভরা বর্ষার ক্কুরধারা, স্রোতের টানে নৌকো চলেছে সন্ধে । পেছনে 
খানার আলোটা মিলিয়ে এল, মিপিয়ে এল জেলেদের গ্রাম, আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে এল নিমাসরাই ত্স্তের নির্সবাক মৃষ্থিটা । 
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১২ জুন 'ইতিয়া গেজেটে” কেন্রীয় গবর্ষেন্টের কাগজ-নিয়নণ সম্পর্কিত 
দি আদেশ প্রকাশিত উর়। ২২ জুন “কলিকাতা গেজেটে' সেই আদেশই 
পুনমু্িত ন। হওয়া পন্ড আমরা কেহই জানিতে পারি নাই । কিন্তু 
তৎপূর্ষেই বন্ধ বাংল পত্রিকার শ্রাবণ-সংখ্যার কাজ অগ্রসর চইয়াছিল, আহাদেরও 
হষইয়াছিল। ওই আদেশে “বলা হইয়াছে যে, ১২ জুন তারিখের পরে প্রকাশিত 
বাবতীর় সাময়িক পত্রিকা, হাতার! দেখ মিলের কাগজ বাবার কৰেন, পূর্ববর্তী 
আকান্ের শভ-কর। ভ্রিশ ভাগ আকার গ্রূণ করিয়া প্রকাশিত হইতে পারিবে, 
অন্তথায় তারতরক্ষা বাধ অন্ুলারে কাগজের কর্তৃপক্ষ জণ্তনীয় হইবে! 
*শনিবাষের চিঠির পূর্ববর্তী আকার গড়পতার প্রা ফেড়শত পষ্ঠা ছিল, স্াতরাং 
খআইনত আময়। ৪৫ পষ্ঠা পাস্ত বাহির করিবার আঁধকারী; কর্ম হিসাবে 
৪৫ পুষ্ঠা ছাপা চলে না, মেই কারণে কড় পক্ষ আমাদিগকে আইনের বলেই তিন 
ক্ধ। অর্থাং ৪৮ পৃষ্ঠা ছা[পবার অন্মতি দবেন। পোষ্টাপিলের আইন অন্থসাছে 
ডাকখরচার স্মবিধ। পাঠতে হইলে এই ৪৮ পৃষ্ঠার অর্ধেক সংবাদ ও গম্ভীর লেখা! 
জিতে *ইবে, বাক অর্ধেকে (বজ্ঞাপন গল্প উপজ্ঞাস ইত্যাদি হালক। বিষয় খাকিতে 
পাবে । বিজ্ঞাপনের আত ছ।ড। পাত্ক। চলিতে পাবে না, সুতরাং আমরা ওই 
অথেক ২৪ পৃষ্ঠ) বিজ্ঞাপনই দিব) আইন পরিবত্তিত না হইলে আগামী ভাব 
ফংখ্যা হইতে আমাদিগকে মাও ২৪ পৃষ্ঠার মধো লেখ! সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে । 
এই ২৪ পৃষ্ঠ! বসত মূল) ছয় আনা লইভে পারি না। ম্বতরাং জাফর! ভ্তারভ 
জাম কমাতে বাধা, কিন্তু বংসরের এই শেব ছুই মাসের জগ (কাতিক হইতে 
আমাদের বর্যারস্ত ) দামের পরিবতন নগদ গ্রাকদের জন্তু সুন্ভব চইলেও বাধিক 
শ্রান্ককদের জনক সম্ভব নয়। এই ছুই মাসের জ আমাদের গ্রাহক ও নগদ 
ক্রেতা উভয় সম্প্রদায়কেই কিঞ্িৎ ঠকাইভে আমর বাধা হইব। নূতন বৎসরেও 
এইকপ চলিতে খাকিলে নগঙগ মুল্য ও বাধিক যৃল্য উভয়ই হসাবমত হ্রাস কহ! 
কষইবে। ইতিমধে] আমর। দৈনিকপত্রে ব্যবহাত বৈদেশিক কাগজ কাাবহান্ধেন 
অস্ভমতি লইয়া পূ আকুতি বাহাল রাখিবাও চেষ্টা কৰিতেছি, হঙ্গি তাহ! না 
পাই, কতৃপিক্ষের পুনবিবেচনা পৰস্ত আমাদিগণ্ছি” ক্ষীণকাষ হইযাই বাচিতে 
স্ইবে। 
ডু র্‌ গু নী 
কিন্ত আমাদের অগ্বিধার অন্তু থাকিবে না) পাঠকের। গজ চান, কবিতা 
চোন, ক্রমশ-প্রকান্ঠ উপক্লাসেরও যথেষ্ট চাহিদা! আরে । এ সফলই নৃত্বনূ 
€ 
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ব্যবস্থায় বর্জন করিতে উবে । বধ বিজ্ঞাপনদাতাদের রে আহাফের 
বাতর়বিক চুক্তি আছে, স্বানাভাবে তাহা খেলাপ করিতে বাধা হইব? 
ক্রেভাঙছ্গের সঙ্গেও একটা অলিখিত চুক্তি আছে মালের পাৰমাণলুইয়া। সে 
চুক্তিও ভঙ্গ হইবে। পত্রিকার অফসে্ছ এবং ছাপাখানার কাজের পরিমাণ 
স্বভাবতই শন্ত"কর! সত্তর ভাগ কমিয়া যাইবে, স্ুতখাং উভয় ক্ষেতে লোকসংখা 
কঙমাইভে হইবে । ফলে সহ্গআ সহম্র করক্ষম বাক্তি বিন। গোহে বেকার হইয়া 
পড়িবে । ইনার ফল'যে কতদূর পন্ত গড়াইবে, ভাবতে সাঙস হয়লা। 
গবর্ষেট নিজে প্রয়োজনে আদেশ জাবি কবিযাছেন, কিন্তু চাভার অন 
জসামরিক নিরী্ প্রজাদের :হ অন্তাবধা হইলে, চা লিহাকরণেও কোন চেষ্টা 
করিতেছেন কি ন। প্রকাশ নাই । 
ঙ 


বু গু 

কাগজ-সন্কোচের মূল তত্বকখা লইয়া বোস্বাইয়ে সভা হইয়া পিয়ানে, ব 
প্রতিষ্ঠান ও ব্াক্কি একক & সমবেন্তভাবে' নানা সভাস'মাতর মারফং অথবা 
সাময়িক পন্থিকার মারফৎ এই ভবের যুক্তিযুকত। অখথব1 ভ্রান্তি প্রঙ্ম্শন 
করিয়াছেন। কথার উপরে কথ। বাড়িতাছে মাও) সাধারণের পক্ষে অতিশয় 
সর্বোধ্য কথ! জমিয়া ক্তহিয়া চিষালয় প্রমাণ চইব্রাডে । আমরা এইটুকু যাত্র 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, সাষারক প্রয়োজনে অস্ামরিক কাগজের বাবার এতখানি 
কষাইবার কোনই আবপ্রকত: ছিল না । শুনিতেষ্ছি, এই সকল কথাব কলে 
গবর্জেট সামসিক পত্রিকা গাল সম্বদ্ধে পুনবিবেচন! করতেছেন, ঠাঙাঝ' সন্থাজ 
হইলে শত-করা তিশ তাগ শত-করা স্বর ভাগ হইতে বাধা সাই । 


ঙ 

কিন্তু একট। ব্যাপারে জামরা সভ্যসতাত শর্ত ওয়া চিঠির । গৰবধেন্ট 
বিভিন্ন পঞ্জিকার বিষয় সমবেততাবে বিচার লা কিয়! স্বতগ্র বিবেচনার যে 
ইঙ্গিত দিয়াছেন, ভাজা অতিশয় ভীতগ্রদ। দেশের কল্যাণের পঙ্ষে কোন্‌ 
কাগজের উপকারিত। কত, তাভ। নির্ণয়ের ভার গবর্ষেন্ট ল্লে সুবিচার হইতে 
পারে না; কারণ শাক ও" পরাধীন শাসিতের স্বার্থ কখনই এক চয় না। দেশে 
পক্ষে বাহার! ক্ষতিকর কানু করিতেছেন, গরর্ষেটে অথ ও অগ্ান্ত সুবিধা দিয়া 
ষাচাদিগকেই পু্ট করিতেছেন এইরূপ মানবীয় দৃষ্টান্তের অভাব নাই । ৩51 
ছাড়া স্বতন্ত্র বিবেচন! অর্থে শ্বপারিশ-সন্বলিত বৃহতের সাবধা, সভাহসবল্ীন 
ক্ুজের মৃত্যু । উচ্কাতে পত্রিকাক্জগত্ে ষনোমালিত এবং [শৃঙ্খলা মাত্র বৃদ্ধি কৰা, 
হটযে, ভায়বিচার হটনে না| ইতিমধ্যে আযালোলিয়েশনের ওগুতাতে কে 
কেহ বাক়িগ্জ স্বার্থ সম্পাঙ্গন করিয়া! আসিয়াছেন, সব গ্কাপন করিয়া সকলে 
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অজ্ঞাতসারে খাক্তিগন্ত সুবিধার জরখাত্ত করিতে কৃষ্টিত হন নাই। হঙ্গে 
আযসোসিয়েশন অর্থভীন চইয়া পড়য়াছে, সকল চাঁচা আপন বাচাইতেছেন ॥ 
ক্ুজচেত। স্বাখপর জ্গাতিকে অধিকতর স্বার্থপর করিবার ভক্ট গবর্মেন্ট এই থে 
কাছ পাতিয়াডেন, ভাভাতে আমাজের সর্বনাশই হইবে, কল্যাণ হইবে ন1। 


মা মে € 

ঠেলায় পড়িয়া এইরূপ গু্গঞ্তীর রচনায় মগ ছিলাম, ₹ঠাৎ অধ্ধোক্মাদ 
গোপালঙ্কার আৰর্ভাব হইল । প্রবেশপথে্ বাস" খামাইবা ভঙ্গীতে হাক 
ছিলেন, এই, রোখকে । আমি খতমত খাইয়া ষ্ঠাভাকে সাদর-সম্ভাহখও 
জানাতে পারিলাম না গোপালগা সামনের চৌকতে আসন-পিড়ি তই 
বসতে বসতে বালজেন, থাক, তোমার আর সংবাদ-সাঞ্িত্য লিখে কাজ 
নেট । বাজে বক তোমাৰ গুভোস, এই কাগন্জ-কণ্টেলের বাজারে সমান মাল 
হঞ্জি পাঠককে দিতে চাও, তোমাংদব পুকোলো জলধই-পটল সিষ্টেমে তা চঙবে না 
যডার্ন এস্পারাণ্টে। সিষ্টেম চাই, জেমস্জরেস- 5জ্রাপাউগ্ডের ক্ধিনেশন চাই । 
আয একটা সঠেষ ইভল্ড করেছি । তোমার সংবাদ-সাভতা ও পুস্তক-পর্িচযু 
নতুন ধারার লিখেও এনেছি ; £ঠ দাও। ২পে দাও। পাঠকছের পদছনা 
ইালে কোক মালেব্দার। 

মন-মজাক ভাল ছিল পা । "নিজের পক্ষে কিছু লেখ কঠিন হইত। 
একবাও নাড়িয়া চাঁড়রা দেখিলাম । মলে হইল, বাচিয়া গেলাম | এবারকার 
মঙ্গ গাপালদাও লাহাহাই লইলাম। উবযাতের কথ! ভ'বহাং জ্ানে। 

একটা কথা এখানে বলা আবশ্তক এই পদ্ধতি মোটেই নূতন নয়, 
বিশেষত ষে দেশে “অখাতে। বরন্ধজিভাস।" “জস্মানশ্ড বত” প্রভৃতি ব্রদ্বনূত, 
*মচনেঘং, প্রভাতি ব্যাকবপনত্র ( মু্চবোধ ।) এবং ০ছ্ীং ক্রীংত প্রভৃতি ভন্রমন্ত্ 
অবাধে প্রচারলাত কবিয়াছ্ে, সেখানে, ইন্গিত হতই সংক্ষিপ্ত হউক, কাহারও 
বুবিবার পক্ষে বাঁধবে না। ইংলতও ডিফেন্স কাভার 110119007 2০7৫5এ 
317285 এর মুখে এট তাব। চালাইয়াছেন। বখা_ | 


“শজ]) 1%05-700061677859 00110155-950108 ৪80 আ১০১৩৪--- 
(08০৮ ৪:৩১--০৯৪০--৪০০০৮--০১/0৩৭ 1০০৮ 1০000---000608258 
১৪৬৫ ০7--8850010) 8611) 10 080--00 00006) 60 0৮ 78 1০ 


১৪৪৫ 01 (80081 ০--90098108, কঙাদের আদেশে আমানের ভাবার 
৮৪৬৫ 9 হইলেও যে [বশেষ জটিকাইবে, 'তা81 মনে হয় না। 80০০৮1০৪ 
($কিলেও সহ কা্ধিতে হইবে । 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


১৩৫১ * 
ঘআাবার রাস! নোংবা--চাউ খেতে গাও রা-_গহনর়ের রেডিও ব্কভা-_ 


কিন চট্টগ্রাফ--বিজয়লক্্ী পণডিত--720016'5 747--চোিং বখা পূর্বং তখ। 
পয়ং-_-গবর্েট নিবিকার-চাল ভাল খরিদ্ধায়ের টেওার-_-বুঝ লোক যে জান 
সন্ধান--অধ্যবিত্ত- সাবধান । 


পাকিস্থান 
যহকাত্বা গান্ধী ৮ বাজাগোপালাচারী ১ জিন্া-গবর্ষেন্ট+সি. শিং 


আই... পাকিস্বান। 
লীজ আগ লেগ 


ছুঁচ--ফাল। 
লীগ 
যোহনবাগান ১-*--টিপু সুলতান ফল হাউস--খান উট--ধর্ম বনাষ 
খেলোয়াড়ী যনোবৃতি--মার। । 
সমক্যা 
যাসিক বেতন ১**২পরিবার চার জন+-বাড়িভাড়া ২৫২--আলে! + 
ছধ+ কযলা-ঘু টে--কেযোসিন + ধোপানাপিত * স্কুলের মাইনে ইত্যাদি ২৫২-- 
রেশন ৭২৯ ৪.৮ ২৮৬-দৈনিক বাজার মান্ (২)* সের ) একপোয়া "1৬ + 
আলু ( 8” সের) জাধ সের.” 1/, অন্তান্ত তরিতরকারী ।*--খি তেল ইত্যাছি 
1/০মোট ১৫০৩৭ ৮ ১0৭ শত ৪৫২৫৯ ৫৯ + ২৮ ক ৪৫৯০ ১২৩৭৩ 
ছিয়েটার বায়োক্ধোপ সিগারেট ট্রাম বাল শাড়ি ধুতি সাবান খরবের কাগক্ধ 
মানিক পথিক! বই ৫: ঘুষ চুরি উপবাস আত্মহত্যা ? 
সমাধান 
কন্ঠাদায়» স্কুলকলেজ-_দসি. পি. আই.--সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট-_-কফি 
হাউস সিনেমা পার্টি-মীটিং--বিদেশী টসগ্ঠ--স্থদেশী অসবর্ণ _লিভিল ম্যারেজ-_ 
উদ্ধীর। " 
বঙগগদেশ 


ভাতার বি. সি, কায়--আনপাল-_ম্কামারী, বসন্ত নবেন্বর '৪৩ থেকে এর্রিল 
*৪৪, ১১৭ ৭৪১--কলের। এ ৯২৫০ _ছভিক্ষ হাটিহাটি পা প1। 
গল্ভকবিতা 
£ ছীতূমায বন্যো--'তার্তবর্ধ আ্াবণ, ১৩৫১ পৃ. ৮২ | 
, “আজকাল পল়্ের বাজে গুডের অনধিকার প্রবেশ মধ অনেড অভিযোগ. 


সংবা-সাহিত্য ৩০৯ 


শুরা বায়। এ অভিযোগ সত্য হইলেও 'গণ্জের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সুদীর্ঘ 
নিরবাসনের, স্বাভাবিক প্রুতিক্িয়া । পণ্ড জ্যে্ঠাধিকারের সুবিধ। লইয়া গ্ভের 
ষে সমন্ত “রাজ্য জাত্তরসাৎ করিয়াছিল, বয়ঃপ্রাপ্ত কনিঠন্রাতা জিরা রা 
করিয়া এখন জ্োষ্টের খাসতানুকে অভিযান চালাইয়াছে ।” 

এটি স্বীকারোক্তি । বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই স্বত্ং একটি গল্তকবিত1 । 


পেপার কণ্টেযাল 
“কবিতা আবাঢি। ১৩৫১৭ পৃ. ২৬৩ 
*কপ মোকে দিলে। ডাক । 
কপ, কপ, রূপ দিলো ডাক । 
সন্ধ্যার আরক্ত মেখে 
কূপ দিলে! ডাক ।' নীরব প্রশান্তি হাঝে রূপ ছিলে! ডাক 
ছুরস্ত ঝড়ের বেগে 
কপ জয় ক'রে নিলো". 
কপ এলো, রূপের ঝটিক। 1... 
দ্বনিবার সম্মোহলে কূপ গেল ভেকে 1 
সেতেন্টি পার্সেন্ট কাটেৰ পর এই দীড়িয়েছে। অরিজিষ্কাল কেষন হতে 
পারত ভাবুন ! 


খাটি গন্ভ 
কোনো সাম্যবাদী পন্জিকা থেকে-- 
*আটি-খল্চর যে যার মতোন দখল করেছিলো অনেকদিন, কিন্তু শেষ পৰস্ত 
বিরাট রোম কিন্তু টেকসই লো না__রিপু ভয়ে থাকলেও একছিন ছিছে-ফেসে 
ছুমডে ধবসে পড়লে! 7” 


ইস্থুলপাঠ্য প্রবন্ধ 
'প্রবাসী' আবণ, ১৩৫১--*বাংলা সাহিতোর আদিহুগ "অধ্যাপক 
বীকালীফিন্র দাশ। 
শ্যাংলাক অমর কবি জরফেব ভইতেই বাংল! সাহিত্যের হথার্থ ইত্ডিহাসের 
আর ।...প্রন্ত্তপক্ষে চণ্তীধাস এবং বিদ্তাপত্ধি প্রাচীন বাংল! "সাহিত্যে 
সহ্জল সত্বকপ।...জীকফকীর্তনই বাংল। ভাষায় রচিত বাস্তালীর আছিফাব্য। 
“প্রধাসী' কেঁচেগড্য,--হামাগুড়ি-্-সাবাস ! 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


,  স্বগনাভি 
শ্যাধিক যোহাম্মদী', হাড় । 
“হক হোতে বিশন্তবে যন-বৃগ হহ-_ 
উন্মাঙ্ের পার কত্তরী হরিণ সয়-- 
কেঁছে কেঁছে খুজে ফেবে নাতি আপনার-_* 
লও? 
হকৃকথা 

'প্রভাতী” শ্রাবণ, ১৩৫১, পূ. ৮৬। 

“তার গণ্র্ণমেণ্ট কাগজ কমানোর যে নির্টেশ দিয়েছেন তাতে বাংলা 
হাসিক, সাপ্তাহিক গুলে! আতঙ্কনিগ্র্ট বটিকার, হাগুবিলে পরিণত হষে। 
গভর্ণষেন্ট যৃদ্ধকালে শত বাধা নিষেধের ,যধোও সাঞ্িত্যের অভ্তপূর্ব প্রলারে 
আতঙ্কিত হয়ে কতখানি শ্বেচ্ছাচারিভা প্রকাশ করতে পাবেন সভার নষুনণ 
ছিয়েছেন। নূৃত্তন পর্িক। প্রকাশের পথ কন্ধই ছিল এখন প্রাচীনঙগের পালা ( 
অধার তাহলেই সব শেষ । কিন্তু বিদ্ধ গভর্ণমেন্টের এ সাঙল কে জুপিয়েছে ? 
জনেকে মুখস্থ বলবেন, আমাকের অটলকা (। আমরা বব, আমাকে লোতে 
ধ্রকা। সংবাদখত্রগুলি কিসের প্রত্যাশায় ক:গ্রেসেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰে 
কংগ্রেসবিযোধী প্রচারে গতর্ণষেণ্টের চাতে রাখী বেধেছিল 1 সরকাৰী বিস্পাপন, 
ফাগজের কোটা, বিজ্ঞাপনের নির্ধারিত দর প্রভৃতির ব্যাপারে এরা বে হূর্বলক 
দেখিয়েছে, গভর্ণমেণ্টের কাগজ নিয়স্ত্রণের সাভস তাবউ প্রাধশ্চিত মাত্র । শ্বাঙকবাং 
এ জাহাদের প্রাপ্য । 

ভ্বিবেশী সঙ্গম 
“যাসিক বস্গুহতী', আবাচি ১৩৫১, কবিতা "আছিংর* । 
লেখক-্মোত্থদ সওলকিশোৰ। 
বিষয়স্বৃদ্ধদেব । 
স্প্াধুনিক কবিতা 
- চাকা-হুল- বাধিকী 'শতদল' । সম্পা্ধক সত্যব্তত বন্ত। সম্পানকীয- 
প্রস্ত। “আধুনিক” কবিতা! নামে প্ররিচিত্ত কবিতাগুলি পড়ি! হনে হু 
সর্মোধ্যভা। গুধু সু্কোধ্যত! বলিলে তুল ঢুইবে, অর্থবীনতাই বুঝি “আধুনিক” 
ক্লুবিভার কাবালক্ষণ।' “আবুনিফ" হাংল। কাহড়ায় বৃতন বুখের বৃক্ন রঃ! 
হলিবাছ চে হয়তে। জাছে। ত্বতাবতই নাহিতো ফুগের লাগান কাহনা। এবং 


সংবাদ-সাহিতা ৩১১ 


৪ 
আফর্ণ কপ পাটতে চার। কিন্তু তাই বলিয়া কোন তত্ব বা “বাদ"এর প্রভাবে 
বনোপলন্ধির ব্যা্াত ঘটিলে উদ্ধা সাঞিত্যাপধ্যায়তৃক্ত হইবে ন1। যে আবেগ 
গুইতে কঠিতার জন্ম চর “আধুনিক" কবিছের সেই আবেগের সঙ্গেই হেন পরিচদ 
নাই । আধুনিক কাবতাগুলিতে নৃতনস্ব আছে, টেকনিক আছে, বিদেশী 
কবিতার [বকৃত অন্থকরণ আছে ( ্রাইল নে )__একটা যেন ভঙ্গিম। আছে, 
কিন্তু প্রাণ কোখার ?* 
উত্তর । বালিগঞ্জের “কবিতাওবনে" । 
বেদব্যাস ও শন্কর 
লাবিতীপ্রসন্জ চট্রোপাধ্যার--( হূল) 
“অমৃত-সরস-পবশ-পিয়্াসী দে, 
বাচর ভইতে চাতি হে তোষাৰে বুকে 
অপু-পবমাণু চাতে প্রেম-অন্্লে্ । 
“প্রভাতী” প্রবাসী? শ্রাবণ, পূ. ২৮৬ 
ইউসুফ (টাক) 
গছেক্তের যৌন জন্থৃভূতিপ্রবণ প্রতোক অংশই সময় সময় পারতৃপ্তি লাহের 
অন্ত ব্যাকুল 5য়ে পড়ে এবং একথাও ঠিক যে প্রতোেক নারী ও পুরুষই কোন না 
কোন সমর দভ-কামন| চবন্তার্থ করবার প্রবল বআকাভ্ছ। অস্ুভৰ করেছেন ।* 
--'নিরলাবী', পঞ্চম বধ, পঞ্চম সংখ্যা, পূ. ১৭২ 
[আমাদের মন্তব্য। £ বিষয়ে প্রভাতকাল অপ্রশত্ত । বৰীন্ানাথের 
“খাতে ও প্রওাডে্রইবা | 


নঙ্জরুল ইসলামের স্বরূপ 
আহা 'মাঁসক যোভাশদী'_*পৃ পাকিস্তানের জাতীয় কব--যুজিবন 
কমন খা. 

“নকল ইসলাম [নিজে পাকিস্তানের |নবা ককুন, আর সমণ্থন করুন-. 
ত্বামলে তার লেখার বাকে বল হয় পাকিভানাজ, তারই জযুগান ঘোহিত 
হযেছে । কবির পহিচয় তার কাধ্যেই ভাল 'করে পাওয়া হায়। নহবকুল 
ইনযাম তাই লব চাইতে ভাল কুছ ধরা ছিয়েছেন ভার গানে ও কবিভায়। 
এখানে তাকে আমরা পাকিসানবাদের প্রথম সফল রূপকার হিমাবেই দেখতে 
পাই।" 

পাকত্তানী শর্্ীয গুলী--মানহার)? আজাদ-(বঝোধত। ? 


৩১২ ' শনিবারের চিঠি, শ্রাবগ ১৩৫১ 


জতিশয় সম্ভব 
“্যঙ্গিরা', আবাঢ়--জীরীতা বনু-_-কবিতা--"অসম্ভ বতা"- 
“চাই নাআমিটাকা « 
তাবলে চাইনা আমি দারিজ্রযেতয়া জীবন ফাক! 
যখন বা আমার প্রয়োজন, কেউ বন্দে দেয় মিটিয়ে, 
কি স্বৰে তাহলে জার টাকা নিয়ে?” 
এখন পরস্ত এইটেই রেওয়াজ, শ্রতরাং--সন্ভব। 
& 50106 
মোহাম্মম আবছুল তক--“সাতিতা সৃষ্টির প্রবণাণ_-"মাসিক “মাক্গাম্মী', 
আধা * ৎ 
শ্বর্তমানে কোনো কোনে! হিন্দু সাহিত্যিক মুসলমান সমাজেব একটু আধটু 
ছবি আকিবার চেষ্টা করিতেম্েন? তাঙ্াদের প্রতি আমার বক্তবা, সুসলমান 
মাষধারী নযনাদীর কান্ঠিনী লিখিলে্ মুসলমান সমাজের ছবি আকা হয়না 
বযে-কোনে। সমাজের কাহিনী লিখিতে গেলে কাহিনীর শিকড়কে দেই সমাজের 
ভরে তরে এযনভাবে অন্ধ প্রবিষ্ট করিয়া জীবনরদ আহরণ করতে চইবে যে, সেই 
কাছিনীকে সেই সমাজভূমি হইতে উৎপাটন করিলে উন্নে দেওয়া ছাড়া আর 
ফোনো গন্তি যেন তার না ভয়।**মুললমান সমাজকে হিন্দুরা! চিরদিন দুছে 
বাখিয়াছেন এই অভিযোগ কুত্তিবান-চণ্ডিদাস হইতে আরম করিয়া রবীন্ত্রনাথ- 
শরৎচন্-বিভৃতিভূষণ-তারাশংকর পর্ধন্ত সকলের প্রতিই করা বায়। হছিচ্ছু- 
ষহাসতা-কংগ্রেসী নীতি সাভিত্যও ছব্হ্‌ অনুসরণ কর ভইক্ব্ট থাকে ।"" 


বিপন্ের আনা 

“কাগজের ব্যব্ার কমাইযার জনক ছ্লায়ী তারত-সবকার, দেশবাসী নয়। 
কয়লার" উৎপাদন আজ কমে নাই, বৎসরাধিক কাল হাব কয়লা-বিজ্রাট 
চলিতেছে । এই সময়ের মধ্যে উত্তর-আমেরিক! হইতে কাগজ আন বাই না 
ইহা কেহ বিশ্বাস করিবে রা শুধু ভাই নয়, ভারত-্লয়কারের লাইসেঞ্স 
প্রঙ্গানের গোলযহোগে ব্রিটেন হইতে হত কাগজ আন! বাটতে পারিস তাহাও 
আসে নাই, উদ্ধাও প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে | সময় খাকিতে কাগজ আমধানী 
চেষ্ঠা না করিয়া! তাষত-সরকার ছাঁপাখান! ও সামরিক পররগুলিকে কতিগ্র্ড 
নকিয়া তাহাদের বাবচাধ কাগজ টানিয়! লইয়া নৃদ্তন এক বেফার সমতার জুটি 
হারিন্ো উদ্চত হইয়াছেন। 


সংবাছ-সাহিত্য ৩১৩ 


গবন্মেণ্টের জঙ্ত হত কাগজ.রিজার্ড হইতেছে ,তাঞার ব্যবহার সন্কোচ কর! 
যায় কি নী তারত-সরফার ইছ] চিন্তাও করেন নাই । জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস 
এদিক ছয়! ব্যবহার সন্কোচের যথেষ্ট অবকাশ আছে । কলিকাতা রেশনিঙে 
কাগজের ব্যবহার অনাবশ্তক বাড়ানো হইয়াছে । ভারতবাসী যেখানে একটি 
যাত্র খেরো। বাধানো জাবেদ! খাতার কোটি কোটি টাকার কারবায়ের (হসাব 
রাখিয়ান্ে, সেখানে এক একটি রেশন দোকানের জন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাত-জাট 
খানি খাত। ছেওয়া তইয়াছে । রকমারি করছ তৈরি হইয়াছে, নূতন রেশন কার্ডের 
আকারও পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়িয়াছে । তাক ভাড়া সতশ্রবিধ নিয়ন্ত্রণ জাঙগেশের 
দৌলতে যে রকমারি “রিটার্ণের" বঙ্জোবন্ত হইয়াছে একমাত্র তাহাতেই কত্ত সতম্র 
টন কাগজ অপচয় চইটতেছে "তড্রোও কেহ ভাবিয়া দেখে লাই ।"-_-প্রবাসী' 
*তারন্ত সবকার 7১৯76: ০0762০1073৪ নামক দেশীয় মুক্্ণের কাগজের 
উপর সম্প্রতি হে ভকুমনামা জারী করিয়াছেন, তাঙ্াতে সামধিক পত্রিকাগুলি 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত উইতে বঙিয়ান্ধে। এই আদেশ জাবির কলে, সাহষিক 
পন্রিকাগুলির মাতফং দেশে যে শিক্ষা বিস্তার করা সম্ভব হত, তাত! হইতে 
পারিবে না। বধ বাঁবসাম়ী ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, বন্ধ সংবাদপতসেবী বেফার 
ইইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক-শিক্ষারও অন্তন্বার় ঘটিবে।”-_-'ভারস্তবধ" 
"এই আদেশ কি করিয়া ভ্তাহা বল যায়? কাগজ শতকরা ৩* ভাগ 
কমাইতে না বলি! ৭* ভাগ কমাইতে বল! হইয়াছে । যুন্ধের পূর্বেকার সময়ের 
তুলনায় অনেক পর্রকারই আকার বেশ কিছু কমিয়াছে। “কমার্শ' পত্রিকা 
বলেন-_“বা কাগজ পাওয়া যায় তার প্রান্থ সবটাই সরকার নিজেষা নেন। 
জনসাধারণ যুদ্ধের পূর্বে শতকরা আশীভাগ কাগজ পাইত। যুদ্ধের জন্তু মাও 
১৮ ভাগ পাইতেছে। আরও শতকরা ৩* তাগ কমাইলে মানত ৬ ভাগ থাকে। 
'টোটাল ওর়ারে'র সময়ও ইহা যেন বেশী বাড়াহাড়ি বলিষা মনে কয়”. , 
এই আঙেশের ফলে বেকার-সমস্যা বাড়িবে। প্রায় সকল পত্রিকাই বন্ধ ইয়া 
বাইবে। শিক্ষ।, সভ্যতা, সংস্কৃতি সবই বিসর্জন ছিক্ফে্ইবে ।”-_-“মালিক বন্ধষত্তী 
পুত্তক-পরিচয় " 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিহং-_সাও সা, চ. মা--খনং গঙ্গাকিশোর ভষ্টাচাধা, 
»নং বামচজ্জ বিভাবারীশ হয়িঃয়ানক্ছ তীর্থস্বামী, ১১নং ভারাশক্কর, তর্কযন্ 


দ্বাকানাখ বিভ্তাভূষণ--৩য় সং। ৩১নং যোগেজ্রনাখ বিভাতৃণ্, ৩২নং সঞ্লীব-, 
চজ চট্টোপাধ্যায়,,৩ওনং তেষচন্ত্র বন্ধ্যোপাধ্যায়--পরিবধিত ২» সং। 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


বিশ্বভারতী-্বে, বি. স,.২৪, দর্শনের কপ ও অভিবাক্তি--ইফেশচন্ছ 
সষ্টাচার্য-__প্রাঞ্ছল। চিঠিপত্র, রথ খণ্ড, রবাশ্রানাখ, ঘবোর। ক'লেও সর্বজনপাঠায 
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ঢা? 59%, 1943-448- অতান্ত প্রয়োজনীয়। 

ভাবত-সংস্কৃতি-_হুনীতিকৃষার চ্টাপাধায়, ভারতীয় মাত্রেই পাঠ্য । 

স্তান্ষিন্চুই-_ডষ্টর সানইয়াট-সেন, জনগণের তিন নীতি, লক্মীকান্ত লেন 

চৌধুরী অনুদিত, স্বাধীনতাকাবীদের অবগ্তপাঠ/। 

নওয়াব সিরাজউদ্ধৌলা-_ফোহাশ্মদ সালাকউদ্দান, শ্রখপাঁঠা জীবনী । 

যলহর্পা ছিটলার--যোগেশচন্া বন্দ্যোপাধ্যার, ছেলেছের উপষেরী । 

জীবন-মৃতু[-বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় , সাংবাদিক সুপ্ত, কৰি জাগ্র৯। 

চজ্র-পৃধা-_শান্িরগন বন্দ্যোপাধ্যার। কবিতাও ভাশ। 

মৃত্যু-মাল _নির্মল ফাশ। ক্রোরালে।। 

বিজন-সাধী--কাজি হসমতউল্লা ! চঙলনসই । 

প্রচ্ছাত- বীরের চট্টোপাধ্যায় । তঙ্গীলব্থ 

বিলম ও অগ্সান্ত কবিতা -ছগরাখ বিশ্বাস। জাধুনিক এখ৮ কবিত।। 

ছোট্ট খুকী-_আমান্ল্লাহ্‌। শিশুপাঠ্য-ভাল 

ওর আযাড প্ীস্--গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ১ম শু ভঃসাজলিক প্রচেষ্টা । 

খেইস--আনাক্োল কাস--ভূপেক্রনাথ বন্ত। প্রশংসনীয়! 

ইডিয়উ--ডষ্য়তস্কি-_শুতেচ্ছু মিও ৷ ভাল। 

সিঙ্ুর বন্ধন--/ই উলিলিলের ভ্রমণ-বৃতান্ত- প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় । শিশুপাঠ্য। 

ভুলি নাই-__মনোজ বন্ত। ৩য় সংক্করণেট সার্থকচার প্রমাণ। 

অধাত্রাপথে বাত্রী বাঠারা চলে--বশোক সেন। কয়েকটি নাটিকার সমহী। 

হাটির পৃথিবী--অনিলকুমার ভতট্টাচাধ । মন্দ নয়। 

প্রগল্ভ-:দীরী্রকূমার খা। কয়েকটি মাঝারি ছোট গঞ্জ। 

চলছ্িতর-_বীরেজ্জনাথ চ্াপাধ্যার। চলনসই নাটক । 

ভিরগ্রয়ী-_-অবলাকান্ত হৃজুমদাএ । এ 

নিলাক 'নগ্রতা-_শুদ্ধোধন সেন। এ 


০:০৩ সত তত শশী ৩ দাত শি তা পাপী ও শীত পীপপশপিপপসীপিপািন তলত তা 


. ক-্ীসিনীকান্ত ঘাস 
শনিরগান 'গ্রেদ। ২৪২ যোহ্নহাগান রো কঙদগিকাত। হইতে 
ইীসৌরীজনাথ দাস কৃ মুবিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৬শ বধ, ১১শ্ব সংখা, ভাত্র ১৩৫১ 
রা ৪ 
নিগুণ মনৃষ্য-সমাজ 
"অথবা 
সমাজতন্ত্র ও গীতার নিক্কাম কর্ণবা্ 
শিয়ার ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের তযস্কৰ বিপ্লবের পব হইতে সোশ্টালিভষ ব। সমাজতন্ব 
$ঁ$ সমন্ধে পৃথিবীর সর্বত্র সকলেই অত্যান্ত উংস্ুক হইয়। উঠিয়ান্ধেন এবং ইহ! 
লইর।! জল্পনা-কল্পনা ও 'তর্ক-বিতর্কের আত অন্ত নাই | বর্তমান (বশ্ব- 
গ্রামে কশিয়ার অদ্ভুত রপকৌশল ও কূটনীতি শত্রু মিএ সকলকে পরাস্ত করিয! 
বিশ্বের বিশ্ব উত্পাদন ক'রয়াছে এবং দোজ-হু-হাত-দের হৃদয়ে নৃতন ত্রালের ও 
দোজ-ছ-হ্যাত-নট-দের প্রাণে নুতন আশ্মুর সকার করিয়াছে । আর উভয় দলের 
মধ্যবস্তাঁ চতুব মধাবিত্ত শ্রেনীও নৃতন করিয়া ফন্দি-ফিকির আটিবার সুযোগ লাভ 
করিয়াকে । এদেশেও সোশ্তালিজ মেব ভেক ধারণ করিজা অনেকেই নৃতন খেল। 
খেলিতে, শুরু করিয়াছেন । ফলে সোশ্তালিইদের মধ্েও নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হইয়াছে এবং খাট ও খেকীব পার্থক্য করা সাধারণ লোকের পক্ষে কঠিন হয়! 
পড়িধাছে | সোশ্টালিক মের দীর্ঘ ব্যাখ্যায় প্রবৃত ন] হইয়া আমি এই বছনিম্দিত 
ও বস্প্রশংসিত তত্ব সম্বন্ধে মাত্র একটা দিক ইতে এখানে সংক্ষেপে একছু 
আলোচনা করিব! বিষয়টির এই দিক দিয় পূর্বে আর কখনও আলোচন। 
হইঝাছে বলিয়া! মনে হয় ন1। 
ক্যাপিট্যালিজ্ম, ফ্যাসিজম, সোশক্টালিজ্ম বলিতে আমর লাধারণত তিনটি 
বিভিন্ন প্রকৃতির ও আকৃতির মামাজিক ও ঝারীয় ব্যবস্থার পরিকল্পনা করি 
থাকি এবং উদ্কাদ্ের মধ্যে ভালন্যন্য বিচার করিবার সময়ও মানুষকে বাছ দিয়? 
কন্ীটিউশনাল মেশিন বা শাসন-প্রণালীগুলিরই তুলনামূলক বিচার করিয়া, 
খাকি। বিভিন্ন তন্ত্রের বাসট্রপতিগণের ব্যক্কিত্বের বিচার হতে তাহাতে স্থান 
পাইয়! থাকে; কিন্তু র্দিসাধারণের মতিগতির বিচত্ুর গ্ছান সেখানে নাই”-- 
খাকিলেও উহা গৌণ, মৃখ্য নহে । এইরপ বিচাহবুর প্রধান ঘোষ এই হে, ইহ! 
সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন-শ্রপালীকে খাস্ষের উপরে বা! আগে স্থান" থে এবং* 
অন্থব্য-স্বভাবকে বাছ দিয়া নৃতন সমাজ ও বা্-ব্যবস্থার কল্পন। করে। সেইকন্সই 
সোস্কালিড্জফে নশ্চাৎ কথ্ধিতে গিয়! উদ্ধার অন্রাগী ও শিষাগ্রণকে আমর! কোমল 
মনোত্বত্িধীন, বিবাহবন্ধনে জবিশ্বামী, অধাস্মিক, সর্ধধপ্রাকার স্টার সাচার ও * 
নিঠঠাখিবজ্জিত কিনুতকিগাকার জীব ছিলাবে নিল! করি খাকি। ইহান্ব অর্থ 


৩১৬ ' শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫১ 


এই যে, সঙ্গাজতন্ত্রের আদরশীন্ুবায়ী সামাজিক ও বাসী ব্যবস্থা প্রবর্তন “করিলে 
তাহা হইতে এইকপ মানবগোঠ্ীরই কি হইবে । নুতবাং এই পঙ্গে আমাদের 
হাওয়া সঙ্গত নহে। কিন্ত আমার মনে হয়, কাধ্যকারণ সম্বন্ধ-নির্ণয়ে আমবা 
এখানে গুক্তর ভ্রমে পতিত চইয়া থাকি। কারণ সমাজতন্ত্র হইতে এই প্রকার 
মানুষের হাতি হইয়াছে ইন যতট। সত্য, তপেক্ষা অধিক সতা এই প্রকার 
মাস্থুষ স্হী হইতেছে বলিয়াই সমাঙ্জতঙ্ত্ের প্রতিষ্টা সম্ভব হইয়াছে । এই সহজ 
সত্যটি যদি আমাদের তৃ্রি এড়াইয়। না যাইত, তাক! তইলে আমরা ফা1সিজম 
ব! সোশ্তালিজ্মের তত্ব বা আদর্শকে গালমন্দ ন। দিয়া, এমন !ক এ এ সমাজের 
মন্বযশ্রেন্ীকে দোষারোপ না করিয়া মন্ুষ্য-সমাক্ের এই ক্রমবিবর্তনের কারণ 
অনুসন্ধানে অধিকতর অবভিত হইতাম | আমাদের সমাজে আন্তও সোশ্টালিজমের 
ভিদ্বিতে সমাজ ও হাট প্রতিঠিত হয় নাঈ এবং হইতে এখনও বছু বিল 
আছে বলিয়াই মনে করি। কিন্তু তৎসত্বেও ইতিমধ্োই বন্ছ খাটি ও মেক 
সোশ্তালিই আমাদের মধ্যে জন্মিয়াছে এবং সামঞ্$তন্ত্র ও ধনতস্ত্রের আওতার ও 
স্কারে পুষ্ট ও বন্ধিত আমাদিগকে ব্যতিবাস্ত কারা তুলিয়াছে। কাজেই 
আমি যাহা বলিতে চাহিতেছি তাহা! হইতেছে এই যে, ক্যাপিট্যালিভম, 
ফ্যা্জ্ম বা সোশ্টালিষ বলতে আমর! বিশেষ কোন সমাজ-ব্াবস্ত! বা শাষন” 
প্রথ্তলীকে বুঝিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ইচার! বিশেষ চরিত্রের কা টাইপের 
মানবগোষীর আবির্ভাব বা অস্ভিঘকেই প্রকাশ করিয়। থাকে 
এই যে নূতন ধরনের জীব, ইতার। গুরুজনকে গুকজন বলিয়া বিশেষ স্থান 
দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রণাম বা নমস্কার কর! ইচ্ছের সচজে 
আলে লা! প্রশ্নের জবাব ইঙ্থার! পারতপক্ষে দেয় না, দিলেও অতি সংক্ষেপে। 
গৃ্থের সর্বপ্রকার নুখস্থাচ্ছন্দা ইহার! স্থাধকারে, অবলীলাক্রমে গ্র্ণণ করে, 
কিন্তু অপর পক্ষে তাহাদের উপর পুহেরও বে কঞ্িৎ অধিকার খাঁকিতে পারে, 
উচ্ভাদের ভাবসাবে ভাঙা জনে তয় না। ইঞ্ার! বিনয়ে যেমন বিশ্বাস করে না 
জনাবন্তক ওদ্ধতাও বড় এ্রেখার ন।। বাছ। প্রয়োজন তাত! উচ্থায়া নীরবে 
আব্মসাৎ কষে বা ব্যবচার করে--বারণ কর! চলে না। ইছায়! পরকে আপন 
করে, আপনাকে করে পর । কবিত। ইছার! লেখে ন!, ইাদের শিষ্যদের অনেকে 
লিখিয়। থাকে, কিন্তু আমানের নিকট তাহাদের ভাব! ও ভঙ্গী ছুইই হয় অবোধ্য। 
তরুণ বয়সে ইহার! প্রেমে পড়ে ন!, কিন্তু বান্ধবী করে) এবং বিবাহ করিলেও 
খ্রেষের উচ্ছাসজনিত যাতনা ইছারা ভোগ করে ন1। সময়ের জান ইহাদের 
লাই + ধন্ের ধার ইহার! ধারে ন1। মুখে ইহাদের কঠ্টিন জাবরণ, ভাল করিয়া 


নিগুণ মছুম্ত-সমাজ ৩১৭ 


উর ঠাসে না, কাপতে সম্ভবত একেবারেই জানে না। উচ্ভা্িগকে আমর! 
বুঝিতে পার না স্বার্থপর, কর্তব্যজ্ঞানহীন, দয়ামায়াশূন্ত বলিয়া রাগ করি; 
তাহারা বিলিত হয়, অবাক তইয়! ভাকাইয়] থাকে, কিছু বলে না, আপনার পথে 
নিব্বিকারচিত্তে আবার চলিতে,খাকে | উহাদের নিব্বিকার, নির্লিপ্ত স্বার্থপরতা 
ফেমন আমাদের নিকট খআবোধ্য, আমাদের করুণ হুদয়াবেগ ও উচ্ছাসও 
উহাদের নিকট তেমনই অনানশ্বাক ভ্ভাকামি ) 

পোস্ঠালিজমের সহিত এই্কপ চত্িত্রের মানুষের অভেদ সম্পর্ক সন্থন্ধে 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে । তাহার উত্তর দিতে হইলে সোশ্যালিজ্ষের মূল 
স্তস্বটা কি. তাহা একবার চিন্তী করা দরকাব। ব্যক্ষিগত ধনাধিকার ও অর্থের 
মধাস্বচায় তৎপর পণ্য ক্রফবেক্রয় যেমন ধনতস্ত্রেষ ভিত্তি, তেহনই ব্যক্ষিগণ্ত 
ধলাধিকাকের বিলোপ এবং প্রধানত স্গান্ুফের ভোগের জনক পণ্য-সম্পদের ক্যাট 
(অর্থের মধাস্থভার় ক্রয়বিক্রয়ের অন্তু নহে) হইল সমাজতন্ত্রের আদর্শ । 
বাঞ্কিগত বা! পরিবারগত ধনাধিকারকে অস্বীকার কর! মানেই হইল সাংসারিক 
বন্ধন ও ধনতান্থ্িক রাষ্ট্রের পষ্ঠপোধিত ধন্ছকে অস্বীকার করা । আমার জমি, 
আমার বাড়ি, আমার স্ত্রী, আমার গক (এখন মোটর ), সেক্স অক পঙ্ধেশনের 
এইট থে মজ্জাগত সংস্কার, ইহাকে লঙ্ঘন করিবার অন্ত কতখানি" সংস্ধারমুক, 
নিলিগ্ত কঠিন হৃদয়ের প্রয়োজন, তাহ! চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিৰ। 
প্রস্থ উঠিতে পারে, উচ্থার জলজ স্ত্রী বা ধর্ম পরিত্যাগের প্রষ্বোজন কি? প্রক়াত 
প্রস্তাবে স্ত্রীকে হর্ন করিবার কখ) সমাজতস্্ কোথাও বলে নাই ) জমি, বাড়ি, 
গরু, ঘোড়া, ভেড়ার স্থিত প্রেমরসে জড়িত যে স্ত্রী, উহাতেই তাহাদের আপত্তি । 
কিন্ত তাঙ্াকে শোধন করিয়া “কম্বেড” ভিসাবে প্রশখ করিতে ইহাদের কিছুমাত্র 
জাপত্তি লাই । ইউচ্কািগকে গূণ্ঠনী বিলে ব্যাকরণ কিঞ্চিৎ অণ্ষ্ধ হইবে) 
কারণ যেখানে গৃষ্বের অভাব, সেখানে গৃচিনী কোথায় থাকিবেন। চরণদাসীও 
ইছারা নেন । কিন্তু সহধন্থিমী ব৷ জীবলসঙ্গিনী লাভে কোন বাধা সমাজে 
নাই । তারপর কথ! উঠিতে পানে, বেশ, ইচ1 ন। হয় তুঝিলাম, কিন্তু ধ্ম কি দোষ 
কৰিষ্বান্ধে ? তাক্কার উত্তর এই বে, শাশ্বত ব! প্রাকৃউত্ধশ্দ ফোষ কিছু স্তা করিয়। 
খাকিলেও ধনগুন্তরের পৃষ্ঠপোধিত ধন্দগুলিকে ইঠাদের মতে মার্জন। করা যায় না। 
এই সকল ধণ্॥ জেমীফৈহম্য ও ধনবৈষমাকে, গোড়া হইতেই পূরাপৃহি স্বীকার-করিয়া 
লইয়া মানবজীবনে ছুঃখবাদকে সম্মানের আসন দান করিয়। ছুনিয়ার স্বীনদংখী 
ও দাসজীবীকে বীর, জীকফ কিংবা! খোদাতাজায় মুখপানে তাকাই সকল 
দিরধান্ুমফেই নীরবে হজম কৰিতে উপদেশ দিয়াছে । দক্ষিণ গাল চড় মালে 
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বাষ গাল বাড়াইয়! দিতে,কলসীর কান! মারিলেও প্রেম বিতরণ কষিতে এবং 
ন্বস্তর, মহামারী, মহারণ প্রস্ততি সবকিছু হুর্ধেযোগে দৈব বা! অদৃষ্টের উপর সকল 
ফোব চাপাইয়া দিয়া! চিরশান্তি লাভ কনিতে শিক্ষা দিয়াছে । এই সব অন্ুশাদনের 
* দ্বারা সবল ও ধনীর পথ মহ্যণ ও সুগম করিয়া! জেওয়া চইয়াছে, ইহাদের জনাচাৰ 
ও অত্যাচারকে জাগতিক বিধানের একট! স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবে মানুষে 
সম্মুখে তুলিয়! ধরা হইবাছে। এইকপ ধনের অহিফেন সেবন করিয়া ও 
পরিবারের বন্ধনে বঙ্দী ইয়া পৃথিবীর নিঃসগ্বলেরা মুহিমের ধনী মালকের 
ঘানিগাছে উদয়ান্ত ঘুরিতেছে এবং তাহাদের রক্ত-জল-কর! চলে উচ্ভারা ফাপিযা 
ফুলিয়া ঢোল হইয় উঠিয়াছে । আঅভীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কৃষি-শল্প। এবং বাবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসারে ধনতাস্ত্িক উৎপাদপ-বাবস্থা অসাধাল্ক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন ও সাফলা অর্জন করিয়াছে, ইত! অস্বীকার করিলে সতাকে অস্বাকার 
করা হইবে। কিন্তু ইহার অন্তনিহিত মৃলগত বিরোধ ও বৈষম্য (কণ্টাভিকৃশন 
আয ইন্ইকুইটি) আজ ইহাকে এমন একট স্কানে আনিয়া উপস্থিত করিস্াছে, 
যেখানে শ্রেণী ও জাতিবিবোধ সমগ্র মানবকে নিঃশেহ ও নিশ্মল করিতে উদ্ভত 
চইয়াছে। ফলে হাভ-নটদের পরিবার ছত্রভঙ্গ হইয়াছে, আমার বা আহিত্বের 
শখ মিটিয়াছে, ধন্সের ঘোর কাটিয়াছে। দেটভজই মানুষ আনব জন্ুপায়ে 
* প্রকৃতির ভ্ঞায় নিশ্বম ও নিবিবকার হইয়া উঠিরাছে | মানব-সতাভার এতস্থাসিক 
বিবর্তনেরই ইহা! অবস্ন্তাবী কল। 

এই এতিহাসিক বিবর্তনের মূলে কোন্‌ শক্তি প্রধানত কাজ করিতেছে। 
এখন তাহাই বিবেচন। করা আবশ্তটক। সোশ্বালিষ্টফের মতে, পখ্যোৎপাগনের 
প্রণালী এবং জীবনসংগ্রামের গুরুত্বই মানব-সমাজের ও সভ্যতার রপকে দেশে 
দেশে যুগে যুগে পরিবর্তিত করিয়া! আসিয়াছে । সুতরাং এই পরিবর্তনের ধারাকে 
, অন্তরসরণ করিতে হইলে অর্থ নৈতিক পটভূমিকার ফেজিয়াই তাহার অগ্সন্ধান 
করিতে হইবে । ' অর্থাৎ ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিতে হইলে ধর্খের কঠিন শালন 
ও রাজ্শক্তির দোর্দপ্ড প্রতাংপকে ও লঙ্ঘন করিয়া জলক্ষ্য কিন্ত জমোহ অর্থ নৈতিক 
প্রভাবের প্রতিই আমাদের “সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করিতে হইবে । ইছাকেই 
সোস্তালিঃ বা কম্যুনিষ্টবাধীরা। ছেটিরিয়ালিরিক (অর ইকনমিক ) ইন্টার্প্রিটেশন 
অফ হিত্রি বলিয়া থাকেন । ইতিহাসের এই ব্যাখ্যাকে অস্বীকার করা সহজ 
নছে, হঙ্গিও ক্ষারশক্তি ও ধর্ের অনুশাসন অপেক্ষ। অর্থনৈতিক প্রতাবকে 
উল্চতর স্থান দিতে আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘোরতর আপি আছে । কিন 
আঙ্জ হে আমরা! জাঙাদের অনেকগুলি সহপুট কোমল হবায়বৃত্ি ও সাহাক্িক 
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আচার-্যযবহার এবং ধশ্মকে ইচ্ছাসত্ধেও কিছুতেই রক্ষ) করিতে পারিতেছি না 
তাহার মূলে যে এই জীবন-সংগ্রাম বা অর্থসন্কটই কাজ করিতেছে, তাহ! কি 
আমরা অহ্টকাঁর করিতে পাকি? এক্ট জীবন-সংগ্রাম ব। অর্থনৈতিক ব্যাপার 
ইইতেই যে ভ্রাতৃবিরোধ, পারিবারিক কল, সাম্প্রদায়িক দাক্গাচা্গামা, বিশ্বব্যাপী 
লড়াই, তাহাও কি অর্থীকার করা যায়? 

প্রাণীমাত্রেরষ্ বাচিয়া থাকিবার যে প্রকৃতিদত্ত সহজাত ধম, তাহ আর লৰ 
হাদয়াবেগ বা মনোবৃত্তিকে অন্তিক্রম করিয়া সকলের উদ্ধে স্বানলাভ করিতে 
চাঠিবে উই সমাজস্তস্ত্রীদের মত বঙগিাই আনব! অস্বীকার করিতে পারি না। 
সেইজই স্হির আদি হতে অধুন! পধান্ত মন্যা-সমাক্ে ৰা উত্তর প্রাণী জগতে 
কোথাও বিরোধ, সংঘর্ধ বা লড়াই, বন্ধ থাকে নাই । যেঝাজশক্তি বা ধশ্মযাজক 
ইহাকে দমন বা প্রতিরোধ করিবেন, কাহার] নিজেধাইট অতি ভয়ঙ্কর অশান্তি ও 
অনাচারের স্থাটি কারুয়া উত্তিতাসের বন্ধ পৃষ্ঠা কলক্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
এমন কি ধশ্মের নামে এবং বাক্রাদেশেই বন্ধ অনাচার-অত্যাচার অন্ুষিত 
চটে । সভভাত। রক্ষার নামে নগ্ঘ বর্বরতার (বস্ববযাপী হে বীভৎস তাগুবলীলা 
আজ আমর! প্রত্যক্ষ কথিতোড, আদিম বর্বর যুগে কিংবা সভাতার মধ্যযুগে, 
এহন কি বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কাঙ্ারও পক্ষে উচ। কল্পন! করাও কিনএসভব ছিল? 
প্রেম, প্রীতি, দয়াদা' ক্ষণ, ক্ষমা, ভিতীক্ষা, আভিংসা, সভানিষ্ঠা, নীতি, মদাচার, 
আ্মসংঘদ ও পরার্থপরতা প্রভৃতি মন্ত্রষাত্থের যে সব উচ্চ আদর্শকে আমর 
এতকাল স্বীকার ও প্রচার কারয়া আসিয়াছি, সেগুলির উন্মেষসাধনে নিশ্চয়ই 
ই সঙ্ায়ত। করিতেছে না। পরস্ধ হর্লোভ, ছুর্নীতি, নীচতা। ও নিুবতা। বিশ্বময় 
আজ যেবাজটাক] ও রাজকীয় অভ্ার্থনা লাত করল, ইন্তার পর এই গৌরবের 
আসল হইতে ইহাদগকে নামানো! কি কবিবাসবীয় নীতিবিজ্ঞালয় ব! বশ্রের 
সাধ্যায্ত ? অতীতেও তাহ! সম্ভবপর হয় মা, ভবিষ্যতেও হইবে না। কোন, 
আদর্শফেই শুধু উচ্চাঙ্গের তত্বকখ। বলিয়া বা ধনের দোতাই দিয় রক্ষা! করা 
যাইবে না--যছি আমর! এইট বিয়োধ বা সংঘর্ষের সৃল কারণের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে না পার অর্থাৎ আমাজের অর্থনৈতিক “হজন্ত। বা জীবন-সংগ্রামকে 
একটা নৃত্তন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে সঙ্গম না হট । ৬ 
করিবার জন্তই সংস্কারযুক্ত এই নৃতন মান্গুষের প্রয়োজন হইয়াছে । 
না চাঙিলেও ধনতান্ত্রিক সমাজের অন্তনিভিত বিরোধ ও টৈষহাই ইক 
আহ্বান কছিয়। আনিয়াডে | যে ধনতস্ত্রের ষ্ঠ অবধ্ধান এই বিংশ শঙাকী ও 
তাহার বিজ্ানাক্ক? এই জপ্বধ সম্প্, সেই ধনত্ই তাহার সেই অপূর্ব টিকে 
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সহশ্রমুখী মারণাস্জরে সমূরো ধ্বংল করিবার জন্ক উন্নতির মত ক্ষেপিযা 
উঠিয়াছে! 

এই আত্মঘাতী আচরণের মূল খুঁজিতে হইলে ধনতন্ত্রের ভিতরকার গলদ 
কোথায়, তাহ! জানা আবশ্যক । এখন অতি সংক্ষেপে তাহাই এখানে আলোচন। 
করিব। সমাজতস্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে যাইয়া ধনিকসন্্রদায় এই 
গভিযোগ উপস্থিত কবিরা! থাকেন যে, ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি ধ্দ না থাকে, এত 
সম্পদ এত এশ্বধ্য তাহার কিছুই যদি নিজের না হয়, তাহ। হইলে মানুষের 
ধনোৎপাদনের উৎসাহ, উদ্ভম খাকিবে কেন? কণ্মপ্রেরণার মূল উৎসই চে 
তাহা হইলে শুক হইয। যাইবে । ইার উত্তরে নমাঙতন্ত্রের পক্ষ ₹ইতে পালট। 
প্রশ্থ কর! হইয়। থাকে--এতকাল ঘে অগণিত শ্রমিক ও শিল্পী তহ্বর্দা স্যটটি করিয়া 
জাসিয়াছে, তাহার কভটুকৃতে হাঠাছের নিজেদের অধিকার ব স্বামিত্ব ছিল? 
এযাবংকাল উৎপাদন ( প্রোডকৃশন ) বাঠ। হইতেছে ভাতা তা সকঙ্গের 
সমবেত চেষ্টা সমাজতান্ত্রক প্রথায়ই তইতেছে ? শুধু ষণ্টন-( ডিত্র'বউশন )-এ৭ 
বেলায় ওই বিশাল পণ্যসম্ভারের উপর মালিকী স্বব জন্মিতেছে গুটিকয়েক 
ধনীর | সযক্ত ব্যবস্থার এইখানেই তে। অস্বাভাবিকতা এবং ইহাই তে মূল 
ব্যাধি। এই বাবস্থায়ও যদি শ্হির কাক জোরে চলিয়া আফিয়া থাকতে পারে, 
ভবে দবাই যখন কই সম্পঙ্গের স্বত্বাধিকারী না হইলেও, তুলা ভোগা ধিকারী 
হইবে, তখন কণ্টের উৎসাহ কমিবে কেন? আর এন বিতর্কেরই বা প্রয়োরন 
কি? কমিয্নাছে কি বাড়িয়াডে, কাঁশয়া তে। তাভার চাক্ষুষ প্রমাণই দিতেছে। 
ছু্র্য, অপরাজেক্ট জার্মানশক্তির সম্গূধে ছুনিয়া় যখন ফেভই দাড়াইতে 
পারিতেছিল না, তখন একমাত্র রশির়া তাঙ্াকে শুধু কখিল না, ভয়স্কর রকমে 
খায়েল করিল। 

যে কথা বলিতেছিলাম। ধনতন্ত্রের ভিতরকার গলদের আলোচনা করিতে 
যাইয়া আমর! ভাহার, মার্ক সীয ব্যাখ্যায় প্রবৃত না ভইব। একটি ক্ষুত্র 
ছষ্টান্ত হইতে তাচা! অভ্রেও সঙচকে বুকিতে পারিব। রবার্ট ওয়েন 
স্কটল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত্বু কাপড়ের কলের মালিক ছিলেন) কিন্ত সাধারণ 
* ধনিকের হনোবৃত্তি তাহার ছিল ন!। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী, চিন্তাখীল ও 
দরদী লোক । তাহার কারখানার শ্রমিকদের সকল রকম মঙ্গলের জন ভার 
ফলনোষত আছর্শ 'বঙ্দোবন্ত করিবার' পরও তিনি কিছুতেই মনে শান্ি 
পাইতেছিলেন না, এবং পরিশেষে প্রে্ঠ সাযাজিক সম্মান, বিপুল বিভষ ও 
ভোগবিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়া কঠোর দারিত্রোর অখ্ো ধনীর দীনদোহনের 


নিগুণ মচস্য-সমাজ ৩২১ 


€ এক্সপ্ীয়টেশনের ) বিকদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেল। ভিলি তাভান 
*্বেভলিউশন ইন মাই আন্ত প্র্যাকৃটিসে* (১৮৪৮) লিখিয়াছেন, “আমার 
কারখানারু ২১৯, শ্রমিক কাজ মানুষের জন্য যে পরিমাণ পণা প্রসব করিতেন, 
অন্ধ শতাব্দী পূর্বের উ্ প্রস্তাত করিতে ৬**** শ্রমিকের প্রয়োজন হইত! 
আমি নিজেকে এই প্রশ্ত জিজ্ঞাস! করিলাম,--+২৫** লোকে যে পণ্য আক্ক ভোগ, 
কারতেছ্ে এবং ১৯৯*** লোকে যে পণা পুর্বে ভোগ করিত, এই তুইয়ের মধ্যে 
থে পার্থক্য তাহার ক তল? সেই পণা কোথায় গেল?” প্রঙ্ের উত্তরও 
শ্তিনি নিজেই দিয়াছেন, পইতাৰ উত্তর খুব সহজ) এই পণ্য মুঙ্গধলের উপর 
শঙকরা পাচ পাউগু মদ দিতে এবং তছুপরি তিন লক্ষ পাশ লভাংশ দিতে 
কাবহ্ৃত হইতাছে? তাতাই আবার আভজাত-সন্প্রাদায়েছ স্ব প্রকার দুনীতি 
ও ভোগবিঙ্গাসের খোরাক এবা একএকুটা লবনাশ। জডাইয়ের ইন্ধন ফোগাইতে 
ধাধা হইয়া উড়িয়া যাইতেছে) হইভানবে আর কদিন চণ্জকেগ ভাই 
কাদের মন একদল ন্কত নৃহল মাযমের জভ্ভায়ু। 

সমাক্ষতগ্রঙের মেটটবিয়া'লটিক ইন্টার্তপ্রটেশন অফ হিষ্রিকে যদ এতটা 
প্রাধান্ঠ দিতে রাঙ্জি নাও তই, কিন্তু থিও।র অফ ইভজিউশনকে স্বীকার কার, 
ভাহ। হইলেও নৃতন মানুলের আবিভাবের জনক আমাদিগকে প্রস্তত থাকতে 
হইবে। কথা হহতে পাবে, ক্ুমবিবর্ততনর নিমুমান্বসাবে আমবা যদি বানর 
হইতে মানুষ হইয়া থাকি, তাত হইলে এক্ষণে মানুষ হইতে আমাদের দেবতা! 
হইবার কথা; এঞ্ধপ ঈদধংপেত্তন হইবার তো কথ! নতে। হিক কঘ!। কিন্ত 
বাহাকে আমাদের পুবাভন চোপে অধংপভন মনে হইতেছৈ, তাহ! কি সতাউ 
তাই? সেপ্টিমেপ্ট বা ইমোশন-বিবঙ্ছি-ত মানুষ আমাদের অপরিচিত বলিয়াই 
যে নীচুত্তবের মাগুষ, ইহা ধরিয়। জওয়া কি একদেশদশিতা হইবে না? কিতাব 
নিষ্কাম কম্মবাদ তা ইমোশন-বিবজ্জিত আদর্শ মানুষের কানাই কবিয়। গিয়াছে,। 
কিন্ত প্রীরুফং-প্রচারিত সেই উচ্চ আদর্শে আমবা এতকাল চেষ্টা কারয়া' কয়জন 
পৌছিভে পারিলাম ? কাকিগত ধনসম্পত্তির বিলোপ-লাধনের প্রস্তাব করিয়! 
সমাজতন্ীর। যাদ নিষ্ধাম কণ্মসাধনায় পিক্ষিলাভুর সেই সহজ পথটি নির্দেশ 
করিতে পাহগিয়। থাকেন, ভাতা হইলে আমাদের ক্ষুপ্ধ না হইয়া তো উদ্নসিউ 
হইবার কখা। তত ছাড়া, আধুনিক ভ্ঞগতে ভাবপ্রবণ সদৃঙ্ণবিশিষ্ট মানবের 
বখন টিকিয়। খাক। আর সম্ভবপর তষইত্ডেছে না, তখন শ্ছৃ$পিবিশিষ্ট মনুষ্য-সম1জ 
অপেক্ষা! এই নিুণ মনুধা-সমাজকে স্বীকার করিয়া লইয়! নিফাম কণ্ম-সাধনাষ 
লাগিয়া হাইতে 'জাপতি কি? ইহাতে সংসারধ্ঠ হিনাশপ্রাপ্ড হইঘে না, 


৩২২ * শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


'অধ্যাত্ব-ধশ্মও বজায় খ|কিব এবং সর্ব্বোপরি আমাদের সনাতন ধর্দবের সর্ববোজ্ড 
ছিভোপদেশেরও জর হইবে! সম্পাদক মঠাখর মেকী সমাজতন্তীদের গার! 
অনন্ত তিক্তবরজ ভয় খাকিলেও, এই দিক দিষ) 'ববরটা একব(র ভাবিয়া 
জেখিকেন। 

শ্জনাখগোপাল সেন 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বাবুত্তি ) 


মার জীবনে লক্ষ্য করেছি, একটা সখের কারণ ঘটলেই মিক সেই 
ওক্ধনের একট? ছুঃখও এসে জোটে । স্থখদুঃখের নাগরদোলায় 
এই গঠানামার ওপর এমন একট। মানদিক মৌতাত আমার 
জন্মেছে যে, সরল একটানা জীবনযাত্রায় আমি ঠাপিয়ে উঠি, লৌকিক ও 
সাংলাবিক বিধিমতে সে জীবন স্থুথের হ'লেও । লতুর সঙ্গে আমার এই 
যে নতুন পরিচয় ঘটল, তারই আনন্দে আত্মহারা! হয়ে আমি দিল 
কাটাতে লাগলুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোন। কর। 
সেদিন থেকে পড়ায় এমন নন লাগালুম যে, বাবা পধ্যন্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন। মনে পড়ে, এই সময় আমাদের ইস্থুলে একজন নতুন শিক্ষক 
এলেন। ক্লাসের' মধ্যে আমি, শচীন ও প্রমথ একেবারে দুর্দান্ত হয়ে 
উঠেছিলুম। তক, মারামারি ও নানারকম উৎপাতের জন্ত শিক্ষক- 
সম্প্রদায় সর্বদাই উৎ্বন্তিত খাকতেন। ক্লাসের মধ্যে আমর! তিনজন 
ষবার চাটতে বেশি মার ধেলেও অধিকাংশ শিক্ষক আমাদের পছন্দ 
করতেন বেশি । তাদের আশ! ছিল, একদিন, যেদিন আমাদের সদ্যুদ্ধি 
হবে, সেদিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হয়ে যাব। 
, আমাদের এই নতুন' শিক্ষকটি আপামাজ্জ তার লঙ্গে কি জ্যাঠামে। 
করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগড়ে দিলেন। নতুন 
মান্টারের হাতে কানৌটি খেয়ে আমাদের মাথায় ছুষ্ট-সরগ্বতী চেপে 
হেসল। আমরা রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরন্ত ক'রে হিলুম । 
শেষকালে তিনি রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


মহ্বাস্থবির জাতক ৩২৩. 


পঠিক সেই সময় শচীনের বাবা অর্থাৎ আমাদের ইস্কুলের যিনি কর্তা» 
তিনি কি একটা কাঞ্জে এসেছিলেন। নতুন মাস্টারটি একেবারে তার 
কাছে গিয়ে উৎপাতের কথা বলতেই আমাদের ভাক পড়ল। আমরা 
লাইব্রেরি-ঘরে যেতেই স্জামাদের ওপর বেদ্রাঘাতের হুকুম দিয়ে তিমি 
চ'লে গেলেন। ঠিক হ'ল, ইস্কুলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে 
আমাদের বেত মারা হবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ ধার ক্লাসে আমরা 
হাজামা করেছিলুম, তিনি বেত্রাঘাত করবেন--তার যত ঘা খুশি । 

ইস্থলের ছুটি হতে সব ছেলেরা ও মাস্টারের! উঠনে ভিড় ক'রে, 
ঈাড়াল! উঠনের মাঝখানে একটা বেঞ্ি পেতে তার পরে আমাকে 
চড়ানো হ'ল । মাস্টার মশীঁয় একখানা হাত-ভিনেক লম্বা বেত নিয়ে 
এলেন। রাগে তখনও তিনি কাপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার 
পায়ে ঘ) পাচ-সাত গায়ের জোরে মারতেই আমি একেবারে বাসে 
পড়লুম। পায়ের যন্ত্রণায় মাথা পাত ঝনঝন করছিল, তবুও রুূসিকতা 
করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। বললুম, পায়ে মারবেন 
না সার্‌। পা ভেডে গেলে আর ইস্কুলেও আসতে পারব *না, আপনার 
হাতে মার খাবার সৌভাগাও আর ভবে না। 

আমরা তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব 
ক্লাসের ছেলেরাই আমাদের পছন্দ করত। আমাদের ওপরে এই সাজার 
বাবস্থাটা তাদের মন্ঃপৃত হয় নি। আমার ওই কথা শুনে তার। 
একেবারে হে।-হে। ক'রে হেসে উঠল । 

অন্ত মাস্টারের ছেলেদের এই ধৃষ্ঠতা দেখে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
এই, চুপ চুপ, হাসতে লক্ষ! করে না তোমাদের! ইত্যাদি বলাম তাঝা 
চুপ করলে। 

তারপরে মাস্টার মশায় এলোধাপাড়ি, প্রায় পনরো মিনিট ধ'রে 
আমাকে প্রহার দিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, কোথায় শচীন্্রনাথ? * 

শচীন্রনাথ সেইখানেই গ্াড়িত্বেছিল। আমি নেমে হেতেই সে টপ 
ক'রে যেক্ির ওপরে উঠে গ্াড়াল। মাস্টার মশায় বেত আপ.সাতে 
আপ.সাতে তাকে ছিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথায় মারব? ৯ 

শচীন ডান হাডখানা বাড়িয়ে দিলে, ভারই ওপরে সাই লাই বেভ 
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পড়তে লাগল । পনষৌ-বিশ ঘা বেত মারার পর তিনি বললেন, 
ও হাত পাত। 
এই হাতেই মাকুন না সার্‌, আবার ও হাত কেন? 


ও, তা হলে তোমার এখনও কিছু হয় নি 
হবে আবার কি সাবু! আপনার বগলে বীচি আওরে যাবে, তবু 
'আমার কিছু হবে না। 


শচীনের এই কথা শুনে ছেলের দল ছো-হো কবে হেসে উঠল। 
মাস্টারেরা কিছুতেই সে গোলমাল থামাতে পারে না, শেষকালে প্রথম 
শ্রেণীর একজন মুরুববী গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, সাবু, ওদের সঙ্গে 
আমাদেরও কেন লাগা দিচ্ছেন, খিদে পেয়েছে, এবার বাড়ি যাই । 

প্রথম শ্রেণীর ছেলেরা বেরিয়ে হেতেই ভাদের সঙ্গে আরও অনেক 
ছেলে বেরিয়ে গ্রেল। দর্শকের সংখ্যা কষে হামায় মাস্টার মশায়ের 
উত্সাহও ক'মে গেল । ভিনি শঙীনকে নামতে বালে বেত রাখতে 
গেলেন আহরা দুজনে অন্ত ছেলেছের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময» যাস্টার' মশায় আমাদের ডেকে একট! ঘর নিযে গিয়ে বললেন, 
এই শান্িই তোমাদের শেষ মনে কারো না। আমি তোমাদের ইতিহাস 
পড়ার, এই আরম জেনে রেখো । 

রাস্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো 9911912 
€ শালা শবের 18610, অবশ্তা আমাদের তৈরি শকশাক্ অন্তসারে ) হরদম 
পিউবে বে। . 

তাই তো, কি করা যায় বল তো? দোব নাকি 3811/70কে কম্বল 
চাপা দ্িয়ে--বেশ ক'রে? 

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়া হাল । 

আমাদের তুখানা ইতিহাস পড়া হত! একখানা অধর 
হখোপাধ্যান্জের '্ডারতবর্ষের ইতিহাস আর একখানা 10%7)890৫ 
ঘা ৪0০৮-এর ইংলগ্ডের ইতিহাস।" দুখানা মিলিয়ে প্রায় পাচশো 
পৃষ্ঠা হবে। ঠিক হ'ল, বই হুধানা ঝাড়া মুখস্থ ক'রে ফেলা ঘাবে। তা 
“সত্বেও যদি মারধর করে তো বাধা হয়ে একদিন কন্ধল চাপা দিতে হবে। 

কিন তিন-চার অনুখের অছিলায় ইন্ছুলে গেলুষ না।' সারা দিনরাজি 
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ধাখে ছুখানি বই গড়গড়ে ,মুখস্থ ক'রে ফেল! গেল। কামাইয়ের পৰ 
হে দিন"ছুই বন্ধুতে ইঞ্কুলে গেলুম, সেই দিনই নতুন মাস্টারের ক্লাস 
ছিল।, 

সেদিন ভারতবর্ষের ,ইতিহাস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে 
বেত নিয়ে ঢুকলেন । - এ দুষ্ট এই ইস্কুলে নতুন দেখলুম । 

সিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর পড়া হয়েছে? 

ইতিহাসখানা সম্পূর্ণ পড়া হয়ে গিঁয়েছিল। তখন গ্লোড়া থেকে 
দ্বিতীয় বার পড়া হচ্ছিল। মাস্টার মশায় শুনে বললেন, আচ্ছা, কার 
কত দূর তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-্থদ্ধ ছেলেকে পরীক্ষা! করতে 
চাই । স্থবির শম্ঘা, উঠে গুস। 

উঠে মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালুম | তিনি একটা প্র 
করলেন, আমি উপ ক'রে তার সঠিক উত্তর দিয়ে দিলুম। একটা প্রশ্নে 
রেছাই ভাল না। বোধ হয় ভিনি প্রহার দেবার জন্যে বন্ধপরিকর 
হয়েউ এসেছিলেন প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল । আর আমিও 
টপটপ তার জবাব দিতে লাগলুম। মান্টার মশায় ক্অবাক, ক্লাসের 
ছেলের! একেবারে থ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তুমি এই- 
থানেই দাছাও। শশীন্দ্রনাথ, এধারে এস । 

শচীন উঠে গটগট ক'বে এগিয়ে এল। .একটু প্রশ্ন কর! মাত্র 
মে উন্থর দিয়ে দিলে । মাস্টার মশায় আর একটা প্রত্থ করার জন্তে 
বইয়ের পাত! উল্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, সাবৃ, অভয় দেন তে! 
একটা কথা নিবেদন করি। 
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প্রশ্ন খোজবার জন্তটে অত পাতা উল্টোবার দরকার কি, এক কাজ 
করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেধ অবধি আমি ব'লে যাচ্ছি, তার মধো 
আপনি সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন। আর মারবারই যন ইচ্ছে থাক 
তো ঘা কয়েক দিয়ে ছেড়ে দিন, শিয়ে বসে পড়ি । 

শচীনের কথা শুনে রাগে *মাস্টার মশায়েব,মুখ লাল হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন, কি! গোড়া থেকে শেষ পথাস্ত বলবে? ৮ 

হ্যা সার্‌, ও তো সাষান্। এটা কি আর ইতিহাস ! ওর চেয়ে বড় 
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বড় ইতিহাস আমার মুখস্থ মাছে, সে সব বইয়ের নাম পধ্যন্ত ইস্ছুলের 
কেউ জানে না। 

মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল। 

' শচীন বইয়ের গোড়া থেকে গড়গড় ক'রে নুখস্থ ব'লে যেতে লাগল, 

-খাস্টার মশায় শ্ুভিত হ'য়ে গেলেন । 

ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। মাস্টার যশায় আমাকে আর শচীনকে 
ক্লাস থেকে ডেকে নিয়ে লাইত্রেরি-ঘরে চললেন । সেখানে মাস্টারদের 
ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্থবির শশ্মা এবং 
শচীন্্রনাথ । তোমাদের এমন 1206716, এমন 178911175009 হেলায় 
হারিও না। তোমরা ইচ্ছে করলে জগতে অনেক উন্নতি করতে 
পারবে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমরা নই হয়ে যাবে। 

আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বহু 
সঙ্স্যাসী, সাধু, সন্ত, সাইবাবা, ফকির, মোহাম্, মঠধারী ও ক্োতিষীকে 
আমার ভবিষ্বং সম্বন্ধে জিজ্ঞাদা করেছি, কিন্তু এক কথায় আমাদের 
সম্বন্ধে এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষ্যতাণী আর শুনি নি। 

দিনগুলি বেশ কাটছিল। পড়াশোনার উৎসাহ, পাগলা লন্বোনীর 
লেকচার ও কবিতাপাঠ, লতু, গোষ্টদিদি ইত্যাদি মিলিয়ে নিরুপদ্রবে 
কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ায় ষনের মধ্যে মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় বাপার ঘ'টে গেল! 

এই সময় আমাদের আর একজন নতুন মাস্টার এলেন। নতুন 
মাস্টার দেখলেই আমাদের ছুষ্ট মি করবার উৎসাহ বেড়ে যেত চতৃগুণ 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হু'ল না । ছু-চার দিনের মধ্যেই একদিন 
প্রমথকে তিনি বেধড়ক প্রহার দিলেন। এর পরেই তার মেজাজ 
একেবারে দস্তরযতন থেকী,হুয়ে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্বাত। 
কায়েক দিনের মধ্যেই ক্লাসের একটি ভাল এবং ভালমান্ছষ ছেলের 
ওপরে কি কারণে বেগে গিয়ে ভত্রলোক যেরে তাকে একেবারে আধযর! 
ক'রে দিজেন। | 

ইস্কুলে মারধর খাওয়াটা আমরা! খুব একটা অপমানজনক কাও ব'লে 
মনে কক্মতুষ না। মাস্টার! মারবে জেনেই আমর ক্লাসে ছুই,মি 
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করতুম। কখনও কখনও প্রচারের মাত্রা ঘেশি হয়ে যেত সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আমদের ভৃষ্,মি ও যাস্টার-জরালানো কাযদাগুলোও থে কোনও 
সময়েই, মাত্রা ছাড়িয়ে ঘেত না, এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে ডি 
না। ৪ * 

পরের দিন বেলী দশটার সময় হে যাচ্ছি, দেখি, পথে--ইস্থুল থেকে 
একটু দৃরেই-_আমাদের ক্লাসের ছেলেরা জ্লাড়িয়ে জটলা করছে। ভারা 
আমাকে আটকে বললে, আজ আন ইস্কুলে যাওয়া হবে নাঁ। 

কেন? 

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতৃন মাস্টার । ওর কোনও দোষ নেই। 
মিশ্ছিমিছি মারার জন্তে আমরা ধর্ঘঘট করেছি, এর বিহিত না হওয়া 
প্ধান্ত কেউ ইস্কুলে বাব না। 

বহুৎ আচ্ছা ।-_ব'লে আমিও দাড়িয়ে গেলুষ। 

বেলা সাড়ে এগারোটা অবধি দাঁড়িয়ে থাকার পর অনেকেই বাড়ি 
চ'লে গেল। আম্মি আর শচীন “হেদো'য় গিয়ে বসে বইলুম। বেলা 
ছটো আড়াইটে নাগাদ ইন্কলের একটা চাকর জামাদেখ্ দেখতে পেস 
উচ্লে গিয়ে খবর দিয়ে দিলে। 

পরের দিন ইস্কুলের মালিক মশায় ক্লাসে এসে খুব ধযকধাম্ক 
করলেন । বললেন, তোমরা আমাকে না জানিয়ে,এই রকম ধর্মঘট 
ক'রে অতান্ত অন্যায় করেছ। তোমাদের দলপতিকে ইন্থুল খেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে । 

বেল! তিনটে নাগাদ ইস্থুলময় র'টে গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন 
ছাত্রের নাম কাটা যাবে । কেসে? 

পরের দিন আমাদের ক্লাসে একজন মাস্টার পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 
থেষে গিয়ে বললেন, স্থবির শশ্মা, আমি শুন্লুম, তোমাকে ইস্কুল প্রেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া! হবে। 

মালেরিয়ার দেশে জন্মালেও পিলে-চমকানেো ছন্থতভূতিট। যে ঠিক 
কি রকম, তা অধিকাংশ বছ্গবাসীই বোধ হয় "জানেন না। সে বস 
অবর্ণনীয় । মাস্টারের মুখে এই মনোরম সংবাদটি গুনে আমার পিলে 
চষকে উঠল। ' জিজাস! করলুষ, কেন সার্‌? 
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তুষি নাকি সেদিনকার খন্মঘটের 73108-1989£ ছিলে। 

ক্লাস-থন্ধ ছেলে একবাকো এই অভিধোগের প্রতিবাদ কর উঠল। 
তারা বললে, স্থবির আগে কিছু জানত না সার্, আমরাই ওকে 'ইন্থুলে 
আসতে বারণ করেছিলুম। ওকে তাড়িয়ে দিলে আমরা আবার ধর্মঘট 
করব। 

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা 
শুনছিলুম। 

মাথার মধ্যে ভো ভৌো করতে লাগল। বাড়িতে ফেরবার পথে 
অস্থির বললে, স্থব রে, তোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে শুনছি। 

কি হুবে ভাই? ও 

তুই এক কাজ কর। বাড়ি থেকে লঙ্বা দে, নইলে বাবা মেরে 
ফেলবে। 

লতুকে বললুম । সে সব শুনে বললে, কি হবে? 

লতু কাদতে লাগল। দীর্ঘদিনের আবছায়ায় আচ্ছন্ন সেই অশ্রমুখী 
কিশোরীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে হচ্ছে, 
জীবনপ্রভাতে সেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনে তার আর অস্থিরের সহানুভূতি যদি 
না পেতুম, তা হ'লে কি করতুম! 

লতু দুহাত থেকে ছু-গাছা চুড়ি খুলে আমায় দিয়ে বললে, এই ছুটো 
বিক্রি করে পালিয়ে যা। টাকার দরকার হ'লেই আমায় লিখিস, 
আমি পাঠিয়ে দোব, কেউ জানতে পারবে না। 

গোষ্ঠদিদিকে সব বললুম। পালিয়ে বাব ঠিক করেছি শুনে সে 
বলে, অমন কাজ করিস নি। 

বললুম, না পালিয়ে উপায় নেই। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
শুনলে বাব! মেরে ফেলবেন, 

* গোষ্ঠদি জিজ্ঞাসা করলে, পালাবি ষে, টাক! পাবি কোথায়? 

জামি ভেবেছিলুষ, পালাবার কথা শুনলে গোষ্ঠদিদি নিজে থেকেই 
আমাকে টাকা দেবে । ' লতু আমায় চুড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্ত আমার 
ধয়সী ছেলে শ্তাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তার! 
সন্দেহ ফ'রে হাঙ্গামা বাধাবে-_এই ভড়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিদি প্রায়ই 
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বলত, আমার টাকা ও গয়না ষ! কিছু আছে, সবই তো তোদের ছুই 
ভাইয়ের; তোদের ভাবনা! কি? 

সেই গোষ্ঠদ্িদি যখন জিজ্ঞাসা করলে, টাকা পাবি কোথায় ?-_ 
তখন আমার ভয়ানক অভিমান হ'ল । আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর 
ক'রে জল পড়তে লাগল । ইন্থুল থেকে তাড়িয়ে দেবে, তার পর বাড়িতে 
সেকি হাঙ্গামা হবে--এই চিস্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলছিল, কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির কথায় আমার সমস্ত মাশঙ্কা অবসন্গ হয়ে পড়ল। শুধু মনে 
হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু ছলনাই 
ক'রে এসেছে । গোষ্টদিদির জন্তে না করতে পারতুম এমন কাজ আমরা 
কল্পনাই করতে পারতুম না। ইস্কুল কোনদিনই আমার প্রিয় ছিল 
না। সেখান থেকে বিন। দোষে তাড়িত হ'লে লজ্জারও কোনও কারণ 
নেই। তবুও ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা ষে মেরে ফেলবেন, সে 
কথা গোষ্টদিদি যে নাজানত তা! নয়। এসব জেনে-শুনেও সে যখন 
আমাকে সাহাধা ক্লরলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাকে যতখানি 
নিজের ব'লে মনে করেছি, সে তা করে ন|। প 

আমাকে কাদতে দেখে গোঠদিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না? 

অভিমানক্ষুন্ধ কঠে বললুম, কিচ্ছু কষ্ট হবে না। কেন কষ্ট হবে? আমি 
ম'রে গেলে যদি তোমার কষ্ট না হয় তো তোমাকে ছেড়ে ষেতে আমার 
কিসের কষ্ট ? 

গোষ্ঠদিদি আমাকে আরও জোরে চেপে ধরলে । আমি বললুম, ছেড়ে 
দাও, যাই। * 

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠদিদি প্রাপপণে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কাদতে কাদতে বললে, না, তুই 54 
কিছুতেই তোকে ছাড়ব না । 

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যখন নযতে থাকবেন, 
সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে পড়ে আমাকে উদ্ধার করবে। 'সে গিয়ে 
পড়লে মারের মাত্রা কম হবে। 

কয়েক দিন ইচ্ছুলে কিন্ত আর কোনও কথাই উঠল না। মনে হা, 
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ফ্াড়া বুঝি কেটে গেল, হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো 
কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে । তিনি চেঁচিয়ে পড়ে 'ক্লাসন্থদ্ধ 
ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন, ক্লাসে অনবচ্ছিন্ন অসন্থযবহারের জন্য (০008- 
30008 111-00612951001) স্থবির শশ্দার নাম হুষ্কুলের খাতা থেকে কেটে 
দেওয়া হ'্ল। 

দণ্ডাজা শুনেই আমার ছুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম ক'বে ঝাজর 
বেজে উঠল। তাঁর পর সমস্ত চিস্বা এক কেন্দ্রের চতুদ্দিকে চীৎকাগ 
করতে লাগল, কি হবে? 

ক্লাসশুদ্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল । মাস্টার মশায় পড়ানো বন্ধ 
"রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললেন, স্থবির, তোমার জন্যে 
আমি ছুঃখিত- অত্যন্ত ছুঃধিত। 

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অন্য মাস্টার এসে পড়ানো 
শুরু করলেন; কিন্তু খানিকটা! শব ছাড়া আর আমার কানে কিছুই 
গেল না। ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ঢেকে একথানা চিঠি 
দিয়ে বললেন” এখান! তোমার বাবাকে দিও । 

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে সহানুভূতি জানালে ও কর্তৃপক্ষের 
এই অবিচারের জন্যে তার! ইস্থুল ছেড়ে দেবে বললে । আমার কানে 
কিন্তু কোনও কথাই বাচ্ছিল না। মনের মধ্যে এক প্রশ্ন খোচা দিতে 
লাগল, কি হবে, কি করব? 

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিখান৷ দিয়ে সোজা ছাতে চলে গেলুম। 

, সেদিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও হাওয়া 

হল না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগল, কি হবে, কি 
করব? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ 
হয় চিঠিখানা বাবার হার্তে পড়েছে, এইবার বুঝি ডাক পড়ে। রাত্রি 
বারোটা বেজে গেল, তখনও ডাক গড়ল না। মনে হতে লাগল, পাচ 
বছর বাগে মেয়েদের ইস্ছুলে পড়বার লময় তিন পয়ল! চুরির মিথ্যা 
“অভিযোগে পড়ে এই রকমই এক নিপ্রাহীন রাজি কেটেছিল--সেই আট 
বছর তয়সে হেঙ্দোর জলে ডুবে সব হাঙ্গাছা চুকিয়ে' দেবার সংকল্প 
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করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড়'বিপদ্দে আত্মহত্যার কথা বারে 
বারে মনে, হতে লাগল, কিন্তু লতুর মুখ আমার সে সংকল্পকে ভাসিয়ে 
ছিলে। ,কাঁয়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে.ডাকতে লাগলুম, হে ভগবান, আমার 
ছোট্ট জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার বাচাও। ' 

কে যেন ছাতের দরজায় টোক1 দিলে । উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম।' 
আবার টোকা! আবার টোকা । 

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলুম, অস্থির অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । 
টপ ক'রে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তিন লাফে ছাতের পিড়ি পার হয়ে 
সন্তর্পণে দরজাট! খুলতেই এক ঝলক জ্যোতস্স! আমার মুখের ওপরে এসে 
পড়ল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, গো্টদিদি এসে দাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গে 
ধপধপে সাদা একখান! শাড়ি, তীর ওপরে চাদের আলো পড়ে অপুর্ব 
সুষমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জ্যোতস্গালোকপ্রাবিত নিম্তন্ধ রাজে 
গোষ্ঠদিদির সেই স্বভাববিষণ মুখে মৌন নিরুক্ত অভয়-আশ্বাসে আমার 
উদ্বেলিত মন জুড়িফ্চেগেল। মনে হ'ল, আমার প্রার্থনা শুনে চাদের 
দেশ থেকে নেমে এসেছে আমার আসল মা, তার হাত ধ'রে ফিরে চ'লে 
যাব আমার কল্পলোকে, কাল কাল থেকে আমাকে আর কেউ দেখতে 
পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, কোথায় চ'লে 
গেল! 

গোষ্ঠদিদি বললে, কি রে, হা ক'রে কি দেখছিস? ছু ঘণ্টা ধ'রে 
দরজায় টোকা দিচ্ছি, শুনতেই পাস না। 

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদদিকে জড়িয়ে 
ধ'রে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলুম | 

ছুজনে চ'লে গেলুম ছাতের এক কোণে। গোষ্ঠদিদি বলতে লাগ, 
তোর কোনও ভয় নেই । যেমন ক'রে পারি মাবের হাত থেকে তোকে 
বাচাবই। স্থবির, তুই জানিস নে, তোকে আমি কত ভালবাসি, বড়, 
হ'লে বুঝতে পারবি । তোর জন্তে আমি প্রাণ পর্যযস্ত দিতে পানি। 

রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । গোষ্ঠদিদি আমার'চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিলে । বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু , 
তন্জা! এসেছিল, এমন সময় মার কণম্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
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তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়েচায়ের জাগায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
বাড়ির আর কেউ .সেখানে হাজির হয় নি। চা খাবার আগেই মাকে 
জিজ্ঞামা করলুম, হ্যা মা, বাবাকে চিঠিখানা দিয়েছিলে? 
না, কিসের চিঠি ওখানা ? ঃ 
আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমার কথা শুনে মা এমন চেঁচামেচি করতে শুরু ক'রে দিলেন যে, 
বাবা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর 
ছেলেকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
বাবা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক কোন্‌ বিশেষ অপরাধটির জগ্ঘ আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়! হ'ল, তার স্পষ্ট ধারর্ণা আমার নিজেরই ছিল না। 
আমি বললুম, জানি না। 
সেইখানেই কিল, চড়, লাথি এক পক্কড় হয়ে গেল। তারপৰে 
তিনি একটা ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ-ক'রে দিয়ে প্রথমে 
হেডমাস্টারের দেওয়া চিঠিখানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দিন। 
আজ যে আমার শেষ দিন সে জ্ঞান আমারও ছিল, তবুও শেষ 
মিনতি ক'রে বললুম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে তা সত্যিই আমি জানি 
না। আপি হেড়মাস্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা ক'রে তারপরে আমাকে 
যা ইচ্ছা হয় করুন। 
বাবা সে কথ গ্রাথ না ক'রে আমায় মারতে শুরু করলেন। আমার 
শ্টীৎকার শুনে গোষ্ঠদিদি এসে দেখলে, দরজ! বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি 
চীৎকার করতে লাগলুম, বাইরে দরজা ধ'রে গোষ্ঠদিদি কাদতে লাগল, 
আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারম্বরে চেঁচিয়ে কাদতে আর 
ক'রে দিলে। সেই তোর থেকে বেল1 নটা অবধি গ্রহার দিয়ে বাবা 
আমাকে নিয়ে চললেন হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি। 
মার খেয়ে আমার চেহারা এমন বদলে গিয়েছিল যে, হেডমাস্টার 
'আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাবাকে বললেন, 
এমন কারে প্রহার করা আপনার উচিত হয় নি। ইস্থুল'থেকে বিতাড়িত 
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হবায় মতন কোনও অপরাধ স্থবির 'করে 'নি।. ইস্কুলের মালিক মশায় 
চান না যে, ও ওখানে পড়ে। 

বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

হেডমাস্টার মশায় আমতা আমতা করতে লাগলেন । তারপন্রে 
বাবাকে একটা আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরে কি সব 
বললেন। 


বাধা আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, যাও, চান-টান 
ক'রে ইস্কুলে বাও। 

আমি ইস্কুলে যেতে লাগলুম। ঠিক হ'ল, বছবট। পুরে! না হওয়া 
পধ্যস্ত আমি সেইখানেই পড়ব, আসছে বছরে অন্য ইন্ুলে গিয়ে 
ভত্তি হব। 

এই ঘটনায় আমার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিব্তিত হয়ে গেল। 
পড়াশুনার প্রতি যে অস্থরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, তার মূল পর্যন্ত 
মন থেকে উৎপাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোনও আবেদন ও 
মিনতি গ্রাহা না ক'রে আগে শাস্তি দিয়ে পরে বিচার করলেন, এজন্ত 
তার ওপর এমন জাতক্রোধ হ'ল ষে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকল্প 
ক'রে ফেললুম, এবার মারতে এলে আমিও দু-এক হাত এমন চালাব 
যে ভবিষ্যতে আমাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা 
ছু দিকেই তাকে সমান নজর রাখতে হবে। কিন্তু আমার বয়স তখন 
মাত্র তেরো । সেই বয়সেই আমরা যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অঞ্জন 
করেছিলুম বটে, কিন্তু বাবার সঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি কোথায় পাব? 
তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা! করলুম, সবার আগে গায়ের জোর ঝাড়ার্তে 
হবে। 

লতুদের বাড়িতে যাবার রাস্তায় একটা, মাঠ পড়ত । এই মাঠের 
অনেকখানি জায়গা! ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালারা কুস্তির আখড়। করেছিল 
সেখানে প্রকাণ্ড একখানা পাথরের গায়ে তেল-সিদুর দিয়ে মহাবীরের 
মৃষ্তি আকা ছিল ও মাঝে মাথে খুব ধুমধাম" ক'রে পুজো হ'ত। 
মহাবীরের পূজোর জন্তে অনেক মহিষ ও গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ও* 
চৌধুরী অর্থাৎ 'তাদের সর্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত] তা 
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ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিত্রের গুণ্ডাও সেখানে আসত এফেত। 
আমরা ছু ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুস্তি'দেখতুম 
ও ছু-একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌখিক ভাবও হয়েছিল । বাবাকে 
মারবার উত্তেজনায় আমরা এই আখড়ায় গিক্কে ভণ্তি হলুম ও রোজ ইস্থুল 
থেকে ফিরে সেখানে গিয়ে কুস্তি সেরে সেখানেই স্নান ক'রে পরিফার 
হয়ে লতুদের ওখানে যেতে আরম্ভ করলুম। গোষ্ঠদিদি রোজ আমাদের 
জন্তে বাদাম ও মিছরির শরবত তৈরি ক'রে রাখত ও সপ্তাহের মধ্যে 
তিন-চার দিন ছুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা রোস্ট হতে লাগল। 
আমর! প্রতিদিন ছুই ভাই নিম্»ম ক'রে মহাবীরের মাথায় ফুল ও 
বাতাস! চড়াতে লাগলুম । এসব পয়সা অবিশ্তি গোষ্ঠদিদির তহবিল 
থেকেই খরচ হত। ব্রাহ্ম-বাড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবারে 
ও পরিবারের ধর্শবন্ধুদের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুতৃলপৃজে। 
করে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সব সংস্কার সত্বেও শ্রেফ প্রাণের 
দায়ে আমাদের পুতুলের শরণাপন্ধ হতে হ'ল। *তার ওপর অতি 
নিয়স্তরের সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুপ্তা হিন্দুদের মহাবীরের ওপর 
নিষ্ঠা দেখে আমরাও মহাবীরের মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে 
শত শত ধন্যবাদ! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তো দিলেনই, উপরস্ত 
বাবাকেও মতি, দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও 
সে রকম প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকা তো 
চুকলই, বরং কলকাতার সের! সেরা গু এবং গরু ও মোষের গাড়ির 
সর্দারদের প্রাণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমর! নিজেরাই এক-একটি ভয়ের 
কারণ "হয়ে উঠলুম । মহাবীরকে ধন্যবাদ! সে শক্তি ও প্রতিপত্তির 
অপব্যয় আমরা কখনও করি নি। 
একদিন বিকেলে অন্থিরের শরীরটা! ভাল না থাকায় আমি একলাই 
বেরিয়েছিলুম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মৃখে শুনলুম যে, কাল 
রাত্রে প্রাগলা সঙ্লোসী আমাদের ছুজনকে নেমন্তর করেছেন। 
রাত্রে গোষ্ঠদিদি «এসে মাকে আবার ব'লে গেল, কাল ওরা! ছজনে 
“আমাদের ওখানে খাঁবে--শ্বশুর মশায় নেমস্তর করেছেন। 
পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়িতে যাওয়া'হ'ল। উদ্দেশ্ঠ 
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দিন'থাকতে ফিরে পাগলা সঙ্্যেসীর ঘরে 'গিয়ে 'জমা যাবে, আড্ডা সেরে 
উঠব উঠব,মনে করছি, এমন সময় লতু আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে 
বললে, 'একটা খুব গোপনীয় কথা আছে, না শুনে যেতে পাবে ন1। 

বল। 

না, এখন বলব না। সেই সন্ধ্যের পর বলব, তার আগে যাওয়া হবে 
না বলে দিচ্ছি। 

-ওরে বাবা! আজ সন্ব্যের সময় পাগলা সঙ্ন্যেপীর ওখানে নেম্তত্র 
আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভদ্রলোক বড্ড দুঃখিত হবেন। 

সে সব জানি না।--ব'লে লতু ফিরে চলল। আমি তাকে টেনে 
নিয়ে বললুম, বল না লতু, লক্ষ্মী লতু আমার। 

লতু আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, না না না, এখন 
ষাওয়৷ হবে না।--ব'লে ছটকে পালিয়ে গেল ! 

কি বিপদ্ধেই পড়লুম, লতুটা যে কি করে! 

খানিক্ষণ চুপ "ক'রে দাড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বদ! 
গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তার হুকুম না পেলে 
আমার যাবার যে জো নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিন্ত । ওদিকে 
অস্থির তাড়া দিতে লাগল, কি রে যাবি না? 

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হ'ল, তুই যা, আমার,যেতে একটু দেবি 
হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ব'লে দিলুম, বাড়িতে আমার খোজ হ'লে ব'লে 
দিস, সে সন্্যেসীর ঘরে আছে। 

অস্থির চলে গেল। সন্ধ্যে হ'ল, কিন্তু লতু কোন কথাই বলে না। 
ওদিকে জামার মনের অবস্থা খুবই চঞ্চল হতে লাগল। লতুট] যে 
কি করে! 

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চলে গেল, আধ ঘণ্টা কোন খোজ 
নেই। শেষকালে লতুকে ফাকি দিয়েই পালাব মনে ক'রে সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে" গুটিগুটি কয়েক পা এগিয়েছি, এমন 
সময় কোথা থেকে লতু এসে আমায় ধরে বললে, চোর | গুটিগুটি' 
পালানো হচ্ছে! | 
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তুমিই তো পালিয়েছিলে।. তুমি আসছ ন! দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম। 
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল? 

এখানে না, ছাতে চল। 
' ছুজনে ছাতে উঠলুম। লতু বললে, এ ছাতে নয়, ওহ ওপরের 
ছাতে। 

লতুদের ছাত্র ওপরে একটা বড় ঠাকুর-ঘর ছিল। তারও ছাতে 
ওঠা ষেত। সেটা ছিল তাদের পাড়ার সবচেয়ে উচু ছাত। .সেই 
ছাতে ওঠা হ'ল। 

সেদিন বোধ হয় শুক্লা-ত্রয়োদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে 
জ্যোতগ্ার প্লাবন ছুটেছে--যতদূর (চোখ যায় আলোর আলো, ফেন 
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্য নেই । 

লতু আমায় ছাতের এক কোণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের 
ভেতর থেকে একটা মোটা বেলফুলের মালা বের ক'রে আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে । 

আমার ধনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোতন্বারাশির সঙ্গে আমি যেন 
রেণু রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের 
অন্তিত্ব যেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্তন্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছি। ' 

লতু উঠে ধ্াড়াতেই আমার গলা থেকে মালাটা নিয়ে তার গলায় 
পরিয়ে দিলুম। তারপরে প্রাণপণে আমর! পরস্পরকে আকড়ে ধরলুম 
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোতন্াসাগরে আমরা ছুটিতে ভেসে 
টলেছি--লক্ষ তরঙের আলোড়নে শত সহম্র জন্মের অভিজতা মথিত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে । সেই বিরাট নিম্তন্কতার 
মধ্যে কানে শুধু একটা আওয়াজ শুনতে লাগলুম, ধক-_ধক--ধক । 
* সেটা কার বুকের আর্তনাদ, তা ঠিক বলতে পারি না। 

লতৃ বললে, আজ আমাদের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের সাক্ষী রইল 
ওই চাদ। এ কথা'চিরদিন গোপন থাকবে, শুধু জানলে ওই চাদ- 
'আজ থেকে চাদের সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধ বাধা রইল |, আমি মরবার 
আগে এ কথা আর কারুকে বলো! না। 
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আবার প্রগাচ আলিঙ্গনে আমাদের বাধন দৃঢ়তর হ'ল । আমায় 
একটা চুমু খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল মেরে লতু বললে, 
যা তোর পাগলা সন্যেসীর কাছে। 

হায়, পাগলা সন্পোসী, শমন সন্ধ্যেটি কি তোমার ঘরে কাটাবার জন্ঠে 
তৈরি হয়েছিল ! 

লতুদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগলা সন্গোনীদের বাড়িতে 
গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হুবুরা কানে গেল। 
আমাদের ছুই ভাইয়েরই খুব চেঁচিয়ে হাসার অভ্যাস ছিল। এই 
অসভ্যতাব জন্য বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হ'ত। অস্থিরের হো-হে। 
হাসি শুনে তিন লক্ষে সিড়ি পার ,হয়ে ঘরে ঢোকামাত্র অস্থির চীৎকার 
ক'রে বললে, স্থবরে, এতক্ষণে এলি, আমর! এক্ষুনি উঠছিলুম খাবার 
জন্তে। 

পাগলা সন্পেসী খাটের ওপরে আধশোয়! হয়ে বসে ছিলেন। তিনি 
উঠে ব'সে বললেন, *্রামবাবুর বুঝি এতক্ষণে মজলিস ভাঙল ? 

আমি একটু লঙ্জিত হয়ে অস্থিরের পাঁশে বসামাত্র সে ঘললে, পাগলা 
সম্েসী, স্থবরেকে একটু ওষুধ দিন তো। 

*কি ওষুধ রে? 

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে। । এই ব'লে 
মে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হা দিলে । একটা বিশ্রী গন্ধ 
পেলুম। এমন গন্ধ ইতিপূর্ব্বে কখনও নাকে যায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব 
পূর্বজম্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেটা কিসের গন্ধ । 

খাটের ওপর থেকে কতকগুলো! বই সরিয়ে পাগল! সন্গ্েসী একা 
কালে! পেট-মোট! অদ্ভূত আকারের বোতল বের করলেন। খাটের 
ওপরে বসেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তলা থেকে তিনটে বেটে পলপ-কাটা 
কাচের গেলাস টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর মধ্যে ওধুধ ঢালচ্ে 
আরম্ভ করলেন দৃষ্টি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলুম। অস্থির 
কিন্ক এমন একটা! ভাব দেখাতে লাগল যে, এ রকম ব্যাপার তার চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘটছে। 

'_ দেখলুম, পাগলা সঙন্গ্েসী একটি গেলাসে অনেকখানি আর ছুটিতে 
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একটু একটু ক'রে মধু ঢানলেন, তারপরে ঘটি থেকে একটু ক'রে 'জল 
সবগুলোতে দিয়ে একট! গেলাস আমার এগিয়ে দিয়ে: 2 এস 
রামবাবু। 

গেলাসটা তার হাত থেকে নিয়ে নিলুম | * অস্থির যে আমার চাইতে 
এককাঠি বেড়ে যাবে, তা সহ হচ্ছিল না। গেলাসটা মুখের কাছে নিষ্বে 
যেতেই একটা বিশ্রী তীব্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে 
নাকের কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই, “চিন চিন” করলি না। 

অস্থির নিজের গেলাসটা বাড়িয়ে পাগলা সঙ্লোসীর গেলাসে ঠন ক'রে 
ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলাস বাড়িয়ে তাদের গেলা 
দুটোতে ঠেকালুম । পাগল! সঙ্গোসী,বললে, ০ ০০ 106০9, 

আমরাও সমস্বরে বললুম, 10 500: 19৮09, 

আমাদের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস 


চোদ্দ আর পাগলা সন্গ্যেসীর বয়েস তিয়াত্তর . 

পাগলা মঙ্েসী বলতে লাগল, রামবাবু আর লক্ষ্ণবাবু, ব্রাদার, 
তোমাদের একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি। পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার আগে তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে এই কটা বছর আমার 
পরমানন্দে কাটল। আমি চ'লে যাব, তোমরা এখনও অনেক দিন 
থাকবে, আমার কথা মনে রেখো ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বয়েস ঘি 
বেশি হ'ত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হত-_ 


* বেশ হাসিখুশি হুল্লোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে 


যেন একটা বিষাদের ছায়া এসে পড়ল। পাগল! সন্োমী বলে যেতে 
লাগলেন, একটা অন্থরোধ তোমাদের কাছে করব ব্রাদার, রাখতে হুবে। 


ঞ বলুন (1 
আমার অবর্তমানে বউমাকে অর্থাৎ তোমাদের গোষ্ঠদিদিকে তোমরা 
দেখো, বুঝলে? ১ ত 


* তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল, 
টাকা-পরসার অভাব আমি রেখে যাৰ না। তোমর! শুধু দেখবে, ও 
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যেন ভেসে নাষায়। ও তোমাদের ভালবাসে,” তোমাদের কথার অবাধ্য 
হবে না। 

পাগলা সম্মেসীর ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়িতে এসে শুতে 
প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। ভোরবেলা গোষ্ঠদিদির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তার্দের বাড়ির দু-তিনটে গরাদবিহীন জানল! খুললে 
আমাদের বাড়ির লব দেখা ষেত। এই একটা জানল! খুলে গোষ্ঠদিদি 
ডাকল, মা, মা, মাগো, একবার এদিকে আস্থন না। 

মা নীচে ছিলেন, বোধ হয় গোষ্টদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। 
আমি তড়াক ক'রে বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে জিজ্তাসা করলুম, 
কি হয়েছে দিদি? ১ 

গোষ্ঠদিদি কাদতে কাদতে বললে, বাবা ম'রে গেছে বাম-ভাই ! 

টেঁচাষেচি শুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। 
আমর1 তখুনি জানলা টপকে পাগলা সঙ্গোসীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, চিত 
হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত ছুটি জোড় করা। মুখ 
ঈষৎ ফাক, চোখের দুই পাশে অশ্রুর রেখা, যেন নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমুচ্ছেন। 

পাগলা সম্োপীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ কখনও কোনও 
আত্মীয়স্বজনকে দেখি নি, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ামাত্র বোধ হয় 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আহিরীটোল। থেকে চ'লে এল ভাগ্নের দল, লেবুতলা 
থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌত্র ও দৌহিজ্রে বাড়ি ভ'রে গেল। 
বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেও এসে পড়ল। 
যে যেখানে ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্ঠদিদির দেকতা। 

শ্রাহ্ধশান্তি হয়ে যাবার পির সমস্টা উঠল, গোষ্টদিদির খরচ চলবে 
কিক'রে? সেথাকবে কোথায়? ু 

ভাস্কর জানালেন, বাবা তে! কিছুই রেখে ধান নি, আমারও এমন 
কিছু অবস্থা নয় যে, ভাত্রবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি। বউম1 ভার নিজের 
লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, “মামার যখন স্থবিধে হবে, আমি কিছু 
কিছু ক'রে সাহাধ্য করতে পারি। 

তাত্রবউ জানালেন, তিন চুলোয় ফেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, ভাগ্র ১৩৫১ 


লক্ষে আমার বিয়ে হ'ত না। কারুর সাহায্যে আমার দরকার নেই। 
আমার স্বামী নিরুদ্দেশ, সেজন্তে এই বাড়ির অর্ধেক ভাগে আমার 
অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি ক'রে অর্ধেক টাক! আমায় দেওয়া 
হোক। 
ভাঙ্ুর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাবা বাড়ি বন্ধক রেখে 
গিয়েছেন। বিক্রি ক'রে পাওনাদারদের সব দেনা মিটবে কিনা 
সন্দেহ। . রে 
এটা যে একেবারে মিথ্যে কথা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির হয়ে কে লড়বে? সে সব শুনে,চুপ ক'রে রইল। 
আমাদের বাড়িতে কয়েকটি ব্ধিবা ও অনাথ ছেলে থাকত। এর! 
ছিল বাবার পেটোয়া । আমাদের ওপর বাবার শাসন যতই কঠিন হোক 
না কেন, এদের প্রতি তার সহদয়তার মাত্রা প্রায় অপরাধের সীমায় গিছ্ে 
পৌছত। এরা হাজার অন্যায় করলেও কারুর কিছু বলবার জে! ছিল 
না। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাধর্ত এবং তাই নিয়ে 
সংসারে মাঝে মাঝে ভারী অশাস্তি হ'ত। আমরা মার দলে থাকলেও 
ভরসা ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারতুম না। গোষ্ঠদিদির বাসস্থানের 
সমস্া উঠতেই আমরা ছু ভাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে 
আমাদের বাড়িতেই এনে রাখতে হবে। এও ঠিক হ'ল, প্রস্তাবটা 
বাবার কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে যে কয়টি মেয়ে আছে তাদের 
নিয়েই মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগন্তকের সম্ভাবনাকে তিনি 
আমলই দেবেন না। 
একদিন বিকেলে সাহস ক'রে বাবাকে গোষ্ঠদিদির কথা ব'লে ফেল! 
'গেল। ছুজনে মিলে গোষ্টদিদির অবস্থার এমন বর্ণনা করলুম যে, বাবার 
চোখে জল এসে গেল। .ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক ছুঃখকষ্ট 
*পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেইজন্টে ছুংখীজনের প্রতি তার স্বাভাবিক মমতা! 
'ত্যন্ত প্রবল ছিল। আমাদের কথা গুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আমরা থাকতে গোষ্ঠ আধার যাবে কোথায়! যাও, তাকে 
' এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে, তোমার কোন ভাবনা নেই, আমরা আছি। 
আমরা কাজ ফতে ক'রে উৎফুল্প হয়ে চলেছি, এমন সময় বাবা 


মহাস্থরির জাতক ৩৪১ 


বললেন, আচ্ছা, ্লাড়াও, আজ আর তাকে কিছু বলো না, তোমাদের 
মাকে একবারে জিজ্ঞাসা কর! দরকার। 

সে রাত্রে বাবা গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করা মাত্র মা 
একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন, তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি, 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল? 

এক ধমকেই বাবা চুপ হয়ে গেলেন । তিনি হয়তো ভাবতে লাগলেন, 
এুদ্ধিপ্ুক্ধি তার যে কোনকালে ছিল, সে কথাটা তার স্ত্রী তা হ'লে 
পরোক্ষভাবে স্বীকার করছেন । 

কিন্ত ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা দুজনে 
একটু একটু ক'রে গোষ্টদিদির হ'ষে বলতে লাগলুম। ছু-চারটে কথা 
বলতে না বলতে মা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ কর তোরা, এই বয়েস 
থেকেই বাপের ধারা নিচ্ছেন আর কি! 

মা বাবাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাড়িতে নিয়ে আসবে 
বলছ, একবার তা স্বামীর কথা ভেবে দেখেছ? ও এখানে থাকুক, 
তারপর একদিন সেই মাতাল বদমাইসটা এসে এখানে" উঠুক আর 
বাড়িতে মদ আর গাঁজার হল্লা চলুক । 

মদ গাজার নাম হতেই বাবা একেবারে চমকে উঠলেন, না না না, 
ও কথাটা আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না। 

গোষ্ঠদিদির ভাম্থর মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি 
ক'রে শ পীচেক টাক তার হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে 
পাওনাদারদের দেনা ও অন্য খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাকা বেচেছে। 
তার পাচশো তোমায় দরিলুম। আমি পরশু মঙ্গলবারের স্ীমারে চলে 
ধাচ্ছি। বাড়ি যারা কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই 
এক মাসের মধ্যে অন্ত কোন জায়গা ঠিক ক'রে. তুমি চ'লে যাও । 

সেই রাজেই গোষ্ঠদিদি সব কথা ব'লে আমাদের বললে, একদিনের 
মধ্যে যেখানে হোক আমার জন্তে একখান! ঘর ঠিক ক'রে দ্বে। 

কলিকাত! শহরে ইলেক্টিক" ট্রাম যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, 
তখন সেই ছোড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্তে সকালে সন্ধ্যার কর্মওয়ালিস 
স্বীটের ছই ফুটপাথে বিপুল জনতা হ'ত। রাত্রির অন্ধকারে “ট্রলির 


৩৪২ শনিবারের চিঠি; ভাত্ত্র ১৩৫১ 


চাকায় ও গাড়ির চাকায়'ঝকঝক করে বিছ্যুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় 
এই আতসবাজি দেখবার জন্যে বিশেষ ক'রে রাতেই লোক ভুমত বেশি। 
আমাদের তো কোনও পরব ফাক যাবার জে! ছিল না। প্রায় রোজই 
'রাত্রে পড়াশুনা শেষ হবার পর বাড়ি থেকে ছশ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ্টা 
দেড়েক ধারে উ্রাম-বাজি দেখে বাড়ি ফিরতুম। এই রকম এক রাত্রে 
তামাসা দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্ট মেয়ে, বয়স 
বোধ হয় তার সাত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে “মা গো?” “মাসট গে” 
ব'লে প্রাণপণে চীৎকার করছে আর কাদছে। মেয়েটির চারদিকে বেশ 

একটি ভিড় জমেছে, সবাই তাকে-নানা প্রশ্নে আরও ব্যন্য ক'রে তুলেছে। 
মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের 
ইস্কুলের পথে একটা গলির মধ প্রায়ই তাকে খেলতে দেখতৃম । 

অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জায়গায় 
বাড়ি না? 

মে হানা কিছুই বললে না, শুধু কাদতে লাগল ৷ চল খুকী, তোমায় 
বাড়ি পৌছে'দিই।__ব'লে আমরা তাকে নিয়ে চললুম। ভিড়েরও কেউ 
কেউ আমাদের সঙ্গে চলল। 

আমরা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তাদের 
বাড়িতে গিয়ে দ্বেখি যে, তাঁর মা আর মাসী মড়াকান্না জুড়েছে, মেয়ের 
শোকে যায়-যায়, এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দ্েখামাত্র দুজনে মিলে 
প্রহার দিতে আরম্ভ করলে । অনেক কষ্টে তাদের কবল থেকে তাকে 
রক্ষা ক'রে সে রাত্রে বাড়ি ফেরা গেল। 

এর পর থেকে ইস্কুলে যাবার মুখে অথবা ফেরবার পথে প্রায়ই 
আমরা তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম | মেয়েটি নাম 
ছিল শৈল, সবাই তাকে” শৈলী ব'লে ডাকত। শৈলর ম! ও মাসী 
এসামাদের ছই ভাইকে “বেশ্মজ্ঞানীক্বের ছেলে? ব'লে ভাকত | মা ও মাসী 
উভয়েই ছিল রুগ্রা, কিন্তু কথাবার্তা ছিল ভারী মিষ্টি । তাদের পরিবারে 
পুরুষ কেউ ছিল না! মা মাসী কাজও কোথাও করত না, কি ক'রে তাদের 
সংসার চলত তা! জানি না। মাসী মাঝে মাঝে পিঠে ও গঞজা বানিয়ে 
আমাদের থেতে দিত। বেশ লোক ছিল তারা। 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৩ 


একটা অতি পুরাতন বাড়ির একতলায় দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তারা 
বাকত। *এক'তলায় আরও কতক গুলো অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে ভন্ি 
ছুল। রাড়ির দোতলায় একখান মাত্র ঘর ছিল, কিন্ত সে ঘরখানার 
সাচ টাক! ভাড়া ছিল ক'লে ভাড়া হ'ত না। 

গোষ্দিদি ঘর ঠিক করবার কথা বলামাত্র আমরা শৈলীর মা ও" 
শ্নাসীর কাছে গিয়ে তাদের বাড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্যে ঠিক 
ক'রে ফেললুম। গোদিদির ভান্থর বণ্দা াবার আগেই তাকে নিয়ে 
গিয়ে শেলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম | 

আমি একাদিক সাধুমুখে শুনেছি যে, সাধকেরা যদি বুঝতে পারেন, 
দৈহিক অপটুত্ব তাদের যোগে বাধা হয়ে দাড়াচ্ছে, তা হ'লে নতুন 
কলেবর লাভের জন্য তার! স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। এগ শুনেছি, 
অনেক সাধক মনোমত শিষা পেলে তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ 
করেন। আমার মনে হয়, পাগল! সন্মোসী উপযুক্ত শিষাবোধে আমাদের 
ছু ভাইকে মাধুধ্য-সাঞ্ঠনের দীক্ষা দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন । 

যে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছে, সেদিনকার সেই 
বাত্রিটুকুর মধো সে আমার জীবনে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে 
এল তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্ধর্বব বিবাহে আবদ্ধ 
হওয়া, রাত্রি নটা নাগাদ জীবনে লর্ব প্রথম মধুর আম্বাদন ও শেষরাত্রে 
পাগলা সন্গ্যেসীর অকন্মাৎ বঙ্গমঞ্চ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে 
বিহ্বল ক'রে ফেললে । 

গোষ্ঠদিদিকে টৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে সন্ধ্যেবেলায় যখন 
বাড়ি ফিরলুম, তখন আমাদের বিষঞ্প মুখ দেখে মা বাবা পধ্যস্ত সাস্তবনা 
দিতে লাগলেন। তবুও গোষ্টদিদি ও পাগলা সন্্যেনী যে আমাদের কি 
ছিল, তা৷ বাড়ির কেউ জানত না। যে বাড়ি একরকম আমাদের 
নিজেরই ছিল, পাগলা সঙ্গ্েপী আর পাঁচ-সাত বছর জীবিত থাকলে 
হয়তো যে বাড়ির মালিকই আমরা হৃতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তালা 
পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংবেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল-_বাড়ি 
ভাড়া । রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাতের দরজায় কখন 
পাচটা টোকা! পড়বে তা শোনবার জন্তে আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হয় 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


না। জ্যোত্লারাতে মননে হতে লাগল, . আমাদেরই একান্ত গোষ্ঠটদিদি 
শৈলর মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে বসে গল্প করছে। 

অনৃ্ট সেদিন আমাদের সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল, দৈ কথা মনে 
হয়ে হাসিও যেমন পায়, বিস্বয়ও তেমনই জাগে । 

মনের যখন এই রকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়ালা 
নোটিস দিলে, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, তার যন্া 
হয়েছে, সে কলকাতায় এসে চিকিৎসা করাবে। 

ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসহ্‌ হয়ে 
উঠছিল । আমরা আবার কর্নওয়ালিস স্াটে আমাদের সেই পুরোনো 
বাড়ির কাছেই একটা বড় বাড়িতে উঠে গেলুম । 

আগামীবারে সমাপ্য 
“মহাস্থবিরগ 


হরি হরি 


গৃহিণী ঘুমান শধ্যায় হয়ে কাত 
চুলের তলায় এলায়ে শিথিল হাত 
ভাবি, আহা মরি মরি ! 
,জেগে উঠে কান--গরমে প্রাণটা যায় 
ছজন কি শোয়! চলে এক বিছানায় ! 
প্রীবিষু, হরি হরি । 


সকাল বেলার মেছুনী গয়ল৷ সাথে 
তর্ক করেন দৃপ্ত ভঙ্গিমাতে-. 
ূ ভাবি, আহা মরি মরি ! 
খেতে বয়ে শুনি, উদাস কণ্ঠে কন-_ 
ছুধ ও মাছের হয় লাই আয়োজন ! 
জীবিধু হরি হুরি। 


তরুণ ঘোষের সাথে হব কন কথা, 
কিহাসিরজগ! কটাক্ষ চপলত!! 
ভাবি, আহা! মরি মরি! 


হরি হরি 


পালা ভেঙে যায় যখন সে যায় চলি, 
গম্ভীর মুখে পড়েন সীতাগ্তলি 
শ্রীবি্ণ হরি হরি। 


নৃতন শাড়িটি অঙ্গে জড়ায়ে পরি" 

ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখান্‌ বাখান করি'-- 
ভাবি, আহ! মরি মরি! 

দোকানদারের বিল্‌ যবে দেয় হান! 

একশো সাতাশ টাক ও এগারো আন! 
জ্রীবিষুঃ হরি হরি। 


আয়নায় আখি রাখিয়! বাধেন চুল 
কবরী ঘিরিয়। জড়ান অশোক ফুল, 
ভাবি, আহ! মরি মরি! 
মোরে কন, আমি চললাম সিনেমায়, 
নেমন্তন্ন করেছে অশোক বায়-_ 
& প্রীবিষণ হরি হুরি। 


মাসের পয়ল! মাঠিনা পাইলে, উনি 
মলীল ভঙ্গে হাসিমুখে নেন গুনি 
ভাবি, আহ! মবি মরি ! 
সে টাকাগুলির কড়-ত্রাস্তি আর 
দেখিতে পাই না নাগাদ মাসকাবার-.. 
জীবিষুঃ হবি হবি। 


পঞ্চশরের উত্তাপে জ্রব হিয়। 

বিগলিত হয়ে করে যবে পিয়া পিয়া" 
ভাবি, আহা মরি মরি! 

কাছে যাই; তিনি বিরস কঠেন্চাপ! 

যাহা কন, তাহ! কাগজে যায় ন। ছাপা 
“জ্রীবিষুঃ হরি হরি । 


৩৪৪ 


গ্চন্দ্হাস” 


রামপীরিত 


রামপীরিত এককাঙ্ে খুব প্রবল-গ্রতাপান্থিত পুরুষ-সিংহ-জাতীয় 
'লোক ছিল। জমি-জমা হাক-ডাক লোকজন কি না ছিল তার! 
জমিদারের দক্ষিণহত্ত ছিল সে। কালক্রমে কিন্তু আস্তে আন্তে সব গেল। 
প্রতাপ গেল, প্রতৃত্ব গেল, বুড়ো হয়ে পড়ল ক্রমশ । একদিন শুনলাম, 
অস্থখ করেছে । আলাপ ছিল, দেখা করতে গেলাম । দেখি, ঘরের 
এক কোণে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। আমাকে দেখে ধীরে ধীরে উঠে 
বসল। একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ ছাড়ছিল। 

জিজ্ঞানা করলাম, গন্ধ কিসের রামপীরিত ? 

ইছর পোড়াচ্ছি। 

কেন? 

খাব। 

খাবে? বলকি! 

আমার এক মরাই ধান, কুড়ি বস্তা গম সব ওর! নিঃশেষ করেছে । 
ঘরে একটি দানা খাবার নেই । ওরা আমার খাবার খেয়েছে, আমি 
ওদের ধ'রে ধ'রে খাচ্ছি তাই। 

হাসল । কিন্তু চোখ ছুটো দপ ক'রে জ'লে উঠল তার। 


পরিশ্রান্ত-পুরুষকার ক্লাস্ত-পদ ক্ষুন্ধচিত্ত হয়ে ফিরে হঠাৎ সেদিন 


বামপীরিতকে মনে পড়ল। 
“বনফুল” 


কাক বলে, আমি কালে!, কোকিলো! তো তাই ; 
তার চেত্সে আমি কিন্তু কিছু ভাল তাই। 

গল! বটে রুক্ষ তবু শিখেছি সভাতা, 

কোকিলের মুখে কিন্তু কেবলি কু-কখা। 
কোকিল হাসিয়া বলে, সী হ'লে কি হয়, 

মিষ্ট দুরে করিয়াছি ভূবন-বিজয়। 

বেন্গুরে বলিলে 'বাবা' শোনে ন! তা কেউ, 
স্থরে 'শালা' বলো--ওঠে আনন্দের ঢেউ । 


বাংলার নবধুগ 'ও হ্বামী বিবেকানন্দ 


(পর্বান্থবৃতি । 
১১ 


কট! কথা পুনরার বল আবস্তক-_আমি বিবেকানন্দের যে চরিতফথা বিবৃত 
এ করিতেছি তাহ। বাংলার নবধুগের প্রধান প্রবৃত্তির সম্পর্কে; নে প্রবৃতি 
্পাশ্য কি তাত! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি কেবল এই প্রসঙ্গে, আমি যুগের অতীত 
যাক! তাহারও আলোচনা না করিয়া পারি নাই; এমন আলোচন। পূর্ষ্ষেও 
করিয়াছি। এবার এই লোকোত্বর চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গে আমাকে একটু 
বেশি কৰিয়। সেই ধরণের আলোচ'ন। করিতে হইয়াছে, আশা করি, তাহা সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীর নহে | নবধুগের মানবধন্--মানবপৃজ্া। মানবস্থের মহিমাবোধ, 
প্রত্ৃত্ি নূতন ভাবত্রোতের উৎপত্তি ও বিকাশ, এবং সেই আ্োভোধারার বিচিত্র 
তরঙ্গতঙ্গ_সমাজে, সাহিতো, ধণ্মে ও রাষ্ট্রে তাহার নব নৰ অতিব্যক্কির ধার! 
ও ধরণ--মআমার বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য বিষয়। মান্থযের মহিমার সেই রহস্- 
সন্ধান একবার আরম্ভ করিলে তাহার কি শেষ আছে? যুগ, জাতি, দেশ ও 
কালকে অতিক্রম করিয়াও, দেশে ও কালে তাহার প্রকাশ সীমাহীন ও বিচিত্র; 
আবার যাহ। নৈধ্যক্তিক তাহ! ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশ পায়, সেই ব্যক্কিত্বই 
নৈর্ধযক্তিককে যেমন প্রত্যক্ষ তেমনই রহশ্ত-গভীর করিয়া তোলে। মানবত। 
বলিতে কোন তত্ব বা ভাববন্ত নয়, কারণ, তত্বমাত্রেই নিরাকার--জগৎ ও 
জীবনের সম্পর্কে তাহার কোন মৃল্যই নাই। ব্যক্তি বা বিশেষকে বাদ দিয়া 
একটা! নিব্িশেষ কিছুর ধ্যান যখন আমর়1 করি, তখনই বসন্তকে হারাই; আমর! 
যাহাকে সার্বজনীন বলি ভাহ। স্রির বহিভূতি-_-আমাফেরই মনংকলিত একটা 
ধারণ! মাত্র । আমি এই আলোচনায় তেমন কোন তত্বকে বস্তম্পর্শশুস্ত করিয়া, ” 
ভাৰকে রূপবিবঞ্জিত করিয়া! ভাহারই মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছি না; একট! 
জাতি ও একট! যুগের প্রতিনিধিরূপে এক এক ব্যক্তির সাধনায় সেই তত্ত্বের 
প্রকাশ বতটুকু প্রত্যক্চগোচর কর! হায়, আমি তাহারই পরিচয় "দিবার চেষ্ট] 
করিতেছি । এব বিবেকানন্দের মণ্ও কেবল একটা তত্ব নয়, তাহার হে 
ব্যক্তিম্বরূপ, সেই স্গভীর মানবতারই,একটি বিশেষ ববপ্রে--সকল তত্বকেও যেন 
গৌণ করিস, এমন প্রবলতার সহিত ফুটিয়। উঠিয়াছে-_আঁমি ভাহাকেই প্রাধান্ত, 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, ভাঙ্র ১৩৫১ 


দিতে চাই। বিষেকানন্গ নিজেও তাহার সেই অনি উদ্ধত ও অতি বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে নিজ আত্মার নিঃসঙ্গ-নির্জজনে নিজের জঙ্তই গোপন রাখিয়া 
সাহার মানবীয় প্রেমকেই মর-জীবনে পূর্ণ মুক্তি দিয়াছেন; তাহার দেই প্রেষই 
তাঙ্বান্ব সর্ধকন্ধের একমাজ প্রেরণা হইয়াছিল, এবং সেই প্রেম যে অর্থেই 
আধ্যাত্মিক হউক (সে আলোচনা পূর্বে করিয়াছি) তাঙ্কা যে নির্বিশেষ নয়, 
বিশেষ,_নিরাকারধর্থ্ী নয়, সাকারবশ্থী, এবং ?সই জরাই তাহা হগং-সত্য ও 
জীবন-লত্যের সম্পূর্ণ জন্তুগত--ইহা লক্ষ্য করিলে, নবযুগের 17000808870 এই 
পুরুষ-অবতার মহাপ্রেমিকের জীবন-বাহীতে হে ৫0876] ০1 লাগ র্‌ 
রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহ! সহজেই বুঝিতে পায় যাইবে। - 
গুরুর দেহত্যাগগের পর বয়ানগরের ক্ষুদ্র আশ্রমটিতে যে একটি তরুণ 
ব্রন্ষচারীদল ধ্যান, তপন্ত! ও কঠোর সন্লযাসের সাধন-চক্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
নরেজ্জ তাহারই অভিভাবক হইয়া কিছুদিন স্থিরভাবে কাটাইয়াছিলেন ; 
শ্ীরামক়ফ তাহারই উপরে এই ভাইগুলির ভার অর্পণ করিয়া যান। কিন্তু 
নরেঙ্ছ এইরপ শান্ত আশ্রমজীবন সহা করিতে পারিতেছিলেন না, নীষ্ই সর্ব 
বন্ধন ত্যাগ করিবার-_নামহারা গৃহহার। ₹ইয়! মুক্ত আকাশ-তলে, গল্ভবাহীন 
পথে ভ্রমণ করিবার বাসনা প্রবল তইয়া উঠিল; মালে মাবে তিনি অল্লাধিক 
কালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়া বাইতে লাগিলেন। এ সময়ে গ্তাহার একমাত্র, 
কাম্য ছিল-_-লোকালয় ভইতে দুরে, একান্ত নির্জনে আত্মার নিঃসঙ্গত1-_-খাটি 
সঙ্গযাস-জীবনের পরমন্থখ উপভোগ করা । তবুকে যেন ধরিয়া! জানে--প্রাণ 
বেশিক্ষণ সেই নিষ্প্রাণতার সাধন! সহ করিতে পারে না। এই হূর্বলতাকে 
যেন জয় করিবার ভল্তই একদা, শ্ীরামকৃফের তিরোধানের পাচ বৎসরের মধোই, 
শেষ মমতাবদ্ধন সবলে ছির করিয়া! তিনি একেবারে বাছির ₹ইয়! পড়িলেন। 
পূর্বের আর একবার এইরপ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, মে আর এক কারণে; 
তখন হিমালয়ের আলমোড়া প্রদেশে অবস্থানকালে এক দাক্ষণ ছুঃসংবাদ 
এরতদূরেও পৌছিয়াছিল--ষাহার শৈশব-সঙ্গিনী ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ ; এই 
ভগিনীকে তিনি অতিশয় ভালবালিতেন, বিবাহের পর শ্বঞ্বগৃহে অতিশয় 
ছরবস্থায় তাহার জীবনান্ত ₹ছ। এ সংবাদে বাপবিদ্ধ কেশয়ীর মত যন্ত্রণায় 
অধীর হইর| তিনি নিবিড়তর পর্ববতগহনে প্রস্থান করিয়াছিলেন, কিছুদিন ফোন 
সংবাদই ছিল না। এই একটিমাত্র ঘটনাতেই বিবেকানপের অন্ত্যা-নদয়ের 
যে পরিচয় আছে--সল্সযাসীর পরিচয়ও (তাহাতেই উজ্জ্বল হইয়! উঠিবে। প্রেম 
« বত হড়, বত উদার ও ব্যাপক হউক, তাহার মূলে দেহের আত্মীয়ত! যেমন, 


বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানজ্দ ৩৪৯ 


তেমনই একট। সাকার বিগ্রহ.থাকিবেই ) বিবেকানন্দের মান ব-প্রেমও দেশ ও 
জাতিকে লঙ্ঘন করিয়া একট! নিধিবশেষ 'মচামানবের ধ্যানে চরিতার্থ হইতে 
পারে নাই; স্পর্শ করিবার, স্পন্দন অন্থভব করিবার মত একট। দ্বেহ তাহার 
চাই। যে প্রেম সমগ্র মানব-জগৎকে বুকে করিবার জন্ত বাহুবিস্তার করিতে পারে, 
সে প্রেম, অতি নিকট ধাঁহা তাহারই-অধর, উরস বা চরপ-সরোজের পূজায় 
ছুই চক্ষে আরভি-দীপ জালাইবেই । যে মানুষকে ভালবাসে, সে শ্বজনকে 
ভালবাসে নাই; যেবিশ্বকে সতাঠ আত্মীয় জ্ঞান কবে, সে আপন সমাজকে, 
শআএপন দেশকে মায়ের যত প্রণয়ীর মত ভালবাদে নাই, ইহ! কখনও হইতে 
পারে না । বিবেকানন্দ দেশ-জাতি নিরপেক্ষভাবে মান্ৃবকে যে চক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহ! আমরা জানি. কিন্তু সেই দৃর্বির মূলে ছিল স্বঙ্জাতি-প্রেম ; দেশকে 
এমন ভালবাসা বোধ হয় ভাবতবর্ষে পূর্বে আর কেহ বাসে নাই । এইবার সেই 
কথাই আসিতেছে। 
উপরে বিবেকানন্দ-জীবনের যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, 'চাহার অল্পকালের 
মধোই-+১৮৯০৯১ সালে, তখন তাহার বয়স ২৭ বংসর--হঠাৎ তাচার প্রাণে 
এক অদ্ভুত প্রেরপু! জাগিল। তখন তিনি [হমালয়ের তুঙ্গ গিরিভূমির এক 
নির্জন স্বানে সর্ব-বিস্বৃতির ধ্যান-স্থখ ভোগ করিতেছিলেন; যেন তাহারই 
প্রতিক্রিয়।-বশে সহসা সেই বিজনতার পরিবর্তে এজনই সঙজনতার শিপাস! জাগিল 
ষে, তিনি সেই হিমালয় হইতে পদব্রক্ষে কল্তাকৃমারী তীর্থে পৌছিয়া তথাকার 
জন্দিরে পুজা নিবেদন করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। উত্তর সীমান্ত হইতে 
মক্ষিণ সীমান্ত পধ্যন্ত এই মহাদেশের ধূলি তিনি স্পর্শ কবিবেন; বত যা্ছাবের 
হত সমাজ, যত গৃহ আছে সর্বত্র অতি হইবেন--€সই বিপুল জন-সাগরের 
কোন শ্রোত কোন তরঙ্গ তাহার বক্ষের অপরিচিত থাকিবে না! তাহাই 
₹ইল; পূরা ছুই বৎসর পরিক্রাজকরূপে তিনি সেই মহামাতৃভূমির শীর্ঘ হইতে 
পাঁদদেশ পর্ধ্যস্ব তাহার বিরাট দেহের সকল দৈশ্ক ও লকল এক্খর্য চাক্ষুষ করিয়া, 
বেদনা ও বিস্ময়ে, ভক্তি ও ককণায় এমন এক দিব্জ্ঞান লাভ করিলেন, যাড়। 
আর কোন সম্ভান এ পধ্যন্ত লাত করে নাই |» বস্ততঃ ইহাই তাহার জীবনের 
চরম দীক্ষা; এতদিনে তিনি ছিজত্ব লাভ করিলেন-্-ইছার *পন্থেই তার 
বিষেকানন্-জীবনের আরস, তাঙ্ার চদ্রিত-বিকাণের তখ1! চরিভকথার শেষ 
এইখানে । 
বিষেকানন্ষের জ্ঞান-চস্ পূর্বেই উন্মীলিত হইয়াছিল, এইবার পণ-চু 

উন্নীলিত হইজ--সক্স্যাসীকেও প্রেমে পড়িতে হইল। বিরাট ভারতবর্ষের 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


খণ্ড-বিখণ্ড দেচে, নিজেরই প্রাণের মাঙ্ভাযো, তিনি এক অধপ্ত' প্রাণশক্তিকে 

আবিষ্কার করিলেন । সেই যলিনবসন!, নিরাভরণার সর্বঙ্ছে তিনি “সর্ধবার্থাধিক। 

গৌরী নারায়বী*র রূপ অদংশর দৃষ্টিতে প্রন্াক্ষ করিলেন । এই বে প্রতাক্ষ করা 

ইহাই বিষেকানপের তপন্তার শেষ কফল। তিনি যে দৃষ্টি দ্বারা ভারতবর্ষকে 

দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার দেই তপশ্যালন্ধ শক্তিকে পূর্ণ প্রয়োগ করিতে 

হইয়াছিল; সেই দৃষ্টিকে, ব্রিকালদর্শীর মত, অতীত, বর্তমান ও অনাগত 

তিন কালের সাক্ষী করিতে হইয়াছিল । বর্তমানের বতকিছু ছর্দশ] ভিন স্কিব 

সৃষতে ও দৃঢ়চিত্তে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কিছুমাতজ নিরঃশ _ 
হন নাই। ভিনি সেই যুগসঞ্চিত তম্বস্তরেহ তলদেশে তারতের চির-জনির্ববাণ 

আত্মাকে দেখিতে পাইয়াছিঙ্গেন । ভাবে নয়, স্প্রে নয়, কল্পনার নয়-- 

একেবারে বাস্তবের বঢ়তম পরিচয়ের মধো তিনি তাহার সেই ষভিম। উপলব্ষি 

করিয়াছিলেন ! সেই বাস্তব পরিচয়ের কিঞ্চিৎ আভাস না দিলে বিবেকানলের 

সেই দিব্যদৃষ্টিলাতের গুরুত্ব উপলব্ধি কর! যাইবে না, তাই আমি সেই বিষয়ে 

ছুইটি গ্রস্থ হইতে কিছু (কছু বিবৃন্তি ও মন্তুবা উদ্ধত করিব। মঃ রোলী এই 
ঘটনার সম্পর্কে লিখিয়াছেন-_ না 
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বাংলার নবধুগ ও স্বাধী বিবেকানন্দ ৩৫১ 
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দেশকে এমন করিয়া দেখ। বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই; শুধু সেই দেহ 
হাত দিয়া স্পর্শ করাই নয়, ওই ড্ঞান ও ওই প্রেমের দৃষ্টি ছার। একেবারে একাত্ম 
হইয়া এ যেন তাহার অন্তরের অন্তরকে দেখিতে পাওয়া । এ কথা বলিলে - 
অতুযুক্তি হবে ন। যে, বিবেকানন্দ নামক যে পুরুষ এবং সাবার ষে বানীকে 
আমি একট! বৃহত্তর কালধশ্মের অভিবাক্তি বলিয়৷ বুঝিয়াছি, তাহার জন্ম 
হইয়াছিল তাহার মন্তাজীবনের এই মহালগ্নে ) সেই পুরুষের বে জ্ঞানী-আত্ম 
এদিন বিদেহী ছিল, এইবার তাহ। ফেন মানবদেহ ধারণ করিজ।; সেই মানবই 
একাধারে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-মানৰ ও বুহ-মানব--]190 ও [ন57180565 । বাছা 
পরম সভ্য 1 /১৪০10৪-_-তাহ! বর্ণহীন শু্ট--একটা নিরাকার ভাবময় সত 
মাত্র) সে সত্য সহি বহভূ্ত, তাহ! জগতের বা! মান্ধুষের ইতিহাসগত নয়; 
সেই সত্যই বখন প্রেমের 'খাদ'- “যু হয়, তখনই তাহাতে স্যর গঠন-কণঠ 

্ এই দীর্ঘ ইংরেজী বনগুলির বাংলা অনুযাদ দেওয়া খুবই উচিত চিল, কিন্ত পৃচা- 
সংক্ষেপের প্রন্থোজনে উপস্থিত তাহ! হই! উঠিল ন; মে জন ইরেজী-অনভিজ। পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট ভ্রটি স্বীকার করিতেছি ।--লেখক 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫১ 


সম্পর হয়, অরূপ রূপ পরিগ্রহ করে, নিরাকার তগযান সাকার হইয়।, উঠে। 
কিন্তু তখন ওই 'খাদ'কে অস্বীকার করিয়।, ভাঙার মলিনতার ক্রটি নির্দেশ থে 
করে, সে স্থার্টিকেই অন্বীকার করে। সেই [001৮30881, সেই নিব্বিশেষ' যখন 
বিশেষের আলিঙ্গনে বন্ধ হয় তখনই প্রেমের জন্ম তয়: এই নিষম ক্ষুপ্-বৃহৎ সকল 
প্রেষের পক্ষেই সমান। বিবেকানন্দ মান্তুধের আত্মাকেই সকলের উপরে তৃলিয়! 
ধরিয়াছিলেন, সেই আত্মার কোন দেশ বা! জাতিভেদ নাই ; তাহাই পরম সত্য, 
কিন্তু সেই সতের তন্বমান্রকে ষে উচ্চ চিন্তা! বা উৎকৃষ্ট রস-কপে উপভোগ করি _ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সে মান্ত্ষের জীবনের মধ্যস্থলে কখনও আসিয়! ধাড়ার 
নাই, _ভঙরজান্, হর্গত মান্ৃবকে আপন স্কন্ধে তুলিয়। উদ্ধার করিবার বাস্তব 
সমস্া-সন্কটে সে কখনও পড়ে নাই । বিবেকানশা মানব-£প্রমের আধ্যাত্মিক তত্ব 
লইয়াই সন্তঃ'খাকিতে পারেন নাই, নিজের বুকে লেই প্রেম অস্থৃভব করিবার 
প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল এবং নিজের জ্ঞাতি ও দেশের ছুরবস্থাই তাহাকে 
প্রেমের এমন অন্ুভূতি-ধনে ধনী করিয়াছিল । চিনি আগে, ভারবর্ধনামক 
যে মানবগোষ্ঠী তাহাকে আপন হাদয়ের সিং্কাসনে বলাইবু। পুক্তা করিয়ান্তিলেন, 
এবং পরে পৃথিষীর, সর্বত্র সেই ভারতবর্ষকেই পূজা! করিয়াছিলেন। সুধ্যরশি 
যেমন শুন্তে ভাপ বিকিরণ করে ন, উষ্ণতা উৎপাদনের জন্ট তাার একটি 
অবয়বী পদার্থের আশ্রয় চাই, তেমনই প্রেমকে ক্রিয়ামঈীল হইতে হইলে ভাঙার 
একটা আধার চাই, সেই আধারকে ধরিয়াই সে আপনাকে নিরাধার করিতে 
পারে; প্রেম বদি সতাকার প্রেম তয়, ভবে সেই আধারে বন্ধ তইরাই লে 
উচ্ছুসিত আবেগে সকল সীম! লঙ্ঘন করে। প্রেমের এই পরম রস 
বিবেকানন্দের জীবনে যে আকারে ও ঘে মাত্রায় আপনাকে ব্যক্ত কবিয়াছে, 
ঠাছার স্বদেশ-প্রেষ ও জগৎ-প্রেমের সেই অপরূপ সমন্বয়ের কথা--তাহার 
অন্তর্গত সেই গভীরতর সত্যের কখা, অতঃপর আমি পূর্বোক্ত মনীবীন্বয়ের উত্তর 
সাহায্যেই সুস্পষ্ট ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্ঠী করিব, কারণ, তেমন করিয়া বলিবার 
ক্ষত! আমার নাই । ্ 
* বিবেকানন্দের সর্বজাতি-প্রেম ও স্বজাতিবাৎসল্য এই দুই বিপরীত প্রকৃতির 
উল্লেখ করিয়! তগগিনী নিরেছিত! লিখিয়াছেন--“পাশ্চাত্য দেশে তাহাকে আমা 
হিন্ুধর্থের প্রচারকরুপেই .দেখিয়াছিলাম, এবং তাাতে, নিখিল মানবের মধ্যে 
সুই একই আত্মার মহিমা-ঘোবণাই ছিল ঠাহার উপদেশের লারমন্্র) ভাছার 
সেই কর্থের অন্তরালে তারতবধধের সপ্ত কোন ভাষন! ব! তাহার হিতসাধনেন 
কোন অভিপ্রায় প্রকাশ পাইত. না। কিন্তু যে মূতুর্থে আমি তাহার সহিত 


খাংলার নবযুগ ও স্বামী রিবেকানন্দ ৩৫৩ 


ভারতবর্ষে সঙগার্পণ করিলাম, সেই মূহুর্ত হইতে তাছার মৃতাদিন পব্যন্ত আমি 
আঙার শুরুর্দেবের মধ্যে আর এক অগ্নির নিরন্তর দহন-জাল! লক্ষ্য করিয়াছি ; 
সে কোন তত্বর কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসন। ব! উন্মাদন। নয়--দেশ ও. 
জাতির ছর্দশা-নিবারণের প্রার্াস্ত প্রান ও তাহার নিক্ষলতার জন্য মন্াস্তিক - 
হাতনা-ভোগ ।” ভগিনীর নিক্ষের ভাষার 


[৮ ৪৪ 609 05550051865 01 207 115869: 1010089115 10 51] 60৩ 12010685 
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৮০৫ 29130000120, 11069 & (01290 80260, 1 সাও ৪187৪ 000801008 ০1 016 
48160090610 0530 610 609 06051) 10 0818 1169.) 
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তিনি নিজে স্বামিজীর এই ম্বজাতি-বাংলল্ের সহিত তাহার মানবপ্রেষের 
ষন্বন্ধ এইরূপে ব্যাখ্যা! করির়াছেন--- 


41006 50559 8686 8085] 01 8708061070) 168 1098 01:0)88 03810 1886 £0 105৩ 
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406 88 ৩0 15007 

ভারতবর্ধকে ভালবাসার আরও কারণ ছিল-সে কারণ আরও স্পষ্ট। 
ভারতবর্ষই যে তাহার নিজের সেই জ্ঞান-চৈতন্তের জননী-_-তিনি ঘে তাহারই 
অমৃত-স্তন্ত পানে আত্মার জনস্ত শক্তি ও অসীম আশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন ; 
তিনি যে একান্তই সেই ভারতের সম্ভান, এ চেতনা ঠাঙ্থাকে কখনও ত্যাগ কৰে 
নাই। নিবেদিতা তাহা বলিয়াছেন, হখা-- নী 


880890ট 80650100590 ০1 8096 ০:13 ৪৪ 06292 সঙতে 02050 8০ 61810, 0005 
২8 দাও 3৩৬ ৪1৬5৬ ০) ১৩ ৪)০শ ০01 1018 1509188 : 0106 6888 6 6০০১ 815 
1 রে 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


88800, 400 3,009 58 ৩৫ 8005 80:220070017085 50৫ ৮ ০ 
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সর্বশেষে, ভগিনী নিবেদিত তাহার গুরুর সহিত বৃদ্ধের তৃলন! করিয় 
বলিতেছেন-ীষট-পূর্ববকালে বুদ্ধের ধর্দচক্র ছুই ন্বিভিন্ত মুখে প্রবর্তিত হইয়াছিল ৮ 
এক দিকে তাহার সেই ধ্মের উৎস-মূল হইতে একটি প্রবল শ্রোতোধার! বহিগত 
হইয়া দেশ-দেশান্তর প্রাবিত করিয়াছিল; সেই বাণী-গ্রচারের ফলে প্রাচ্য- 
মহাদেশে কত জাতির নব জন্ম হইয়াছিল-_কত নব নব সমাজ, নূতন সাভিত্য, 
নৃত্তন শিল্পকলার উত্তব হইয়াছিল; কিন্তু আর এক দিকে, ভারতবর্ষের চতুঃসীমার 


যধ্যে তাহার কাজ হইয়াছিল অন্পরপ-_ 


“গু 15 ০01 69৩ 32৩5৮650006: আ৪৬. 008 6688 0881008188৩ 35 
090000156181708 80৩ ঞএতেজছ। ০016019 ০01 606 00801810908, 1350010% 09900" 
26৫. 65690207001 1700180 ০1511158610, 00. ৪৬৩ 1৮, 6০ 6289 10019 
1086500 ০01 106079 829. 


--সেইন্ধপ বিবেকানন্দের মন্থাজীবনেও একই কালে তুষ্টটি পৃথক অভি প্রায- 
সিদ্ধির পরিচয় পাওয়। বায়-_-''009 ০1 70110-000দ108, 800. 8006)001 
০01 096100-0081736 1 আমার মনে হয়, এই এতিষ্কাসিক তৃলনাটি বড় 
বথার্থ হইয়াছে, একট। অভীত ঘটনার সাক্ষ্য বর্তমানের ঘটনাটিকে সহজবোধ্য 
করিয়াছে । মঃ রোলা একটি মাত্র কথায় বিবেকানন্দের এই স্বদেশপ্রেমের একটি 
বড় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন, যথা--''[718 00358798] 900] আ৪৪ 
₹০০৮৪৫ 10 369 000080৪০011” | আমি নিজে এ সম্বন্ধে বত কথা বলিয়াছি, 
এ যেন তাহারই ঘনীভূত নির্যাস । ওই “00080. ৪০01” কথাটিই এ সম্বন্ধে 
আমারও আদি ও শেষ কথা । বিবেকানন্দের জীবন ও চরিত-কথা এই পধানস্তই 
যথেষ্ঠ। 

জ্ীমোহিতলাল মন্তুমদার 





আগামী সংখ্যা 
.স্পক্নিন্যাল্তেন্লা জিত 
পূজা-সংখ্যারপে বাহির হইবে। 





সংবাদ-সাহিত্য 


হিল,অবস্থায় সানু ষ্টাফোর্ড ক্রীপ্সকে স্ভোকবাক্যন্বরূপ ভারতবর্ষে পাঠানো 

“হইয়াছিল, তিনি সর্দলমিলন-শর্তের ধোকা বা ধান্সা দিয়া কর্তাদের 

মুখ রক্ষ। করিয়! বিদায় লইয়াছিলেন। গান্ধীজীর ভারসাম্ারক্ষাকারাী, 
ওয়াফিং কমিটির মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিসমূহ তখনও কারাগার-অন্তরালে স্তভিত হয় 
নাই; শ্তিনি “ভাজ ভারত” প্রস্তাব ত্বার৷ ক্রীপ্স-ধাপ্পার জবাৰ দিয়াছিলেন। 
১১৪২ শ্রীষ্টান্দের আগষ্ট মাসের কথা ইহা। তাহার পর দ্রুতগতিতে যে সকল। 
শচিমকপ্রদ ঘটনা ও ছুর্ঘটন! ভারতবর্ষের বুকে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাভার সঠিক 
ইন্টিহা এখনও কঠিন-কষায় ভারতরক্ষা আইনের কবঙ্গার়িত হইলেও আমাদের 
অনেকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষন্ীভূত । ইংরেজ বেকায়দায় পড়িয়াও হাল ছাড়ে 
নাই, কিন্তু কোয়াদে-আজম জনাব *জিল্লাকে বাজারে ছাড়িয়াছিল। তাহার 
সংকল্প সভবত ইহাই ছিল যে, মনি ত1 সবন্দ্ধ মরিব-_-অর্ধত্যাপী পণ্ডিত হইয়া 
বাচা থাকিব না। 


চর ডু র্জ 

কিন্তু এক জনাব জিল্নাকে দিয়া কাজ হইত না। তাহার মজি ও মেজাজ 
দিয়া তাহাকে বিচার করিতে গেলে বলিতে হয [তনি ব্যকদখানা বিশেষ ১. 
তাহাকে কাধকরী করিয়া রাখিতে ₹ইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি ছু'চাবাজির প্রয়োজন; 
কুরু-পাণুব-সংঘধে শকুনির মত শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীকে সেই প্রয়োজন- 
সাধনে কে নিযুক্ত করিয়াছিল জানি না, কিন্তু সেইকালে আমব! দেখিয়াছিলাম 
ওয়াফিং-কষিটি-শাসিত কংগ্রেস ইহার স্ববূপ উপলব্ধি করিষা। সভয়ে ইন্াকে 
পবিষ্থার করিয়াছিলেন, রহস্ত-মধুর বৈবাহিক সম্পর্কের বাধনেও কলির ধতরাষ্্র 
ধর্মচাত হন লাই । ভীম্ম প্রোণ প্রভৃতি সম্মানাহ্দের শাসনও ইনার কারণ 
হষ্ইটতে পারে। 


ডি ডু চি 
তাহার পর সহস! একদিন ছুর্ভেছ্ধ কারাপ্রাচীরের অন্তরালে সকল সমস্া ও 
সমাধান একই কালে আশ্রয় লাভ করিয়। বহিষ্কৃত রাজাগোপালাচারীকে নৃতন 
মহিমায় প্রতিঠিত হইবার সুযোগ দান করিল।” তখন ও-রাহগ্রস্ত-কিন্ত-মোক্ষমুখী 
চতুর ইংয়েজ মহাসমারোহে ইঞ্ছারই জয়-ঘোবণায় মুখর হইয়া উঠিল, ইার্টক 
গোকুলে বৃদ্ধি পাইবার অবকাশ দিল | পশ্চিম ও পূর্ব রণাঙ্গনে কালের চাকা 
খুরিবে ঘুরিবে বলির! যেদিন নিশ্চিত 'আভাস পাওয়া গেল, সেদিনও স্ুকৌশলী 
ইংরেজ দয়া ও ক্ারপর়তার ভান করিতে ছাড়িল ন। যখন চোখ রাঙাইয়। শাসন 


করা স্বাভাবিক ও সন্জ হইত, তখনই গান্ধীজীকে বিন শর্তে মুক্তি দেওয়া হইল । 
না) ১ 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ভাক্র ১৩৫১ 


ইংবেজ জানিত্ত, ওয়াকিং- কষিটিহীন সাঁতীকে বাক এবং বাজিয সার্থকপ্রয়োগে 
এএকেবাযে বানচাল করিয়। দেওয়া কঠিন হষ্টবে না। 


. উংরেজের এই জ্রানায় ভূল ভয় নাই। সমস্ত বহিঃপৃথিবীর নিকট মুখবক্ষা 
করিয়। ভারতবর্ধকে পূর্ববৎ অথবা পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়ভাবে শোষণ করিবার ওলূাত 
সযষ্টির জন্য যুদ্ধজয়ের ঠিক পূর্বমৃহূর্তে ইংরেজ যে চাল চালিয়াছে, তাহাতে গান্ধী- 
জিপ্লা সকলেই মাত হইতে বলিয়াছেন, শুধু অজ্ঞাত অন্ধকারের অন্তরালে. 
কাগ্রেসের ওয়াফিং-কমিটির সশ্তেরা সতয়ে এই ভয়াবহ অপকৌশলের খেল! 
দেখিতেছেন। গান্ধীতক্ত কংপ্রেমী এবং গাস্ধীবিযোধী নি-পি-আই যে কোন্‌ 
স্বার্থে এবং কোন্‌ কৌশলে একই এঁকত্যানবাদনে একই পাকিস্তানী নৃতো 
আতিয়াছে সাভারকরপ্রমুখ “মঙ্কাবীর*দের কোলাচলে তাহার কৌতুকাবহ দিকট। 
আজ আমাদের লক্ষ্যগোচর হইতেছে ন! বটে, কিন্তু যে মুহূর্তে ইংরেজের ডূগডুপি- 
বান্ত অকম্মাৎ থামিয়া যাইবে সেই মূহূর্তেই কংগ্রেসীরা লজ্জার সহিত অন্ভুভষ 
করিবে যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে তাহাদিগকে ছুইদণ্ড নাচিবার শ্মযোগ দিয় ইংরেজ 
ইচ্ারই মধ্যে আপনার মতলব হানিল করিয়া লইয়াছে। অপর পক্ষ চিরকালই 
স্টাংটা, বাটপাড়ের তয় তাহার| না করিতেও পারে। 

রঙ 


নু গু 

আসলে দেওয়ার মালিক ইংরেজ। দেওয়ার কালে মচাষান্ত চা্চিলের 
সবাড়কৃতীয় “না” হে কিছুতেই *া”তে পরিণত হইবে না, এতদিন তাহাদের সহিত 
ধকত্র ঘর করিয়াও বাহার! এই সামান্ত সতাট। উপলব্ধি করিতে পাবেন নাই, 
স্ঠাহার! মহাত্ব। হইতে পারেন, পথন্রান্তের পথপ্রদর্শক বা কোয়াদে-আজম হইতে 
পারেন, ফিন্ু বৃদ্ধির দৌড়ে প্রতিপক্ষের কাছে হে ঠাহারা শিশু, তাচাতে সঙ্গে 
নাই । হে জিন! সাক্ষাৎ ইংরেজের যি, এবং যে ইংরেজের উপস্থিতির উপরেই 
জনাব জিল্লার মভিষময় অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে, তিনি কখনই গান্ধীজীর শতেক 
প্ররোচনাসত্বেও সেই ইংরেজকে “কুইটে”"র নোটিশ দিবেন না) তিনি বারংবার 
অন্পস্থ হইবেন, বারংবার চাল ও শর্ত বদল করিবেন, ভয়ও ষেখাইবেন হয়তো, 
কিন্তু ইংরেজহীন ভারতবর্ষে গান্ধীক্লীর কাধে কাধ মিলাইবেন না। ই্বা 
জ্যামিতিক শ্বতঃপিদ্বের কথা, সম্পান্ভ বা, প্রতিপান্ত নয়। গান্ধীজী বৃখাই 
্যাস্থাবমানিনা উপেক্ষ1! 'করিয়া মুহ্মূদ্থে জিল্নার চরণ-ধূলার 'ভলে মাথা নত 
করিতেছেন । 


সংবাদ-সাহিতা ৩৫৭ 


বুঝিতে পোরিতেছি, বার্ধক্যের গৌরবে গান্ধীজীর সদয় অধিকতর নমনীয় 
ও উদার হইয়াছে, ভয়তো! সময় অল্প বুঝিয়! তিনি তাড়াতাড়ি অথব! রাস্ভারাতি 
জীবনের স্বপ্রকে সফল করিবার পথ খু'ঁক্িতেছেন, কিন্ত স্ললতর অভিজ্ঞতা লইয়া 
আমরা বলিতে পারি, এত সহজে, ছুই ভিমালর়-সদৃশ বাক্কির চুক্তিতে ও সমগ্র 
ভারতবর্ষের ভুঃখ মিটিবে না) ইহার জন্ত অনেক ছঃখ আমর সহিয়াছি, আরও 
অনেক ত্বুঃখ সঙ্কিতে হইবে । অন্তত আমাদের এই হতভাগ্য বাংল! দেশের গত 
শরক্ব্রিশ বৎসরের ইতিহাস সেই উঙ্গিতই দিতেছে । আমর! জানি, গান্ধীজী র 
খান্কা খাঠয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন। তিনি স্বয়ং এই গুরু বিষয়ে সকলকে 
স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দিয়াছেন, সেই স্বাধীন চিন্তাই আমাদিগকে বলিতেছে যে, 
আপোস-নিষ্পত্তির অর্থ একপক্ষের একান্ত আত্মসমর্পণ নয়__আপাতকৌশলমর 
সর্ধহ্থ ঈপিয়! দিবার শ্বীকৃতিও নয়, ইস্কার মূল শর্ত হইতেছে সকলের সমান 
মধাদাযোধ। রা চুক্তিতে নান অভাব পরিলক্ষিত ও | 


বন্থর কজযাগে এক ব1 একাধিককে নি দেওয়ার প্রথা আদিমকাল হইতেই 
আছে, কিন্তু সেখানে বর্লি স্বেচ্ছাবলি হওয়া প্রয়োজন । অবোধ ছাগশিশুর মাথ' 
হাড়িকাঠে গু'জিয়। মানুষের কল্যাণের জন্ত খড়াঘাতে ছিন্ন করিবার প্রাচীন প্রথা 
গান্ধীজী নিশ্চয়ই ম্লাধসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্তু হুঃখের বিষয় বর্তমান 
চুক্তিতে প্রকারান্তরে শনি তাহাই করিতে যাইতেছেন। ইংরেজ আমাদিগকে 
পাকিস্তান হিন্দুস্তান কিছুই দিবে না, কিন্তু প্ুযোগ বুঝিয়া, গান্ধীজীর মত 
ংগ্রেস-প্রধানের আরমান আদায় ৭ সে একদিন তাহ! কাছে লাগাইবে। 


আসল কথা, দ্ধ শেষ হইয়। আসিতেছে, এ সকলের আর কিছুই প্রয়োজন 
হইবে না। ইংরেজের তপ্ত স্েতচ্ছায়াত় আমরা হই পক্ষ এখনও দীর্ঘকাল 
পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া! রক্তাক্ত ভালবানাবাসি করিতে পারিব।" 


বাগাড়ত্বর জার চপিল না, চিনি ও ছুধের পাত্র হস্তে সহল! গোপালদ দর্শন 
দিলেন । হায় রে, সেই গোপালদা ! হিনি একদিন এ-আর-পিরু সৌজন্ে 
ধর্মপত্বীর সন্তোববিধানের জন্ গাড়ার-ঘরে চিনি-মিছবির ঢালাও জক্ষেত্র কাটি 
করিয়াছিলেন, তিনিই আজ বামনাবতারের কূপ লইয়। বলির দরবারে যেন ছলিতে 
আসিয়াছেন। লজ্জ! হইল। গৃহিষী হথেষ্ট তৎপরতার সুহ্ধিত গোপালদাকে 
চা পরিবেশন করিয়া গেলেন, তিনি আসনপি'ড়ি হইয়া! বসি ছুলিতে ছুলিতে 
পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিলেন। বুঝিলাম, মেজাজ শরিক আছে। চাঁয়ের 

রঙ 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, ভাক্র ১৩৫১ 


পেয়ালাট। নামাইয়া রাখিয়া হঠাৎ বলিলেন, দেখ ভায়া, গতবারে তেতামার উপর 
দিয়ে বড় একট! ধাষ্টামো কর! গ্রেছে, বেদান্তের যা বীজরূপ দ্যায় ধারে কাছে 
ফি যেতে পেবেছি 1 ওই ডট আর ড্যাশের জটল্লার মধো কাগজ-সমগ্তার কি 
: কিছু মীমাংসা! হবে ? * 

বলিলাম, কাগজ-সমন্ডার যাই হোক গোপালদা, আপনার মুষ্ধবোধ-সংবাদ- 
সাহিত্যের ফলে আমি রলিক-সমন্তায় বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছি । আমাদের 
পাঠকেরা অনবরত উড়ভু জামান বোমার মত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠাজ্েরু 
কবেছেন, এই দেখুন এই মাত্র একটা এল। পড়িয়া শুনাইলাম-- 

*ট্রামারোহপে লামা__অদ্ভুত জামা-স্থানাভাবে বামা-বিরক্ক রামাস্তামা_ 
ছুই টিকিটের দামা-_মহিলার ঘামা-বলতে ভবে মামা--২৪শে অক্টোবর যুদ্ধ 
থাষা--বল! এবং নামা ।” পু 


চি ডা ক 

গোপালদ। মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এ হ'ল কল্ধাড়, বাগবাজারী ফুড়ি। 
ষে ভাবতবর্ষ একদিন বেদান্তের সংক্ষপ্ত সান্ত সুত্রের মধ্যে অলীম অনন্তকে 
বিধৃত করতে সক্ষম হয়েছিল, এ ইয়াকি সেখানে চলবে না । দেখ, আমি গোটা 
গত মাসটা'ধরে এ বিষয়ে অনবরত ভেবেছি এবং শেষ পরবস্ত পথ খুঁজে 
পেয়েছি । সুত্রবীন্ত আমি আবিষ্কার করেছি। যে কোনও বিষয়ে বল, আমি 
এই স্থত্র প্রয়োগ করতে পারব, বিরাট (বরাট মহাভারতের মত ব্যাপার চারটি কি 
ছটি নুত্রে জল ক'রে ছেড়ে দোব। পেপার কণ্টোলের একেবারে নিকুচি কাধে 
ছাড়তে পারবে এর সাহায্। পরাঁক্ষা করতে পার আমাকে । 

মাথার মধ্যে গান্ধীজিন্-ব্যাপরটাই ঘুরপাক খাইতেছিল, বলিলাম, এট 
পাকিস্তান-সংবাদ সৃত্রাকারে বলুন । গোপালদা ক্ষণকাঙ্গ চক্ষু বৃজিয়া বাদ হত্তের 
বৃদ্ধা ও তর্জনীর সাহায্যে কপাল টিপিতে লাগিলেন। তারপর স্বপ্নোখ্িতের 
মত 'ষলিয়। উঠিলেন। লিখে নাও। 

কাগজ পেলিল' হাতের কাছেই ছিল। প্রস্তত ভইলাম। গোপালদা 
সহসা! কাগজ ও পেন্সিল আমার ভাত হইতে প্রা ছিনাইয়। লইয়। নিজেই 
লিখিলেন+ 

“পেধ মীমাংসা বা কংগ্রেসাস্তর্শনম্‌ বা অশ্বাগু-সথত্রম্‌ 
১। কল, ২। গাজি, ৩। পাঠ, ৪1 কল্পা।” 

পড়িরা আমি 'জিজ্ঞানু দুটি লইয়। াঙার দিকে চান্িলাম। গোপালদ 
হাপিয়। বলিলেন, ব্যাগ ফিনিশ্ড, গোটা লিটুযেশানটা ওই চারটি হের মধ্যে 
নিবন্ধ আছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৫৯ 


আহার দৃষ্টি বিহ্বলতর হইতেই বলিলেন, অবিস্তি ট্রুকা আবশ্্াক। সে ভার 
হোষরা নেকে। আপাতত এখানেই আরম্ভ বঙ্গে ধতণইটা আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

আমি নির্যাক। স্মরণ হইল-ত্রন্ধসূত্, বেদাস্তদর্শন, ব্যাসন্ূত্র, উত্তর- 
মীমাংসা, বাদরায়ণ স্তর, শারীরক লূত, শারীরক মীমাংসা, বেদাস্তসুত্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে পন্ধিচিত মাত্র 8৫৫টি ( মতাস্তরে ৫৫৮টি) সুত্রের সহশ্রাধিক 
বিপুলায়তন ভাষ্যের কথা, স্মরণ হইল শান্কর-ভায্যের শঙ্করকে, প্রী-ভাষ্যের 
বামান্থজকে এবং তাঠারও পূর্বে বৌধায়ন, উপবধ, টক্ক, দ্রামড়, গুহদেব, কপক্ছী, 
এভাক্জক্ষী প্রভৃতি পূরাচাধগণকে । মনে পড়িল মধ্বাচার্ধ, নিম্বার্কাচার্, বল্লভাচাধ, 
বলদেব বিস্তাতূষণকে, বিজ্ঞানভিক্ষু, অবধূতাচাধ, তাস্রাচার্ধকে, মনে পড়িল 
মাত্র এক পৃষ্ঠায় মুদ্রিভব্য এই ৫৫৫টি ৃত্রের কৃপায় অহ তবাদ, বিশিষ্টাট্ৈতবাদ, 
বিশিষ্ট-শিবাছৈতবাদ, সমস্থয়বাদ, পাঁরপামবাদ, কর্মবাদ, ভেদাভেদবাদ, দ্বৈতবাদ, 
শুদ্ধাত্বৈতবাদ, ৈতাইৈ বাদ, অচিস্তা-ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানাবিধ বাদানৃ- 
বাদের কথ! । মাত্র চার অধ্যার এবং চার» চারস্মযোল পাদের কেরামতি 
ভাবিয়। বিষৃঢ় হইয়া গেলাম । কাগজ-সমন্তার সহজ সমাধান বটে ! 

গোপালদ! যেন আম্মার মনের কথা টের পাইলেন। বলিলেন, ষা ভাবছ 
ত| নয়, এই নতুন অ্বাগুস্ত্রের টীক! শুরুতে একটু আধটু প্রয়োজন, হবে বটে, 
কিন্ত ধাতস্ব হয়ে গেলে তোমার পাঠকদের ৃত্রেই উপলব্ধি হবে। টীকার 
প্রয়োজন হবে ন।। 

কিন্তু ওই কলি গাজি পাঠি হা? 

--আমার এই দর্শনে চার অধ্যায়ে চারটি সুত্র মাঅ। প্রথমপ্অধ্যায়ে সমন্বয়-_ 
কলি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ--গাজি, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন--পাহি "এবং 
চতুর্থ অধ্যায়ে ফল-নির্ণর়-হল্লা। অবস্ত শেষ-মীমাংসার আগে পূর্ব ও উত্তর 
মীষাংস! কল্পন। করে নিতে হবে । কলি অর্থাৎ কংগ্রেস ও লিগের এই সমন্বয়ের 
পূবে বিরোধের আভাস স্বতই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু শেষ পধস্ত মীমাংসার 
ষস্তাবনা! দেখ! দিল, আমর! ছিতীয় অর্থাৎ অরবিরোধ অধ্যায়ে এসে পড়লাম। 
এই অবিরোধ ঘটালে কে? ন! গাজি--অর্থাং,গান্ধী ও জিয়া । গান্ধী ও 
জিন্লার মিলনের পূর্বাপর সমগ্র ইতিহাসটি এই অধ্যায়ের টাকার অস্ততৃক্ত। 
তৃতীয় অধ্যায়ে আমরা সাধনের অধিকারী,হলাম। [ক সাধন? পাহি অর্থাৎ 
পাকিস্তান-হিনুস্থান সাধন। দে সাধন ,আতিশয় কঠিন, .শেষ মীমাংসা অর্থাৎ 
জানমার্গের অন্তর্গত হ'লেও আঙলে 'এটি কর্মকাণ্ড এব* এরই ফল চতুর্থ 
বধ্যারে হয়া--কি নু! হয়ি ও জাল্লার যোগ। 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫১ 


হল্জার এই তাৎপধে তাবজব বনিব বনিব করিতেছি, গোপালদা বলিয়া 
উঠিলেন, এ ছাড়াও এই সুত্র কটির স্বতত্ত্র বিশিষ্ট তাৎপধও আছে । , তা এট যে, 
এই কলিকালে গাজির শরণাপন্ন না হ'লে পরিভ্রাণ (পানি) লই এবং ভল্লাই 
এ ঝুগের ধর্ম। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, গান্বী-জিন্না! সূত্রে গান্ধী 
প্রথম স্থান পেলেও শকব্রদ্ষের কৃপায় গাজি শকটি €য়ে উঠেছে মুসলমান- প্রধান 
এবং পাকিস্তান-হিন্ুস্থান সূত্রে পাকিস্তানকে আগে গাড় করিয়েও সংস্বত 
পাহির লীলা প্রকট ঠয়ে পড়েছে। প্রথম নুত্রেও কংগ্রেসের গুরুত্বে কলি চিন্দু। 
চতুর্থ সুত্রে চরি আগে স্থান পেলেও যুক্তাক্ষরের গুরুত্বে ভারসাম্য রক্ষ। পেমছে ।. 

তা জালে? 

চলল! কর ।__বলিয়া গোপালদ। ঠা! চায়ের পেয়ালার পুনধার চুমৃক দিলেন । 
কাগজ-সমন্ার সমাধানে নিরাশ হ্যা আমরাও রন্ধন “সংবাদ-সাভিত্যে"ক 
আশার জলাঞ্জাল দিলাম । 


ভক্টর স্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক গ্রামে ছুতিক্ষপীড়িত নিবন্পের 
অস্তিত্ব প্রমাণ' করিয়া এবং পৈতৃক তিটার ধ্বংসাগ্ুখ সৃতির চিত্র ছাপিয়া ভারতের 
কমিউনিষ্ট পার্টি কর্ভৃক প্রকাশিত 'পিপলস্‌ ওয়ার' স্ঠার্জাকে খেলে! করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন 1 ড্র" মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবাঙ্গ করিতে পারিবেন না, 
কারণ খোদ রাশিয়া হইতে বত'মানে চিত্র ও সংবাজ-সংগ্র কাঙ্তার পক্ষে সন্তব 
হইবে না। 


হুজরং মহণ্যদ-বাক]--. 
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সুতরাং মহাপুরুষ-মতে বাংল! দেশে হাসেম-কাসেম-ইস্পাজানীর দল নিশ্চয়ই 
10008098 805806585 8810 করিতেন্েন ! 


ষে দেশে দন্্য-ত্বরাদিকে উপযুক্ত সময়ে প্রতিনিবৃতত করিবায় সঙ্গত ব্যবস্ধ। 
নাই, সেই দেশেই চুর-ডাকা তির পর পুলিস-“এনকোয়ারি*র বর দেখিলে তাক 
লাগিয়া বার, অবশ্থ এই খনঘটায় বর্ষণ বে কদাচিৎ হয় তাহ] বলাই বাছুলা। 
ছুতিক্ষঙ একজাতীয় আক্রমণ, ইজাকে ঠেকাউবার ব্যবস্থা! না খাকিলেও 
হৃতিক্ষান্তে কমিশন হথারীতি বসিয়' খাকে-__এবারেও বসিয়াছে। সাবু জন 
উডহেড অনেক জাশা লইয়াই আগিয়াছেন, কোনও আশা দিয়! যাইতে পারিহেন 


সংবাঘ-সাহিত্য টু ৩৬১ 


কিন। বুঝ! যাইতেছে না। ছুতিক্ষক্লি্টজের মৃত্াসংখ্যা নি্ধারণও কহিশনেক 
কার্যতালিকায় আছে । ১৯৪১ শ্রীষ্টান্দে জীঁবত মানুষের আদমনুমারির সময়, 
হে সরকারী প্রথা অবলন্িত হইয়াছিল, সেই প্রথায় মৃতের তালিক! নির্ধাহণও 
অত্যন্ত সহজসাধ্য ; মৃতাসংখ্যা! ঠিক কত দেখানে। সঙ্গত- আগে হইতে জানিয়া, 
লইলে কমিশন অনেক অনাবৃন্তক পরিশ্রমের হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। 


ঝক্তমাংসের দেচে রবীন্দ্রনাথ যে এত লোকের সঙ্গে এতখানি ঘনিষ্ঠ ছিলেন, 
স্টান্ভার আীবিতকালে আমর! তা অবগত ছিলাম না। আমরা এক বনমালী 
বকে নীলমণিকেই জানতাম, বে শেববর়সে রবীজন1খের বক্তমাংসের সর্বাধিক 
সায্সিধো গাবি করিতে পারিত। কিন্তু লোকটি এতই অসম্ভব বিনয়ী যে, গত 
তিন বৎসরে রবীন্ত্র-শ্থৃতি-কলে অন্ধুঠিত বছুসহত্াধিক সভার কোনটিতেই সে 
আপনার দাৰি পেশ করে নাই । ফলে অপেক্ষাকৃত কম সৌভাগাশালী লোকের 
একটু বেশিই দাবি করিয়! বসিতেন্ধে | * আমাদের এখনও তরসা আছে চৈতন্তঙগাস- 
গোবিক্মদাসের কড়চার মত বনমালীর কড়চ1 একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়! রস্ক- 
মাংসের সমু চা নিরমন করিয়! রি । 


এই প্রসঙ্গে রকী-্মতি-প্রতিষ্ার * কথা স্বতই মনে হইতেছে 1 বাহানা 
রক্তমাংসের সারিধ্যের কথা আজ ছটা করিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন, তীচ্কারা 
সকলেই বড়লোক ; ইচ্ছা করিলে ইতারা এক কই রবীন্রনাথের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী 
করিতে পারিতেন । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুৰ অব্যব্িত পরে সাড়ম্বরে 'অল-ই গিয়া 
রবীশ্রনাথ মেমোরিয়াল কমিটি'র প্রতিষ্ঠা ও কীতির জয়ঘোষণ! শুনিয়াছিলাষ। 
অনেক ছোমযাচোমবার নাম এই কমিটিতে ছিল, কিন্তু রবীন্রনাথের রক্তষাংসের 
মত সে কমিটিও আজ তশ্মশেষমাত্রে পধবলিত ভইয়াছে--মান্ কয়েক হাজাক 
টাক। সংগ্রহ করিয়া ইচ্ছার! সম্ভবত সেফকাষ্টডিতে রাখিয়! কর্তব্য সমাধা 
করিয়াছেন । অথচ এদিকে যাত্র কয়েক মালের চেষ্টায় কম্তরবা-স্মৃতি-তুহবিলে 
এক। বাংল! দেশ প্রায় নয় লক্ষ টাক প্রণামী দিয়াছে । ইহ। লইয়া ছুংখ করিয়া 
লাভ নাই, রবীন্্রনাথ মহাত্মা! গান্ধীর পরিবার ছিলেন না। 

ঙ ডু ্ 


ডী 
বু বাংল! ফেশের পেষ্ট কবির প্রতি বাঙালীর একটা কতব্য'খাকিযা যায় 
সে এ বঙ'মান যুগের পরিষেশের মধ্যে শুদ্ধমাত্র কাবাপাঠেই শেষ হইয়া বার 
; রবীন্দ্রনাথের নাছে জাতিয় বঞ্গযাণকর গৌয়বমর একট। .কিছু স্থাপনের 
নি হয়। কলিকাতা মুনিসিপাল গেছেটের ১২ আগষ্টের সংখ্যায় ভীত 


এই : শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৫১ 


অমল ছোষ ববীন্রনাখের জগ্ম ও মৃতা-ক্ষেত্র কলিকাভান্ডএকটি আর্টগ্যালারি 
্রাতিঠায় কথা! বলিয়ানেন:-সেই - মন্থিরে রবীন্-সাছিতোর উত্তরাধিকারী 
বান্ঠালীরা শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও নানাবিধ শিল্পচ্চায় সমবেত হইবে, সেখানে 
ববীন্রনাথ সংক্ান্ত একটি মিউজিয়াম ও একটি লাইব্রেরি হক্ষিত' ভউবে। 
ববীন্রনাথের স্মৃতি ইহ1 অপেক্ষ। স্তর ভাষে আববক্ষিত হইতে পারে ন! এবং 
ঠাকুর-পরিবারের বসতবাটাটিকেই এই্ট প্রয়োজনে বাসার করিতে পারিলে 
কাহারও 'বলিবার কিছু খাকে না। ববীন্্রনাথের স্মৃতির নাষে বাজিগত জব- 
ঘোষণায় না! মাতিয়। সমগ্র বাঙালী জাতি হজি এ বিষয়ে উদ্চোগী ভয়, তাহ! তইলে 

জাতীয় কলস্কের কতকট। ক্ষালন চইতে পারে। নি 


আধুনিক বাংলা কাব্যদাহিত্য লইয়! আযর! বছবার বছতাবে__বাঙ্গচ্ছলে 
অথবা গল্ীর ভাবে-_-আলোচন! করিয়াছি । আমা এখন পর্বস্ত দেখিতেছি, 
ইন্াতে ভঙ্গী আছে, তান আছে, 9২ আছে, হঠাৎ এক একট! এলোমেলো শক 
অথব। পংক্তি অথবা বহুবিখ্যাত কবিতার চরণবিশেষ বসাইয়! চমক লাগাইবার 
প্রয়াম আছে--ভাবের একট! পূর্বাপর সঙ্গতি নাই, একটা কিছু বলিবার বা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা নাই । ছন্দ আসে থামোকা, শব্দ আসে অকারণ--কোনও 
কিছুরই সুষমা ব। সামজ্ন্ত নাই। আদল কথা, অন্তয়ের যে প্রেরণ! হইতে 
কাবোর জন্ম, এই সকল কবিতার সেই প্রেরণারই অভাব--৪10০৩065র একা 
অভাব । সমালোচক হিসাবে হারা এই সকল কবিতা লইবা মাতামাতি 
কষেন, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি--কানার। কেছই সামাজিক জীব নফ্কেন, বর্ধর 
বাউগুলে সম্প্রদায়ের লোক; ভাছাদের অন্ধযের কথ! হইতেছে--“এলোষেলো। 
করে দে মা লুটেপুটে খাই” জাতীয়। 


চা রঙ 
গুনিতে পাই খাটি ইংলপীয় আদর্শ হইতে এই সকল আবুনিক বাংলা 
কবিতার জন্ম । ভঙ্গীর অঙ্ুসরণ তে| বটেই, অনেক ক্ষেত্রেই এগুলি ভাথে ও 
ভাবার অন্থবা্ মাত্র ।' অর্থাৎ মূলের স্বরূপ নিধণারণ কৰিতে পারিলে মকলেরও 
কহকটা হদিস পাওয়া! বাইতে পারে। সাহিত্যে এবং জীবনে সরববিধ অংস্কা- 
মুক্তি যে টিই. লরেকসের আজীবন সাধন! ছল, তিনিও আধুনিক ইংরেজ কবিদের 


সম্বন্ধে বলিতে বাধা হইয়াছেন-- 
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ংবাহ-সাহিতা ৩৩ 


আনুনিক কবিতা দেখিয়।' এই ধরনের অস্থভৃতি আমাদেরও হইয়াছে। 
ন্অস্তরের ম্মুধ্য বাহ অস্পষ্ট অন্ত করিয়াছি, তাহ। সম্প্রতি সামবিক পত্রে 
প্রকাশিত ববীন্ত্রনাথেক্ একটি পত্রে অত্যান্চর্বকপে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
ববীন্ত্রনাথ উংরেজী সাহিত্তা সম্বন্ধে বাতা বলিয়াছেন আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহা সর্বৈব প্রযোজ্য । শ্তিন বালতেছেন- রি 

*জামাদের সমসাময়িক বিছেঈী সাঠিতাকে নিশ্চিত প্রতায়ের সঙ্গে বিচার করা 
নিরাপদ নর । আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে 
আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকথানিই হয়তো! অন্ততা । এ 
সা্িতোর অনেক অংশের সাঠিত্িক মূল্য হয়তে! থে আছে, কালে কালে 
ভার বাচাই হতে থাকবে আমি বা! বলতে পারি তা আমারি বাক্িগত 
বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমিবিদেশ্ীর তর্ক থেকে বলচি, অখবা তাও 
নব্--একজন মাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলচি--আধুনিক ইংরেকি কাব্য- 
সাভিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অতান্ত বাধাগ্রস্ত । তমার এ কথার যছি 
কোনে ব্যাপক মূল্য থাকে ভবে এই কথা বলতে বে এই সাহিত্যের অগ্ক নানা 
সপ থাকতে পারে, কিন্তু একটা শুপের অভ্তাৰ আছে বাকে বল৷ যায় 
সাধভৌমিকতা, যাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে অকৃষ্টিত চিত্তে মেনে 
নিতে পারি । হইংবেজের প্রাস্তন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, 
তার থেকে যে কেবল রস পেয়েছি ত| নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলে পেয়েছি । 
তার প্রভাব আক্তও তো! মন থেকে দূর হয় নি। আল দ্বারকদ্ধ যুয়োপের 
ছুর্গমতা অস্তরব করচি আধুনিক উংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরত1 আমার 
কাছে অন্থদার বলে ঠেকে, বিদ্ধপপরায়ণ বিশ্বাস্ীনভার কঠিন জমিতে ভার 
উৎপত্তি, ত্কার ঘধো এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্চে না, খবরের বাইরে যার অকুপণ 
আহ্বান । এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হ্বদর প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর 
কাছে এমন বাণী পাইনে ধা শুনে মনে করুতে পারি যেন আমারি বাধী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈবহাণীরূপে । চু একট। বাতিক্রম যে নেই তা হতেই পারে 
না। মনে পড়চে ববার্ট ব্রিজেসের নাম । আবরো,আছে। * রঃ 

“আমাদের দেশে তরুণদের মধ্যে ক্লাউকে কাউকে দেখেছি যার! ইংরেন্ছি কাব্য 
ফেবল যে বোঝেন তা নয় সন্ভোগও করেন। তারা. আমার চেষে- আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বতেই সুঝোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তে। গাছের 
কাছে ছুরবর্তী ন্য। সেইজ্ তাদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। 
কেবল একটা সংশয় মন থেকে যার ন1। নূতন বখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫১ 


উদ্ভতভাবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ করে তখন হুঃসাইসিক তরুণের মন তাকে ফে 
বাহবা দের সকল সঙ্গয়ে ভার মধ্যে নিত্য সতোর প্রামাণিকত মেলে ন। 
নৃক্তমের বিস্রোছ অনেক সময়ে একট! ম্পর্ধামাত্র । আমি এই বলি, বিজ্ঞানে 
যাস্ীষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নূতন নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, 
কিন্তু মান্তুযের আনন্দলোক বৃগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পাবে কিন্ত 
ভিত্তি বঙ্গল করে না। যে সৌন্দধ যে প্রেম যে যতদ্বে মানুহ চিরঙগিন স্বতাবতউ 
উদ্বোধিত চয়েছে তার তো বয়সের সীমা নেই, ফোনো আইনষ্টাইন এসে তাকে 
তো অপ্রতিপত্ণ করতে পারে না, বলতে পারে ন। বসস্তের পুম্পোচ্ছাসে হার 
অকৃত্রি জানন্দ সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন। যদি কোনে বিশেষ যুগের মানুষ 
এমন স্থট্রিছাড়! কথ! বলতে পারে, বদি শ্বন্দরকে বিদ্রুপ করতে তার ওষ্ঠাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, বছি পূজনীয়কে অপমান করতে তার উৎসান্ক উগ্র হতে থাকে, 
তাহলে বলতেই হবে এই মনোভাৰ চিরন্তন মানবন্বভাবের বিকুদ্ধে। সাতিত্য 
সর্যদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনম্ম-নিকে তন 
চিন্বপুরাতন | কালিদাসের মেহদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই 
স্বাদ পেয়ে আনন্দিত । সেই চিরপুরাতনের চিরনূতনত্ব বহন করছে মান্ুযের 
সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল) । এই জন্টেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা, 
অর্যমানবের | তাই বারে বারে এই কখ। আমার মনে হয়েছে ফ্মান ইংবাজি 
কাব্য উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের বিকদ্ধে বিপ্রোহ্ীভাবে নৃতন, যে 'তক্ুণের মন 
কালাপ্যঙ্কাড়ী সে এর নব্যতার মদিবরসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এব ক্ষণিকাভাক. 
'লক্ষণ। সে নবীনতাকে অভার্থনা করে বলতে পাঞ্ধিনে-_ 
"নম জবধি ভম রূপ নেহা রছু নরন না তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ ঠিয়ে চিষ়ে বাথনু তবু কির! জুন ন। গেল। 

“তাকে ষেন সাই নূতন বলে ভ্রম না করি, দে আপন জরা নিয়েই জন্মেছে, 
তার জআয়ূস্থানে যে শনি সে বত উজ্জ্বলই চোক তবু সে শনিই বটে। 

“এতটা কথা কেন বললুষ ত1 বলি। উংরেজি সাচিত্যের প্রতি গভীঙ 
আন্ধাবশত ইংরেজি কবিমণ্ডগীক্ প্রতি আমার আকর্ষণ হখন প্রবল ছিল, তখন 
সেই প্রীতির টানেই তাদের কাছে বাহার চেষ্টা করেছি । সেই প্রীতির 
প্রতিানও পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন তার 
পত়িবর্তদ হয়ে প্পেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির বুঠী। মরতে যে গাছ ওঠে ভাষ 


টেকনিক ফ্ষাটার টেকনিক, সে কেবলি হলে দূরে ধাকো, বে বার জাপন জাপন 
£.. তাশী সী শপপিলীলা পালা বালা বাধাডে জমায় সাষ জয় না” 


সংবাদ-সাহিতা ৩৬৫ 


"খু এমনভাখে আত্ম প্রকাশ করে যাতে রাঃ আম বুঝিনে, ওরাও আমাদের 
যুষতে চাষ না ।” 


কাব বৃদ্ধদেষ বন্ধুর কাব্যপ্রতিতা যে শেষ পর্যন্ত রবীন্নাথের প্রফল 
পরচ্চাবে আপন স্বকীততা তারাইয়া পরকীয়াধর্মী চইয়া উঠিতেছে, ইছাতে বাংলা 
সাহিতোর ক্ষতিই সৃচিত ভইতেছে। কৰি যাহা ফারাইয়াছেন তাচার জন্ত 
আতনাঙ্ স্বাভাবিক কিন্তু সর্বগ্রাসী “কবিত।-ভবন"-সপ্াটের নিকট হইতে 
আমর! আৰও দত্ত প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । আমাদের যনে হয, এখনও সময় 
যায় নাই, শ্বকীয় মকিমার তিন পুলর্বার প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঠকবেন--যছি ন্বধর্মে 
ফিরিয়া আসেন । পুঝান-পণ্টনী যেমন বালিগঞ্জী হইতে পারেন না, বুদ্ধদেবের 
পক্ষেও তেমনই ববান্্রনাথ চ$য়। সম্ভব নহে । কবির আত্মজ্ঞান টন্টনে আছে, 
ইহাই ভরসা । তিনি নিজেই বলতেছেন-- 
ভাববে মুড়, ভাববে দুহিভীন' 
এসব কথ। একেবারেই কাকা 
০» আত্মপ্রেমের আতরটুকু মাথা! 
ভতাইতে অত ভালো লাগে, কাব্য ক'রে মনের ঘবে সাজাই । 
যি ₹ঠ1ৎ ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে, বাইরে তাকে বাচাই 
করতে গিয়ে দেখি, 
বুকের রক্কে লালন-করা 
এ-পসরা 
মেকি মেকি, মেকি 1” 
মেকি তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেকিত্ব বখন ধর! পত়িয়াছে, হখন কহি 
নিশ্চই সাবধান তইতে পাবিবেন। 


পাকিস্তান হউক বা না হউক, বাংলা দেশে পূর্ব-পাকিস্তান প্রতিঠিত ₹ইলে 
সেই পাকিস্তানী সাহিতোর কপ যেকি হইবে "মাসিক মোহাম্মী'র (শ্রাবণ-তাজ 
বুগ্মসংখ্যা, ১৩৫১) কৃপায় আমরা তা স্পষ্টাস্পহি জানিতে "পারি! কত 
যোধ করিতেছি । কলিকাতায় কিছুদিন পূর্বে *পৃ্-পাকিস্তান রেনেসা-সম্মেলন” 
অন্থুঠিত হইয়াছিল, সেখানে প্রদত্ত হাবতীয় এভিভাহণ 'মোহান্মদী'তে, একজ 
মৃত হইয়াছে । এগুলি হইতে আমর! স্পষ্ট জানিতে পারিতেছি বৈ 


৩৬৬ *শনিবাষের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


রাজনৈতিক বা রাহীর ক্ষেত্ে বাংলার, হিন্দু মুসলমান এক জাতি কি না তাহাক 
বিচার না করিয়া ইঞ্তারা সাংস্কৃতিক, সুতরাং সাহিত্যিক, বিচারে ছুই জাতিকে 
. স্বতন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বিস্যাসাগর-বন্ধিমচন্ত্র হইতে রবীন নাথ- 
শরৎচন্ত্র পস্ত যে সাহিত্য, মূল সভাপতি আবুল মনল আত মদের ভাবার ভাঙা 
: পপূর্বপাকিস্তানের সাহিত্য নয়। কারণ, এট! ঝগুলার মুসলমানের সাহিত্য 
নয়। এ-সাহিতো মুসলমানদের উল্লেখযোগা কোনে দান নাই, শুধু তা নম, 
মুসলমানদের প্রতিও এ-সাভিতোর কোনে! দান নেই । অর্থাৎ এ-সাতিত। থেকে 
মুসলিম সমাজ-প্রাণ-€প্ররণা পায় নি এবং পাচ্ছে না। এরকারণ আছে। দে 
কারণ এই ষে, এ-সান্িতোর অঙ্টাও মুসলমান নয়, এর বিষরুবস্তও যুসলমান নয়ঃ 
এর স্পিরিট ও মুসলমানী নয় $ এর ভাষাও মুসলমানের ভাষ। নয় ।” 
এইকপ এবং ইভা অপেক্ষা চমকপ্রদ হাজারো দৃষ্টান্ত এই এক সংখ্যা পত্রিকা 
ভইতে জেওয়া যাইবে । কিন্তু ভাতা অনাবশ্যক। মুল সভাপন্তির মনোভাব- 
বিচারই আমাদের কাজের পক্ষে যথেষ্ট । লেখক যদি সাংবাদিক না ভইরা 
সামান্তমাত্ত সাহিত্িকবৃদ্ধিসম্পয় হইচছেন ভাতা ভইলে জানিতে পারিতেল, 
সা্িত্যপদবাচা পৃথিবীর সকল সাঠিত্োবই বিদয়বঙ্ আসলে মানস, তা সে 
লুঙ্গি পরুক, আর টিকিট রাখুক । শেক্স্পীয়র, মিপ্টন, শেলী, কীট্স্‌, ডদ্টয়- 
ভবম্থি, টলষ্টয়ের সাঠিত্য হইতে রসসংগ্রতে যদি তাহাদের আটকাইয়া না থাকে 
এখানেও আটকাইবার কথ! নর়। আফ্িকার অন্বাভাবিক উত্তেজনায় ষে 
মনোবৃত্ধি এই সকল বুদ্ধিমান ভদ্রলোক প্রকাশ করিতেছেন, উচাই যদি াভাদের 
চিরন্তন মনোবৃতি চু তাহা হইলে কোরান ছাড়া কোনও সাভিভাই ইভাদের 
পাঠ্য ও পঠনীয় তইবে না--লাঙী, হাফিজ, কমি, ওমর, ইকবাল পধস্ক 
বাদ পড়িবেন--পূর্ব-পাকিস্তানের প্রথম জাতীয় কৰি কালীভক্ত নভ্রকল ইললাম 
তো! বটেই। কতকগুল। কথা সাজাইয়! সভ। করিয়া সদস্ধে প্রচার করাটার 
যধো কোনই বাহারি নাই, যদি ভাভার মধ্যে মানুষের চিরন্তন সতা ন। থাকে। 
আঙ্কালতে উকিলয় মঞ্চেলকে বাচাউবার বা ময়াইবার জন্য অচরচ কথার তৃবড়ি 
ছুটাইয়া থাকেন, সেই পর্বতপ্রমাণ কথাগৌরবে তা জীব ও তমদ্দনের কিছুই 
আসিয়! যায় না। 
, এর তো" গেল, এক দিফ। অন্ত'দিকে ফ্যাসিবিয়োনী সাঙগাবানীদেক 
“অভিবাদন'ও রক্তাক্ত হর! উঠিয়। আমাদিগকে বিপর্যস্ত করিতে ছাড়িতেছে না । 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬৯ 


১] ! , 

মাত্র কয়েক ফোটা রক্কের অভাবে বমজ্জান দিনদিন কেমন শুকিয়ে হাচ্ছে। 
হয়তো একফছিতী মধ়েই যাবে! 

তবুও একটুখানি বন্ধ পাবার যে! আছ্ধে না কি? 

বক্ত ভার শরীরের জন্ত প্রয়োজন লয়, রক্ত সে পান করতে চায়। 

একদিন সে বক্ত পান করেছিল,-নিজের ছেলের বন্ধ । সেম্থাদ কি সহর্ডে 
ভোল। বহার! কেমন নোন্ত! নোনতা অদ্ভুত এক স্বাদ! 


সেই থেকেই একট! প্রচণ্জ বাসন! তার মানুষের রক পানের। এ বালা 
সবলা ভাব মনে তৃষের আগুনের মনত ধিকি ধিকি জলে। ত্মস্ত স্বপ্পেও তার 
রসনার রস গড়ায় | ভাগাত অবস্তায় মাঝে মাঝে সে উদ্মাদের মত হয়ে ওঠে। 


না, রমজান উন্মাদ নস. সাধারণের মতই অতি সাধারণ মান্য । বাতিক্রম 
শুধু এধানে-মানুষের রক্ত পানের অমানুষিক তৃফায় সর্বদা সে উদ্ধাস্ত ।*-. 
সাম্যের বক চাই ভাব! 


কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া অতান্ত দুষ্কর | রা্তার চৌমাথার, গলির মোড়ে 
হে স? মান্্বষেরা ফা ফাযা ক'বে ঘোরে, ভাষ্বিনে খাবার খুঁটে খাব বা ফোবে 
দোবে ভত্তো দেয় তলে কুকুরের মত, ঘুমোছ বাড়ির কে, গাড়ি বারাঙ্সার নিচে 
কিন্ব' গাছতলায় আর মরে হেগে-মুতে গাড়ি-চাপা পড়ে-তাদের রক্ত চাষ না 
রমক্তান। ও চায় স্বপ্ধর লবল মান্্ষেব রক্ক-যারা প্রচুর খায় আর প্রচ 
ওড়ার আর প্রচুর ছড়ার । দোতাল! থেকে ফারা চেচাষ, দূর ড' দূর ত", মুখের 
ওপর দরঞ্জ। বন্ধ করে বজে, বেরে। বেরো। পেছন থেকে দরোয়ান লেলিয়ে দিয়ে 
্াকে, ভাগ ভাগ্‌। কেমন স্বাদ গুদের রক্কেব$ পাতলা লাল রক্ত, ক্রমে 
ক্রমে ঘন হয়--সেই ঘন রক্ত চুক চুক করে চুে খেতে কীতৃপ্তি! গলার ভেঙর 
য়ে ধীরে ধারে বুকের মধ্যে পৌছায় সমস্ত শরীরে অদ্ভুত এক শ্িরণ এনে । 
শৃকন্ধ। ঘন রক্ক বখন জমে হার, একেবায়ে কালে হয়ে হায়--তখন সেই তাল 
তাল রক্ত চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার কী অসহ আনন্গু! 

কম্পন! করেও মনে মনে এক পাশবিক উল্লাসে উচ্ছুসিত হয় রমজান, জিব* 
দিয়ে কেমন চুক চুক শব্দ করতে করতে'তগ্ময় হয়ে ফাত ও । মাড়ির পেবগুলে। 
কড়মড় করে। চাতের শিক্াবন্থল পেমঞ্খলে! শক্ত হয়ে ফেটে পড়বে যেন ।* 

এখানেই লেখকের বীভৎসতার শেষ নয়, চঠাৎ রসিক চইবার লোভে গিনি * 


ও শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫১ 


বীতৎসত্তর হইয়া উঠিয়াছেন ; লেখাৰ শেষে নিয়লিখিত যন্তয্যটি যোজনা . করিয়া 
তিনি সাইকলজিকাল হইতে চাহিশ্াছেন। তিনি বলিতেছেন-- , 
*আমাছের মনেও সর্বদ! মানবের রক্তপানের একট! অত্যুগ বাসন! তৃষের 
আগুনের মত ধিকি বধিকি জলে । কদ্ত মানুষের রক্ত পাওয়া অতান্ত ছুফর়। 
' তাই প্রিরজনকে যথেচ্ছ চুমে। খেয়ে সে সাধ মেটবই !” 
লেখককে ব্লাড-ব্যান্কের কোনও কানে লাগাইয়া ছিলে হয় না? তাঙ্কার 
প্রিয়জনদের তরফ হইতেই কথা! বলিতেছিলাম, নতৃবা আধাদের জর কি! 
কার অমিয় চক্রবতী আবাড়ের 'চতুরঙ্গে' “সেইদিন” কবিতার “মঙাত্বাজি 
যঙ্গি যার! যান" ভাত] তইলে কি হইবে, সেই সমস্যা তুলিয়াছেন । তিনি বিশ্ব 
বখাটে বলিয়াই পারিয়াছেন, অন্য যে কেহ হইলে এই প্রশ্নট! তুলিতে পান্বিত না 


স্মহাত্মাজি যদি মারা যান 
আকাশ হবে ন। খান্‌ খান্‌ 
পৃথিবী ধৃঙবে। 
কঠিন প্রাণ নেবে কিনে 
হাঠে অগণ্য চাষী 
জলে রোদে দিনে দিনে 
ধনিক বনিক আর বন্ড বেতনিক 
ছুমুঠে। পুর্বে 
উপবাসী 
তিনি চলে গেজে।” 
মানেট। বদ্দিও স্পষ্ট বুঝা গেল না তবুও অনুভবে বুঝলাম, কি কি কাণ্ড 
স্বটিবে। শুধু একটা বিষয়ের কথা কবি স্বাভাবিক বিনয়বশত উল্লেখ করেন 
সাই, অতাত্মাঙ্জীর মৃত্যুর পরে অধ্ধিয় চক্রবর্তীর ক্র আবও একটু বাড়িবেশ 
যেমন বাড়িয়াছে আগু_জ সাহেবের এবং রবীক্রনাখের মৃত্যুর পরে । 
উনবিংশ শঙ্তান্দীর বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি আন্দোলন সম্পর্কে অনেক 
বিশ্বৃত,ও অজ্ঞাত তথ্য যুক্ত যোগেশচন্্র বাগল আমাদিগকে গুনাইতেছেন । 
গ্াহার উনবিংশ ,শভা্ধীর বাংলা' 'ও মুক্তির সন্ধানে ভারত' ইতিমধ্যে 
ঞঁতিাসিকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে । সঞ্তপ্রকাশিত 73609566808 ০/ 
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8463০701520 £। 2828051 : 779,675 700864450% পুস্তকখানি 
তাহার গব্ষণুলক খ্যাতি বর্ধন কারবে। ভনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় হি 
ফিষেল জুভেনাইল সোসাইটি, দি লেডিজ সোসাইটি, দি লেডিজ আযাসোশিয়েশন, 
দি ্ররাষপুব মিশন প্রন্ভৃতি আংল! দেশের স্্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে কিভাবে কাজ 
করিয়াছিলেন, তা সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়! যোগেশবাবু বেধুন (বীটন) কলেজের 
পত্তন ও প্রতিষ্ঠা পধস্ত সেই ইতিহাসকে টানি আনিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
,বীটন ও বাধাকান্ব জেবের পত্রগুলি অন্িশয় মঙ্যবান (বৰেচিত হইবে। 


“অঠাস্কাবর জাতকের প্রথম পব আগামী আশ্বিন সংখ্যায় শেষ হইবে, ইচ্া 
সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারেও বাতির তইকেছে,। অন্যান্ত পর্বগুলি আর ধারাবাহিক 
ভাবে সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইবে না, একেবারে বই হইয়া বাতির হইবে । 


কাতিক সংখা হইতে “বনফুলেশর বিচিত্র উপন্কাস “সপ্তহি' ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইবে) 

ডক্টর সষীলকুষার দৈর "বাংল! প্রবাদ" সন্থন্ধে অনেকেই সন্ধান চাছিতেছেন, 
ইচা শ্ুবৃৎ পুস্তক, মুদ্রণ সমর়সাপেক্ষ | আশা করা বায়, বড়ক্রিনের পূর্বে 
বইখানি আত্ম প্রকাশ করিবে) 

“শনিবারের চিঠি'ব আঙ্িন সংখা! পূজা-সংখ্যাকপে ভাস্রের শেষ সপ্তাক্কে 
বাহির হইবে । 


“কুবীজ-র্চনাবলী'? প্রচলিত সংগ্রহের অষ্টাদশ খণ্ড কাগজের নান! 
অস্বিধ! সম্থেও সগৌবরবে বাহির হইয়াছে । রচনাবলীর যাহ! বৈশিষ্টয-_ 
বৰীন্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া--এই খণ্ডেও তান! বজার আছে। “শিব 
সপ্তক'-এর “সংহোজন" অংশে এই সম্পূর্ণ পাওয়ার পরিচয় মিলিবে। শেষবর্ষণ, 
নটার পূজা, নটরাজ, গল্পগুচ্ছের কিয়ংশ এবং সঞ্চ্য, পরিচয় ও কভার ইচ্ছায় 
কর্ম্পএইট খণ্ডে প্রকাশিত সকল রচনা সন্বস্ধেই সম্পাদকীয় সস্তবাগুলি 
রচনাবলীর পাঠে যথেষ্ট সঙ্া়ত1 করিবে । .বধীক্ুনাথ ঠাকুরের "অস্বঘোষের বৃদ্ধ- 
চবিত' এবং প্রমধনাথ বিশীর 'ববীন্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" . বিশ্বভারতী কতৃক 
গুকাশিত ছুটি প্ুখপাঠা বই। বুদ্ধচরিতের অন্ুবাগ অতি চষৎকার জইজাছে।' 
লেখার গুণে প্রমখন[ুধ বিস্বত অতীতকে জীবস্ত কবির তুলিতে পারিয়াছেন-.. 
উপকস্তাসের মত চিত্তাকর্ষক । 


৩৭৯ শনিবারের চিঠি, ভাঙ্র ১৩৫১ 


বজীয়-সাহিত্য-পরিষদের “দীনবন্ু-পরন্থাবলী” ক্র সমাপ্ত ,হইল, গত 
মামেক কালের মধ্যে 'নবীন তপস্থিনী”, 'নুরধুনী কাব্য" ও *কষলে।কামিনী নাটক" 
 প্রস্থাবলীর এই শেষ তিন খণ্ড বাতির হইয়াছে । সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায 
, “ভূঙেব মুখোপাধ্যায় ও 'নবীনচন্তর মুখোপাধ্যায় বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ গন্চগেখক 
ভূদেষের এই পরিচয় সর্বত্র প্রচারিত হওয়! উচিত । নবীনচঙ্ত্রের (ভৃবনযো্নী 
প্রতিভা'র কবি) আত্মজীবনী কৌতুককর। 
একট বাজারে তাক লাগাইতেছ্েন সিগনেট প্রেস; রং হবি ভাল ঠাপা ও 
ভাল বাধাইয়ের মচ্ছব লাগাইয়া দিয়াডেন-__বইগুলির মঠিম তত স্বতন্ত্র আছেই! 
অবনীক্নাথের ক্ষীরের পুতুল, রাজকাভিনী (সম্পূর্ণ), শ্কুমার রায়ের 
কালাপালা, বনুরপী-_যে অপূর্ব রূপসক্জঞায় এ যুগের ভ্েলেমেয়ের পাইছেছে 
তাহাতে তাষ্াদিগকে তিংসা হয়। 
মেভিকাল বুক কোম্পানী হইন্ডে কল্যাণমঞ্লের সুবিখ্যাত কামশান্ত বিবয়ক 
পুস্তক “অনক্রজ'-এর ইংরেজী অন্ত্রবাদ বাহির চইয়াঞ্চে। অনুবাদক ভিদিবলাথ 
রার অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এই কাজ করিয়ানেন। ঠাচারই বরে এই বন্ধবা-্ত 
পুস্তকের একটি প্রামাণিক সংস্করণ আমাদের হাতে আপিল। শুশীল গুপ্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন গাত মন্থস্তরের সচিত্র কাতিনী--1315 990-এর 7)071:67010 
1095, ও ভল্টেয়ারের 7772 78575088507 7481/00%. 
মিত্রালয় দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরীর শক্তিশালী উপক্ঞান 'পিশাচ" (শনিবারের 
চিঠিতে অংশত প্রকাশিত ), বিভ্তিভ্ৃবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাইরি “উমিমুখর" 
এবং গজেজ্রকুষার মিপ্রের 'দেশবিদেশের ধন্ম' প্রকাশ করিয়াছেন । গজেক্কুমাযের 
“নহষৌবন' নামক 'ছোটগল্পসংগ্রত' বাহির হইয়াছে বুক ইশ্ডাত্ীজ হইতে । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে নবেন্দু ঘোষের নূতন উপন্ঞাস 'ডাক দিয়ে যাই" 
এবং ষলোজ বশর গল্পসংগ্রত 'বনমর্রের দ্বিতীয় সংস্করণ বাঠির হইগাছে। 


বর্তমান সংখ্যার ৩০৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “স্রানুর' কবিতাটি জযৃক্ত শরদিন্দু 
বঙ্যোপাধ্যায়েই ঝচন।। 


« সম্পাদক---্রীসজনীফান্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২1২ মোহনবাগান হে, কলিকাতা হইতে 
উসৌরীজানাথ দাস কর্তৃক খুকি ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৬৯ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫১ 


শারদীয়! 


$২নবারের চিঠির বর্ষ শেষ হষ্টল ; বর্ষ অর্থে 'বর্ধা'ও বটে, এদিকে বর্ধার, 
শেষে শরৎ নাদিয়া পড়িল, "তাই একটু শারদীয়া” করিবার ইচ্ছা 
হঘাছে। আমাদের 'শারদীয়া' অবশ্য একটু স্বতম্থ। তাভাতে আর 
যাহা থাকুক, কাদিও নাই, বাশিও নাই--সে কথ পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি । 
শরৎ আদিতেছে, রাত্রে আকাশ পরিষ্কার হইয়া ছায়াপথ দেখ! দিচেছে। 
বর্ধার দৌরাঘয কর্মঘা আসিয়াছে । বছদিন পরে এবার প্রকৃত পল্লীবাসে 
বর্ধাধাপন করিলাম, তাই বর্ষর পর শরং যেকি__বাঙালীর।শারদোৎসবের অর্থ 
কি--তাহা পুলরাধু ভাল করিয়। উপলন্ধি করিলাম। বাংলা দেশের বর্ষ। যে 
কেবল কবিচায় উপভোগ কবিয়াছে, পল্লীবাসী চাষী গৃহঙ্কের মত ষে তাহার 
সাত রীতিমত ঘর করে নাই, সে শরতের এই নিশ্মল-নীল হরিত-হিরণের 
প্রাণারাম রূপ কখনওগঅন্তরের সতত প্রন্তাক্ষ করিবে না-বাঙালীর শারদীয়া 
পৃঙ্জার মণ বুঝিবে না। বাংলার শরংকে বুঝিতে হইলে বাংলার বর্ধাকে বুঝিতে 
হয়। আমরা যে শ্রেণীর বাডালী--যাহার! কবিতা লিখি, সাহিত্য-সতা করি--" 
তাহাদের অধিকাংশই শহববাসী, তাই ব্ধাকে আমরা চিনি না) ভাববিলামী 
শৌখিন নাগরিক আমর!, ব্ধাকে স্তরে বীধিয়া। রেডিও-যোগে তাহার রস 
উপভোগ কার। বধা ষে কি বস্ত তাহা দেহাতী বাঙালীই ক্তানে; আমম্বাও 
বখন মাঝে মাঝে সেই অবস্থায় পড়িয়া “মাহ ভার ভরা বাদরে"র সঙ্গে গছ্চলোকে 
মোলাকাং কি, তখন শহরের সন্কীর্প গলির অন্ধকার গৃহে ছাদসংলগ্র চিলে- 
কোঠায় বসয়া রবীন্দ্রনাথের বধামঙ্গল ভাজিবার কথ! মনে পড়ে, তখন সেই 
চিলেকোঠাকেই অলকা, এবং সেই গানগুলিকে অঙকাবাদিনী ঝঙক্ষপ্রিয়ার 
নয়নসলিলাররতন্ত্রী বীণার বঙ্কার-মূর্ছন। বলিয়াই মনে হয়--অচিরে ট্রেনযোগে 
তথায় পৌছিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। * 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 'শারদীয়া' লিখিতে বসিয়া এই যে বর্ধার নিন্দা 
করিতেছি, ইহা আমাদের পাঠকপাঠিকীগণের কচিসঙ্গত হইতেছে না? তাহার! 
আমাকে নিতান্তই বেরসিক ঠাওর$ইবেন, অন্তত বাঁডালীর পক্ষে আমার 
স্ইসবোধটা যে কিছু কম, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন ন।। “ কখাটা হয়তো সত্য," 
আহি ভাহার প্রতিবাদ করিব না, বরং মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিব । 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


কেন, তাহাই বলি। অত্তএব এখন বর্যার কথাই চলুক--'শারদীয়।” 
পরে হইবে ; ভয় নাই, তাহাতে কবিতা! বাদ পড়িবে ন|। 
ঁ রঙ গু 

স্বীকার করি, আমাদের জয়দেব হইতে রবীন্দ্রনাথ পধান্ত সকল কবিই মেঘ 
দেখিয়া পাগল। কালিদাসের কথ! ছাড়িয়া! দিই-ত্যাহার মেঘ অতিশয় সুজন এবং 
সভা; তাহার অন্তরের বাম্পরাশি কখনও বেসামাল হইয়া পড়ে না; স্বানবিশেষে 
আবশ্টকমত ছু্-চারি ফোটা! খরচ হয় বটে, কিন্তু সে বড় হিসাব করিয়া, কখন 
ফৃখীবনবিস্থাস্িণী যুবতী পুষ্পলাবীর তাপস্থিক্ন কপোঙ্লের উপরে, কখন বা সন্ধ্যা 
স্বতিকালে নৃত্যপর! দ্েবদানীর ক্লাম্তপদপল্পব 1? লাঁ_বিক্ষেপবিধুর বাহুমূল বা 
মণিবন্ধ গ না, ভাহাও নয় 1--যনে আসিতেছে, মুখে আসিতেছে না- বে, 
কাব্যশান্ত্রসম্মত একটি অতিশয় উপযুক্ত হান বটে, ক্কাারই উপরে । কালিঙ্াসের 
মেঘ মন্দরাক্রাস্তা ছন্দে 'ন্লিগ্ধগভীবর ঘোষ ছাড়! ন্গার কিছুই বিশেষ করে না, সে 
ষছগি বর্ষণ করিত, তবে অতখানি পথ পার ভইয়া অলকার় পৌছিতে পারি না । 
জয়দেব কেবল 'মেঘৈর্ঠেতবরমন্বরম* দেখিয়া ওই একটি মাত্র পদে কবিতের চূড়ান্ত 
করিয়া ছাডিয়াছেন। বৈষব কবিদের অবস্থা সাধারণ কবির অবস্থা নয়-_ 
কাজেই ঠাহাদের সাক্ষা এখানে চলিবে লা । বাকি থাকেন ববীন্্রনাথ, তিনিও 
বর্ধার কবি-_বর্ধার মান তিনি বত বাড়াইয়াছেন, এমন বর একেত নয়। 
ঝবীন্ত্রনাথ শুধুই 'নববধা' নয়-শ্রাবণধারা'র গানও গাহিয়াছেন এবং 'দাছুরী 
ডাকিছে সঘনে" অন্তএব 'জাগে। সহচরী আল্িকার নিশি তুলো না' বলিয় 
তাহার কাব্ন্ুন্দরীকে সেই রাত্রে নীপশাখে ফুলের রশি দিয়! ঝুলনা বাধিতে 
সাহুনয় অন্বোধ করিয়াছেন ! কিন্তু সে বরবা “প্রাসাদের শিখরে"ই তাহার কেশ 
এলাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ কখনও হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া, অবিশ্রাস্ত 
বর্ষণ মাথায় করিয়া, “জলে তর-ভর আউসের ক্ষোত' ভাতিয়া-_ক্রোশাস্তর-_ 
ছুরের হাটে শাক-বেগুন-মৎস-পসারিলীদের অভিসারে যাত্রা করেন নাউ) অথবা, 
বন্তার দিনে মাটির দেওয়াল ও খড়ের চাল ধসিয়! ভাতিয়া পড়ার যে পরম উৎকঠা 
তাহাও সায়ারাত্রি জাির! উপভোগ করেন নাই, করিলে বধার মৃষ্ঠি দেখিনা সান্কারও 
স্বংকম্পহইত। তাই, আমর! যখন চিলেকোঠায় বসিয়া খড়খড়ির ফাক দিয়া দেখি__ 


বেলা যায় বৃহি বাড়ে বসি আলিসায় আড়ে 
তিজ্ে কাক ডাক ছাড়ে মনের অন্ুখে ) 
রাজপথ জনহীন শুধু পান্থ ছুট তিন, 


ছাতার ভিতরে লীন ধা গৃহসুখে । 


শারদীয়া ৩৭৩ 


এবং ওই "ভিজে কাক' ও “পান্থ ছুই-তিনে'র তুলনায় নিজকে ভাগ্যবান 
ভাবিয়া সে অবস্থাতেও পুলকিত হইয়া উঠি, তখন কবির-- 


মনে পড়ে বরিষার বৃন্দাবন-অভিলার, 
একাফ্কিনী রাধিকার চকিত চরণ, 
স্তামল তমাল ভল নীল মমুনার জল, 


আর ছটি ছলছল ললিন নয়ন । 

ইারই লাম বর্ধার কবিতা | ইতাতে কবিতা আছে, কিন্তু বর্ষা কোখায় ? 
“বৃন্দাবন”, রাধিকা", 'অভিসার'শইহাদের একটাই তো যথেষ্ট ; অতএব ইভাকে 
বধার কবিত! না বলিয়া বধায় কবিদের যে বায়ুবৃদ্ধি হয়, তাঙারই গীতোৎসৰ 
বলা ঠিক | বৈষ্ণব কবিদেক্ও এইকপ হইত, বরং আরও বেশি, নঙ্থিফে, 
বাঞঙের ডাকে 'কাটি' ধাওত ছাতিয়া)।--সে ষেআরও লাংঘাতিক ! এ বিনে 
শান্ত কবিদের কোন মোত ছিল না, ভ্ঠাহাদের 'বারমাশ্যা'় বধার বে গুণবর্ণনা 
জানে, আমি তাতাই সতা বলিয়া মানি, আপনারাও মানিত্তেন, যদ্গি শহরের 
'বধাতি'ব আড়ালে বাস করিয়া বধাকে ফাকি ন| দিতেন । 

আসল কথা, বাংল! ছেশের ঝতুগুলির মধ বর্ধাই সবচেষে হু:খজনক---ইহা 
যে না ক্তানে, সে বাঙালীই নয় । শতপ্রধান দেশের তুষারপাত ও আমাদের 
দেশের 'বাদল'-_-একই প্রকার ছধ্যোগ। ওই সময়টাতেই আমরা প্রকৃতির 
সঙ্গে লড়াই করি, এবং লড়াই করিয়া! অরসংগ্রহ করি--বাচিয়া থাকার দামটা 
ওই সময়েই দিয়া রাখিতে হয়। 'এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস 
কাভার দেশে", "শ্তামা জন্মদে', শ্তল্জামলাং মাতরম্‌'-_ প্রভৃতি যে ভাব-ভক্তিয় 
উচ্ছাস আমরা করিয়া খাকি, দে ওই বধার রূপ দেখিয়া নয়, ভাত! বাংলার 
শারদীয়া শ্ীর বন্দনা । বাংল! দেশের খতৃষাজ বসন্ত নয়--শরৎ, এমন শরৎ 
আর কোন দেশে নাই। বধা আমাদের অমানিশা--শরৎই পৌর্ণমাসী । 
তথাপি আশ্চধ্য এই যে, আমাদের কবিরা বধাবন্গনায় পঞ্চমুখশরতের গান 
তাঙ্কার তুলনার কিউ বা আছে? এতকাল পরে ববীন্তরনাথই হই-টারিটা 
লিখিয়াছেন। বাংলা কাযোর বসম্ত-বর্ণনাও নিতান্ত কৃত্রিম--স্কত কাবা 
হইতে ধার করা; বাঙ্কাকে আমর! বসম্ত বলি তাড। বসন্ধ নয়--তকুণ নিদার্থ। 
তাছারই কর্ণে চম্পকের বীরযৌলি, যাথায় অশোক-কিংগুকের ঘাল!। 

কিন্ত বর্ধাকে গালি দিয়াছি বাঁলিয়া, নবমেঘকে স্বামি গালি দিই নাই । 
শ্রীষ্মের দাবঙাহের পর, উত্তপ্ত তামরা আকাশে বখন নীলমেছের উদয় হয়, 
তখন, কোন্‌ সাগয়ের ওপার হত্তে--এই রকম একট! রোমা্টিক ভাবোচ্ছাস 
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কবুল করিতে আমার আপতি' নাই__-অন্তত এককালে ছিল না। কিস্তুমে তে! 
বর্ধার মেঘ নব্বস্্ভাহার নাম 'নবমেখ', ভাঙার বর্ষণকেও 'নববধা' বলে। 
আমি “্বঞ্কার মঞ্পীর-হাধা উন্মাদিনী কালটবশাখী'র কথাও বণ্লিতেছি 'না, তাহার 
আবির্ভাবে যে ত্রাসমিশ্রত পুলকের সঞ্চার হর; সে বন্তও ম্বতস্ব। আম 
বলিতেছি, সেই যে সহদা “মেতৈর্মেছ্রস্বরম্* মাত্র এই কয়টি অক্ষরের ধ্বনি- 
চিত্রে বাঙালী কবি হাহাকে এমন বূপময় করিয়া! তৃলিয়াছেন, তাহারই কথা। 
এখানে একটু না খামিয়া পাবিলাম না; এই একটিমাত্র বডন রচনা করিয়া 
জয়দেব কালিদামকেও ভারাইয়া দিয়াছেন। এই অতি ক্ষুদ্র পদটিতে যেমন 
সমস্ত আকাশের মেঘশোভা ধর! দিয়াছে, তেমনই তাহার শকধ্বনিতেও গম্সীর 
মেঘনির্োষ আরও কত সিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে ! . ও যেন নবমেঘের পরস্ফুট তম 
বাশী-বূপ মৃৰ্তিমতী মেঘ-সরস্বশ্ঠী! ওই অক্ষর-স্টবেশ একটু এদিক-ওদিক 
ফরিবার কো নাই, “মেঘ-মেছ্বর অগ্থর' বা “নবমেঘে মেছুর অন্বর'--এমন 
অন্ুবাদও চলিবে ন!। শক্মন্ত্রের কি অপূর্ব দৃষ্টান্ত! কিন্তুযাচা বণ্গতেছ্িলাম। 
ওই নববর্ধার মেধই কবিদের মনোহরণ করে; এমন কি, তাহার সেই কপই 
*লবঘনশ্াম” নামে ভক্তেরও আরাধা হইয়াছে । সেই নবষেধ দেখিয়া আমাদের 
একালের কবি--চিরকালের কবি--গাণিয়া উঠেন, 
হাদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মনুরের মত নাচে রে হনয়, 
. নাচে রে! 
আমিও ওই নবমেঘ পর্যন্ত বাজি আছ, এমন কি বর্ধণহীন মেতের যে দ্বায়াকে 
ষেখান্ধকার বলে তাহ1ও বরদাস্ত করিতে পারি; কিন্তু শ্রাবণ-ভাদ্রের ঘোলাটে 
আকাশ, আর “দরদর” কিংবা 'ফিস্ফিস্‌' ধারাকে কবিত্বপূর্ণ মনে করিবার মত 
রসোম্সাদ আমার নাই । আমি ময়ূর ভইতে রাজি আছি, দাছুবী হইতে পাৰিব 
না। কোন কোন কবি ওইরপ ধারাবর্ষণ রাত্রিকালে হইলে, “নিসা যান মনের 
হরিযে”। হয়তো সে সময়ে উচ্ভার একটা ঘুমপাড়ানি বা ৪০080 (নাঃ 
800:11670ঘ5 ? ) গু৭ আছে) কিন্তু বাহাদের দেহ-মন সুস্থ তাহাদের ওইরপ 
খুঁধধের কোন প্রয়োজন আছে কি? ৩1 ছাড়া এই যে__ 
রিষিবঝিমি রিমিঝিষি বাদল বরিষে--. 
.. পালস্কে শয়ান রঙ্গে 
বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিঙ্গ যাই মনের হরিষে। 
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-ঘুঁমাইয়াই যদি পড়ি, তবে 'রিমিঝিমি' গুনিব ৫কমন করিয়! ? বর্ণনাও যেন 
একটু অবাস্তব বলিয়া মনে হত্র--অঙ্গে বিগলিত 'চীর”, অথচ “পালক্কে' শয়ান ! 
ওরূপ সাক্ষীহ সাক্ষা নির্ভরবোগা নয় । বরং একজন ইংরেজ কবি ওইরূপ রাত্রে 
নায়কার যে অবস্থা বর্ণনা করিসাছেন, তাহাই আরও যখাথ বলিয়। মনে হয়! 
এমন রাত্রে বায়ু বৃদ্ছ হইবারই কথা ॥ ঘুম কিছুতেই হয় না, যত দুঃস্বপ্ন ও 
ছুভাবনা ভিড় করিয়। আসে। এহেন রাত্রে নায়িকার বিনিদ্র অবস্থায় তাহার 
মনের যে অশান্ছি স্বাতাবক, কব টেনিসন তাহার কি মন্খাস্তিক চিত্র 
দিয়াছেন 1 
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_ এমনই হয় !_ক:বদের না! হইতে পারে। তবেই বুঝুন, আম ঠিক 
বলিয়াছি কিনা; বধার কিছু ভা নয়! বাতাঙ্গী কবিরা আমার মাথায় 
খাকুন। 


আমি যে 'শারদীয়া' লাখতে বসিয়াছি, তাহ! তূলি নাই, কিন্ত লিখিব কি? 
দেশে বর্ধা যেমন (ছল তেমনই আছে, শরংও যথাসময়ে আ'সয়। উপস্থিত হয়ু, 
কিন্তু শাওনীয়। কি আর আসে? দেশে কি আর সাকার উৎসব আছে? 
বারে। মাসে তেরে! পার্বণের কথ! বলিতেছি না _-সে অনেক [দন হইল পঞ্ভিকাসাৎ 
হইয়াছে । 'শারদায়া'ও আর নাই বটে, কিন্তু ব€দিনের 'লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘহা ও 
আতবের গন্ধে'র মত, বাঙালী এখনও প্রাণে তাহার আভাস পায়, বাহিরে 
এখনও তাহাকে ধারবার চেষ্টা করে; সেই নামটাকে মাত্র আশ্রয় করিয়া--সেই 
উৎসব নয়, তাহার অভিনয় করিয়া থাকে । বধার পর শরং--দেশের প্রকৃতিতে 
যেমন, দেশবাসীর দেহে-মনেও তেমনই, সে ষেন একটা চ59901008100- মৃতের 
পুনকণ্থান ! এককালে মেই পুনক্ষানের নব-জীবনোল্লাস দেশব্যাপী উৎসবে 
উচ্ছপিত হইয়া উঠিত। সে উৎসবে লী, মালী, কামার, কুমার হইতে রাজা- 
জমিদার, ত্রাহ্ষণ-পণ্ডিত-_ধনীদগিদ্র-নিধিবশেষে সমগ্র জাতি যোগদান করিত ? 
তাহার অন্থষ্ঠান এমনই ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছিল যে, বাঙালী--জীবনের সকল 
দিক--অতিশয় আধামক্মিক হইতে আধিভৌতিক পধান্ত সুকল প্রয়োজন--সেই 
উৎসবের অল্ীভূত হইয়া উঠিত। সে যেন বাঙালীর জাতীর চেতনার সর্বাঙ্গীণ' 
সছর্তি-_সেই ক্ফুর্তিকে রূপ দিবার দে যেন এক অপূর্ব হৃষটি-প্রতিভা 1" আমি 
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পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি। বর্ধার গানের মত শরতের গান আমাদের সাহিত্যে 
প্রচুর তে! নহেই--উৎকৃষ্টও নয়। তাহার কারণ এই যে, বর! ভাবের কাঁল নয়-_ 
অভাবের কাল, তাই তাহাতে কল্পনার এত অধিক প্রসার, 'শৃক্তমর্শিরে'হ শুককতা 
পূরণের জন্ত এত নুর, এত ছন্দ। কিন্তু শয়ং--শৃক্ত' নয়, পৃর্ণে'রই পরম কূপটিকে 
স্থলে-জলে বিখারিস্বা দেয়__সে ত্যাগ নয়, ভোগ; কল্পনা! নয়, বাস্তব । তাই 
তখন কথায় ছন্দে গান-রচন। নয়, সমাজ্-জীবনের পংক্তিতে পংক্িতে দে গান 
ছন্দিত হইয়া উঠে। সে কাব্য পিখিয়া রাখিবার--পড়িয়া শুনাইবার নয়; 
প্রতি বংসর তাহাকে নূতন করিয়া ল্যাইী করিতে হয়, বাস্তব রঞ্রমঞ্চে ভাভার 
ৰান্ডভব-অভিনয় হই! থাকে। 

এই উৎসব বাঙালীর বাঙালীত্বের সমবয়সী এই একটি পার্বণ তাহার 
প্রাণের পার্বণ হইয়া টি আমাদের ছুগা-প্রতিমার কাম শারদীয়া 
প্রতিমা-_তাহার পৃজাও কেবঙ্গ ব্যক্ষি-গৃহস্থ্ের পৃক্ত] নয়, সে পৃজ্ার মূলে ত্তর- 
তত্বই বড় নয়--ংস পৃ বিনা সামাজিক, তাহাতে বাক্কির জীবন মমাজ- 
জীবনকে আলিঙ্গন করিত ওই যে প্রতিমা, উহার মৃত্তি কল্পনায় ফেমন, তেমনই 
তাহার পৃজ্তাপদ্ধতি ও উপচারের ঘটায় বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির ফে প্রতিচ্ছবি 
পাওয়! যায়, আর কোন জাতির কোন একটি উৎমবে তেমনটি পাওয়া যায় কিন! 
সন্গেহ। এই প্রতিমা যাহার প্রস্ীক--বাঙালীর সেই জীবনোল্লাস, দুঃখজয়ের, 
স্ৃত্যুজয়ের সেই আনন্দ, বর্ধাস্তের সেই শারক্ীয়া--এমন পৃন্া আর কোথাযু 
পাইয়াছে ? রঃ 

'কিন্তু আজ সে কথ| তুলিবে কে? গত ছুই পুকুষ ধরিয়া বাঙালীর এই 
উৎসব--এই শারদীয়া-তাহার জীবন হইতে ক্রমে অন্তদ্ধান করিয়াছে । 
বালাকালে সে উৎসব দেখিয়াছি-_-তাভার সেই স্বত:স্ডু্ কূপ প্রাণে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; 'তখন যাহা মনে বুবিবার প্রয়োজন ছিল ন! আজ তাহ শ্বৃতিমান্্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে, তা 'ভাহাকে বুঝিবার ও বুঝাইবার এত চেষ্ট। ! চক্লিশ 
বৎসর পূর্বেও একট। কখ। বুকিয়বাছিলাম, তাহা! এই যে, বাঙালীর কোন পার্বরণই 
বেন শহরের লয়। তেমনই দুর্গোৎসবও শহরের উৎসব নয়। তাঠার কারণ, 
শহরের জীবন থাটি বাঙালী-জীবন নয়? শঙরে সে সমাজও নাট, প্রকৃতির 
সেই পরিবেশও নাই । অতএব শহরে 'শারদীয়।'--একটা জনস্তব কল্পন!। 
আজ সেট শহর বা. শহরহুল্য স্থান 'ছাড়া, বাঙালীর পৈতৃক বালভূষিতে 
শারফোৎসব প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে-তাই উৎসবের সে রূপও আর কোথাও 
নাই।* তাহার উপর এখন তরে আর প্রতিার স্থান নাই-্বাছিরে 
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বারোত্রারীতলার 'তাহার স্থান হইয়াছে । সেকালে বারোয়ারী পৃজাও হইত-- 
তাচ্কার প্রতিমাও ভিন্ন--সময়ও এই মভাপূজার লময় নয়। এখন এই ফে 
সার্বজনীন পুজার সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিতেছে, ইহার কারণ কি? কারণ 
অতিশয় স্পষ্ট; তখন পরের ঘরের পৃজ্গাও ছিল সকলের আপন পৃ্জ-_-এখন 
সেই পৃজায় সমাজের সহিত এক্াত্ম্ীর়ত! নাই, ধনীর পূজায় দরিজ্রের অধিকার 
নাই--সে পুজা জগজ্জননীর পুল! নব, তাহাতে ধনী-দরিদ্র ইতর-তদ্র এক হইয়া 
আনন্দ করবার উপায় আর নাই। সার্বজনীন পৃক্গায সংঘবোধ আছে-_ 
সমাজ-চেঙন1 নাই? সেখানে গৃহগ্কও নাই, কাই অভ্যাগভও নাই ; সেখানে 
সমানাধিকাবের আন্মমধ্যাদ-বোধ আছে, নিজের গৃহদ্বার খুক্তিয়া দিয়া পরকে 
আহ্বান করিয়া--সেই পরের মুখে পরমার তুলিয়া দিয়া আত্ম-পর ভেদ তুলিয! 
যাওয়ার আনন্দ নাই । এইকপ-পূজ্জায় কুল-প্রধার কোন বালাই নাই বলিয়া 
জাতিধন্ের বন্ধনও আর থাকে না। সেকালে শহবের সেই পুক্তা ফেমনই হউক, 
হার প্রত্তিমা অথাং ভাবের প্রতীকটা ঠিক ছিল; ভাহাতে অন্তত জান্তির 
পৈতৃক ধারাটা বজায় থাকিত--পিতৃপিতামহদের কথা শ্বরণ হইত, পূজার 
প্রাক্কালিক 'পিড়পক্ষেত্ অথথ বুক যাইত । এখনকার ওই সার্বজনীন পূজার 
প্রতিমাটাও নষ্ট হইতে বসিয়াছে-কান ভাব-মন্ত্রের প্রাতীক »1 হইয়! এক্ষণে 
তা 'ইত্ডিরান আট' নামক কুলচুর-বিলাদের বন্ত হইয়া নব নব ভঙ্গিমায় 
ভিতঙ্গম হইয়া স্টঠিতেছে, সাধকের ধ্যান-কল্পনার পরিৰ্ডে সিনেমা-অভিনেত্রীর 
“পোজ” তাহাকে পক্গাতর করিয়। তুলিতেছে ! 

কিন্তু প্রতিমার কথাও অবান্তর ; যে ভাব মিথা। হইখ্ট। গিয়াছে, জীরনে 
যাহার সাড়া-যে কারণেই হউক--আর জাগে না, ভাহাকে লইয়! “ট' করা 
চলে, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া--'কালীর দোহাই দিয় পাঠা খাওয়া'ব মত-_ 
সমাজ-জীবনের নয়, ক্লাব-জীীবনের আমোদ-পিপাসা দিটানে! যাইতে পাবে, কিন্তু 
তাহাকে বাঙাঙ্গীর শারদীয়া-উৎসব বল! চলে না। অভএব আজ তাহার কথ 
যাক! কিন্ত মোহ যে ঘোচে না, তাই আমি বাংলার এই পল্লীতে বসিয়া, আমার 
শিরার শিরায় এখনও, পিতামহগণের মতই, লেই শারদীয়ার আগমনী অস্থভব 
করিতেছি । মেখের আস্তরণ ছিন্ন করিয়া আকাশ যেমন গভীর, মনই গা 
নীল দেখাইতেছে, রৌদ্রে সোনার রঙ লাগিয়াছে, মাটি সবুজ হইন্বা উঠিতেছে। 
শরৎ আধিতেছে-_বাংলার শরৎ! ক্রিন্ত উৎসব করিঘে কে?.কে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবে? আমর! যদি চেতন না হইয়। জড় হইতাম, তাহ! হইলেও 
মান খাকিত ? ঝিল-বিল-পু্ষবিষীতে শালুক হইয়াও মুখে একটু হালি ফুটাইতে 
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পারিভাম, ধানের ক্ষেতে দিগরন্ত-বিস্ঞার সবুজের ঢেউ তুলিয়। আনন্দের স্বর্ণাপোকে 
ঝলমল করিতাম ! জড়েরও জীবন আছে, আমানের জীবন নাই। এভ 
ছুর্দশার শেষে জীবনের যেটুকু অভিমান আমাদের ছিল, গত বহ্পবে, তাহাও 
ঘুচিয়াছে; মানুষের ইতিহাসে যাহা কখনও ঘটে নাই, আমাদের জীবনে তাহ। 
ঘটিয়াছে। আমরা শবরাশিকে ইন্ধন করিয়া শ্রশানচুল্লীতে অগ্জ পাক করিয়াছি, 
সেই অন্ন ভোঙ্রন করিয়া এখনও স্ুস্কন্তে বাচিযা আছি । আমরা কি 
আর মানুষ আছি? যাহারা সেই মহামাবীর অন্রচরকপ অনশনশীণ মুমৃষূর্ণ 
অস্থি চর্বণ করিয়া! হত ও পুই হইয়াছিল, শভাহারাই কি এবার শাবদোৎসব 
করিবে? সেই মহাপাপের উদাপীন সাক্ষী ছিল যাহারা, 'ভাচারা কি কখনও 
কোনও উৎসব করিয়াছে? ্ | 


তাই বলিতেছিলাম, শরৎ এবারেও "আমিয়ান্ে, যেমন প্রতি বদর আসে; 
কিন্তু সে গ্রাডাইবে কোথায় £? রোগের মহামারী, দ্তিক্ষের মড়ক-ইহার মধ্যে 
তাহার সোনার রঙ যে পিঙ্গল হইয়া উঠিবে ! আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঠ 
কচিধানের পাতার সবুঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে__জ্রানালা বু'ললেই, পশ্চিম 
আকাশপ্রাস্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পধ্যস্ত্, সেই ক্রোশবাপী তবিংতশোভা 
মুহুর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া হখনই প্রাণ কীপিশ্া উঠে, 
জানালা বন্ধ করিয়া দিই | ওই হত্িতের মধ্যে অন্নপূর্ণার সে শ্রপধাহাশ্ট 
আর নাই, ওই সতেজ সঃন তৃণরাশির অঙ্গে ধনলুন্ধ পিশাচের লালনা-বঙ্ছি 
এখন হইতেই জলিতে আরম্ভ করির়াছে-_উপবাসকাতগগ বঞ্চিত বুভুক্ষু্ 
দীর্ঘশ্বাস উত্তাকে আন্দোলিত করিতেছে। ভাই ওই শোভা এত ভয়ঙ্করী | ওই শঙ্কু 
ষাশ্তাদের ভাগ্ার ভরিয়া তুলিবে তাহারা ছুতিক্ষের দীর্ঘায়ু কামন] করিতেছে, 
যুদ্ধ পাছে শেষ হর সেঈ ভাবনায় অক্কির হইয়াছে । ভগবানের আশীর্বাদকে ও 
যাহারা, অভিশাপে পরিণত করিয়াছে--স্বন্দ্রকে ভয়ানক, শুচিকে অশ্ুচ করিয়া 
তুলিয়াছে-প্রামেও খন, তাহারাই সমান্তপতি, তখন বাংলা দেশে শারদোংসব 
করিবেকে? 
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মাতৃভাষা আর মাডৃভূর্ম--এই তিনটিই প্রতোক মানুষের পরম শ্রদ্ধার 
বস্য। বে তান! হুর কোটি কোকের কথা-বার্তীর, ভর্ষ-শোকের, ঘুণা- 
ভালবাসার ভাষা, সে ভাষা ভেলার সানগ্রী নয় । যে ভাবা ভাষীর সংখ্যা 
পৃথিবীর মধ্যে সপ্তুম। সে ভাবা নগণ্য নগু। যে ভাষায় রবীন্রনাথ তাক 
আনব সাঠতা রচনা করেছেন, সে ভাষা দীন? হীনা নয়। এই বাংলা ভাষার 
আদ লেখকদের কথা বঙ্গতে গেলে, একটা প্রশ্ন প্রথমে স্বতই মনে আসে, 
এর জন হ'ল কবে? ভাষাত জম্ম জীবজ্ষঙ্থর জন্মের মাহ নয় যে, সন তারিখ 
ঠিক কবে তার লিদ্দেশ করা যেতে পারে । ভাষা নদীর স্রোতের মত নিরবচ্ছিন্ন । 
যখন কোন এক সময়ের লোকনের কাছে শভাদের পর্বের বা পরের যুগের ভাব! 
ছুর্বেধাধ্য বা অবোধ তু, তখন একই ভাঁষাল্রোছের ভিন নাম দেয় হয়। 
এইকুপেই আমাদের বাংলা ভাষার পূর্বে গীঁড় অপভ্রশ, গৌডী প্রাকৃত, প্রাচীন 
প্রাচা পকাত। প্রচচীন পক ভারাহীযু আধা ভাষা বর্তমান ছিল । এরা একই 
ভাষা- প্রবাহের বাভন্প কপ। কবে এই ভাষশপ্রবাহ গৌড় অপন্শ কপ বদলে 
বাংলা কপ নিলে, ভার সঠিক সংবাদ দেওয়া সুশকল। হ্ীঘীয় সপ্তম শতকের 
আগে বাংল! কূপের আবির্ভাব হয় নি, একথা সকলেই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু 
বাংলা ভাষাব উৎপত্তির সময় নিয়ে নান খুনির নানা মত আছে। যতদূর দলিল 
প্রমাণ আমর! পেয়েছি, তাতে আমাদের বলতে হয় যে, মীননাথই বাংলা ভাষার 
আদিম লেখক। 
মীননাথ বাঙালী । তা নামাস্র মীনপদ, অংস্তেন্্রনাথ, ম.চ্ছন্দ্রনাথ, 
অতশ্যেন্্রপাদ, মচ্ছেন্দ্রপাদ। একৌলজ্ঞাননির্য়ে তাকে *চন্ত্রত্বীপবিনিগত* 
বল! ভয়েছে। 'নিহান্চক'তলকে' (লিপিকাল ১৩৯৫ ব্বীঃ অঃ) লেখা আছে 
তার “বরণ! বঙ্গিদেশে” জন্ম | চহ্ত্বীপ বাখবরগর্ধ জেলার প্রাচীন নাম। বাংলা 
দেশের যোরী-সন্প্রদায আংদো দাথপত্থাবলন্বী ছিল । এক সময় সমস্ত ভারতবর্ষে 
এই নাথপন্থার বিশেষ প্রভাব ছিল। এখনও কিছু আছে । আদিনাথ শিক। 
সার পরই মীননাখ, গোরক্ষনাথ, জালন্ধরী ভাড়িপা, কানপা প্রভৃতি সিদ্ধগণ। 
নাথপন্থার প্রধান দেবনা আছো ডিলেন নিরঞ্জন বা' শুন্ত। গ্রে নিবঞ্তজনকে 
শিবের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। নাথপস্থার আদি প্রচারক এই মীননাণ 
বাঙালীর এট! এট! গৌরবের [বন্ধ যে, একজন বাঙালী গোটা! ভারতবধকে 


তল শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


একট। ধশ্মমত দিয়েছিলেন । এই- নাথপন্থারই অন্ত নাম সহজসিদ্ধি-_এ লরে 
ভিব্বতে প্রভাব বিস্তার করে। ্ 

মানুষের জীবনী লেখা ভারতবধীয়দ্ের ধাতের সঙ্গে খাপ খায় নাথ ভারতে 
ধণ্ন, সাহিত্া, সংস্কৃতি সব দেবতাকে কেন্দ্র ক'রে-_এ কথ। বললে অতুযুক্ি 
হবে না। শেষে মানুষ যখন দেবত। হয়ে ওঠে, ৩খন তার নগর সত্য জীবনটার 
স্থানে আসে একট: কল্পনার জমকালো পোশাকপরা পুরাণ কথা, ইংরেভীতে 
যাকে বলা হয 45ট বা [8£900, মীননাথ ও কান্থপার জীবনের সেই 
পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়ে আমাদিগকে সন্ধ্ট হতে হবে। 'গোরক্ষবিজায়ে' 
দেখতে পাই যে আছের শরীর থেকে 


“বদবে জন্তিল শিব যোপীরপ ধরে অন্ত খরতর হৈল গ্রাভর সিদ্ধা। 
শিরেত উত্তম জটা শ্রবণেত কোড়ি। জটা ভেগ্ছি নিকলিল বত গোরখনাখ 
নান্িতে জন্মিল মীন গুরু ধশ্বস্তরি সিন্ধ ঝুলি সিদ্ধ কাথা! তাহার গলাত। 
সাক্ষাতে সিদ্ধার তেস অনন্ত যুরারী। সকল শরীরে হল জগতের আই 
হাড়ীপার জন্ম গেল হাড় হোতে ছিতীয়ার চক্র ঘেণ অনুমানে পাই । 


মর্ববাঙ্গ সিদ্ধার তেন দেখিয়ে সাক্ষাতে | জন্মিলেক এক কন্তা পরম হুনারী 

কঠ হোতে জন্সিল কানুপ' গোগাই নৃতন যৌবন কন্বাস নাষ খুইল গৌরী 1” 
এই বৃত্তান্ত থেকে আমরা শিব, মীননাধ, হাড়িপা, কান্থূপা, চৌরঙ্গীনাথ ( গার 
সিদ্ধাই ), গোবক্ষলাথ এবং গৌবীর জন্মনিববণ পাই। কোন কোন পু'খিতে 
আছ স্কানে অনাগ্চ আছে! 


এর পর নিরগুনের আজ্ঞার শিব গৌঁরীকে পরীকপে পেলেন। তারপর 
সকল সিদ্ধ পৃথিবীতে এসে বাস করতে লাগলেন। পুরিবীতে এসে 
শীনানাথের চাকরী করে যতি গ্লোরখাই বারু ভক্ষি রহিলেন তা[জি উপভোগ । 
ছাড়িপার সেবা করে কানুফ! গোসাই | শিবের দক্ষিণ বাষে হাড়িপা মীনা । 
এইরূপে কতদিন সাধিলেক যোগ, পৃষ্টভাগে গৌরী তবে জগ্গতের আই ।” 
একদিন হরগৌরী একত্রে বাসে জাছেন, তখন গৌরী শিবকে ভিড্েস করলেন-- 
প্কষ্ঠে কেনে তোমার হাড়ের ধর যালা'? তুমি কেন তর গ্লোসাঞ্ি আমি কেনে মরি 
হাল্সল্‌ করে যেন জগত উজ্োলা।। হেন তত্ব কহদেব নগে নগেতরি। 
যহাদেব বোলে তুমি কহিয়াছ তাল দেবীর বচন গুনি কছে মহেগ্বর 
* তত্ব-কথ! কছি আমি প্রন তৎকাল। সত্বরে চল গৌরী ক্ষীরোদ সাগর। 
সপ্তবার মর বগি হও সপ্তবার সেই সাগ্গরেতে জাছে টঙ্গি যনোছর 
একবার মর তুষি এক গোটা ছাড়। এ বলিয়। ছুই জনে চ!লল! সন্বর়।” 
খচাদেব সেখানে এসে তত্বকথ! বলতে লাগলেন আর মাছের রূপ ধ'রে মীন 
যোচন্যর সব কথ। গুনতে লাগলেন । দেবী ছিলেন তুমে কাণ্ডর, তাই তিনি 


মীননাথ ও কান্ুপা 


৩৮১ 


কিছু "শুনতে পান নি। ওদিকে, কিন্ধু টঙ্গির নীচেন্থেকে মীননাথ হ ছু ব'লে 


সায় দিচ্ছিলেন | মহাদেব মনে করছিলেন দেবা সার দিচ্ছেন । 


“চৈতপ্ত পাঁইয়া দেবী বলিল! বচন, 
কিছু ন! গুনিনু আমি নিস্রার কারণ। 
দেবীর বচন শুনি চিন্তিলেক ঈনে। 
কছিতে বচন মুই ছুত্বারিল কোণে । 
বিষধির। দেখে হর ভাবি যহাজ্ঞান, 
ভারও পরে 

“মহাদেব চলি গেলা পর্বত কৈলাস 
তথ! পিয়া মহাদেব করে গৃহবাস। 


একদিন হরগোবী একত্র ব'সে সৃষ্টি সম্বন্ধে কথাবাত্। বলস্িলেন। 


ভারপর--. 


টঙ্গীর নামতে ঘেখে মীন পরিমাণ । 
চিন্তিয়া জানিল এই গুনিল বচন 
শাপ দিলা এক কালে হৌক বিশ্মরণ। 
তথা হোতে ছরগ্ৌর উলটি আসিল! 
পুনর্ববার সিদ্ধাননে একত্র মিলিল। |” 


পৃবেবেতে হাড়িপ। গেল জক্ষিণে কাহণাই 
পশ্চিমে গ্লেলেন গোক্ষ' উত্তরে মীনাই |” 


গৌরী 


বললেন যে, সকল সিদ্ধা গৃহবাস ককুক। মহাদ্দেব বললেন যে, তাদের যখন 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ নেই, তখন কি কারে তাদের ত্বারা গৃঠস্বালী হয়? 


তখন দেবী চাদে€ পরীক্ষা করতে শিবকে বললেন । 


হাড়িপা, 


“দেবীর যে রূপ দেখি হত সিদ্ধাঞ্ণণ 
কামবাণে ভেদিলেক 1স্থর নহে মন। 
কজিলেক মীননাথ মনে আশ! করি 
ত্বিজগগতে পাই বদি এমন সুন্দরী। 
বিচিত্র শয়নে থাকি এমন নারী লই 


শিব মীননাথ, “গারক্ষনাথ, 


কান্থুপ৷ প্রন্াত সিম্ধাগণকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনলেন । সিদ্ধাগণ খেতে 
বসলেন, পাব্বতী পরিবেশন করতে লাগলেন। 


তখন এক গোরঙ্কনাথ ছাড়া 
রঙ্গ কৌতুকে তবে রজনী পোহাই। 
এবমন্ক বলি দেবী পাইল! এছি বর 
কদলীর দেশে তুমি চলহ সত্বর। 

যোগ শত নারী লয়ে তুমি কর কেলি 
কদলীর রাজা হইব ঝাটে বাও চজি।” 


াড়িফ! গৌরীকে দেখে যেমন মনে করলেন, গৌরীও তাকে তেমন বর বা 


শাপ ছিলেন । 


এখন-- ও 

“কানুফাএ আকুলিল তাহ।ন অন্তর 
পরম সোঙগরী বদি থাকে মোর ঘর। 
তার সঙ্গে কেলি করি জদি মরি জাই 
তবেছ ভাহান সঙ্গে আনন্দে খেলাই | 


অঙ্গীকার কৈল! দেবী মনে বিমনিয়া 
তুরমানে যাহ তুমি ডাহুক1 চলিয়া । 
জেমত মাঞ্সিল! তবে তেষত পাইলে বর 
আনন্দ কর মিরা রমবীর ঘর 


গাভু সিদ্ধ! ( চৌরঙ্গীনাথ ) দেবীকে দেখে যেমন মনে করলেন, দেবীও স্তাকে 
সেইরপ বর বা শাপ দিলেন। ফেবল গোরক্ষনাথের, মনে কোনও কুতাৰ 
জন্মেনি। দেবী তাকে অন্তরকমে পরীক্ষা করেছিলেন; কিন্তু কিছুতেই ঠাব 
মন টলাতে পারেন নি। এই পরীক্ষার পর-_ 


৩৮২ _. শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


“তবে সিদ্ধ! চলি গেল যার জেই ঘর. তথা! গিয়া রহিল হাড়ীরূপ ধরি। 

প্রথমে কানফ! গেল বহড়ির দ্বার। গ্রাডুর সিদ্ধাই গেল আপনার দেশ 

হাড়িক। চলিয়া গেল মপামতি পুরী মীননাখ চলি গেল কদলী উচ্দেখ ।” 
হারপর আর একবার গোরক্ষনাথের সঙ্গে কানুপার সাক্ষাৎ হয়। গোরক্ষনাথ 
গুরুকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন; কোনও সন্ধান না পেয়ে এক বকুলের তলায় বসে 
ভাবছেনঃ এমন সময় মাথার উপর [য়ে কাম্থপাও আকাশপথে নিজ গুরুর 
অন্বেষণে পবনেব গতি যাচ্ছিলেন। গোরক্ষনাথ ছয়! দেখে মাথা তুলে 
চাইলেন । ভাবলেন সিদ্ধা9 [ভর কে এমন আছে ষে আমার সম্মাপ কৰে না। 
তখন তিন তাকে বেধে জানবার জন নিজের খডমকে হুকুম করলেন। খড়ম 
আকাশে গিয়ে কাম্থপাকে ধারে নাময়ে আনলে । গোগক্ষনাথ কান্পাকে 
তিরস্কার করলে উত্তরে কান্ত্রপা বললেন-_-০ 

*ত্রিসুবনে জানে তুন্ধি যতি গোরখাই বড়াই ন] ছাড় তুক্ষি ভীয় কোন ফলে, 

একন্তর থাক তুঙ্গি তোদ্ধার গুরু কোন ঠাই তোর গুরু পড়িয়াছে কদলীর ভোলে ।” 


কারপর মীননাথের দুর্দশা বর্ণনা কবে কান্ুপা বললেন 


শ্যদি সে আছরে গোর্খ কলগেরডর 
কাট লিয়! তোক্ষার গুরুর প্রাণ রক্ষা কর |” 


গোরক্ষনাথ তখন রাগে কান্থুপাকে তার গুরু হাড়িফার অবস্থাট! বলঙেন-__ 
“তোর গুরু বন্দী হৈছে মেহেরকুল দেশ বিধব1 যে নারী পুত্র রাজরাজেম্বর 


নিল্চ় জানম মুই তাহার উদ্দেশ। দৈবগতি হাড়িফা বঙ্চএ তার ঘর। 
মেহার কুলেত আছে জানী এক জানি তার পুত্র গুরু স্ষোর বন্ধে? রাখিল 
মৈনামতি নাম তার রাভার ঘরণী। মাটির করিয়া ঘর তাহাতে ধুইল। 


ঈশ্বরের হৈতে সেই পাইল মহাজ্ঞান হস্ত যেঙ্ন বান্ধি রাখে তাহার উপর 
জ্ঞানী নাহি পৃথিবীতে তাহার দমান।  নিরস্তর থাকে দিদ্ধা মাটির ভিতর ।” 


তখন-_ রর 
সুই জন পাই ছইর গুরুর উদ্দেশ কানফা চলিয়! গ্লেল মেহারকুল দেশ 
যার জেই গুরুর উদ্দেশে চলি গেল দেশ গোর্থনাথ চলি গেল। কদলী উদ্দেশ ।” 

ফান্থপা মেচেরকুলে কি করলেন, ত গোবিন্চন্দত্র গীতে আছে । ময়নামতির 
পুত্র রাস্তা গোগীঠাদ হাড়ীপাকে ঘোড়ার আন্তাবলে পুতে রেখে ছিলেন । কান্পা 
কে ঘাটি খুঁড়ে বের করলেন। তখনও ভাড়ীপা যোগঞ্ঠ ছিলেন । যোগ 
ভঙ্গ হ'লে গোপীচাদের আর রক্ষা ছিল না। "তাই পূর্ব থেকেই কান্পা 
গোীচদের সোনার মন্তি তৈরি ক'রে রেখেছিলেন । হাড়ীপীর সয়োব হক্কারে 


মীননাথ ও কান্পা ৩৮৩ 


গোপীাদের সোনার মূর্তি পুড়ে ছাই.হসে গেল। তারপর কান্ুপা অনেক সাধ্য- 
সাধনা ক'রৈ হাড়ীপাকে গোপীঠাদের রি প্রসন্ন করালেন । কিছুদিন পরে 
গোগীঠাদণ্হান্টাপার কাছে সন্ন্যাস নিজেন । নিছে রাজপাট রাজরানী সব বড 
হাড়ীপার সঙ্গে সন্ন্যাসী বেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
'গোপীচাদের সন্যাসে' আছে-_হাড়ীপাকে কান্পা গোপীঠাঙ্গের সোনার দি 
দিযে ঠকিষেছিলেন, ভাতে 
“কানুপার তরে সিদ্ধা তখনি শম্প দিল 
সেবক হইয়া বেউা ভাগ্ডিলা আমারে। 
তোমার কন্ধ কাঁটা পড়িবে ডাহকার গড়ে।” 
তখন মমুনামত্তি অনেক অন্রনক্। বিনস্ন কারে হাড়ীপাকে কান্থপার উপর প্রসঙ্গ 
করালেন । তাতে হাচীপা শাপমোচন*ব'লে দিলেনন 
শহাড়িপ! বলেন গুন ময়নামতি রাই 
উদ্ধার করিবে পুত্র বাইল ভাদাই।” 
তারপর-_ 
'কানুপা বন্দিল পুন; গুরুর চরণ 
ডাহুকার় সঙ্গে বার করিবারে রণ 1” 


ডাছছকার গড়ে রমণীর প্রেমে পড়ে কান্থুপার মাথা! কাট। পড়বার যোগাড় 
হয়েছিল। পরে তার শিষা বাউলভাদাই ব1 ভাদ্রপাদ ষ্টাকে উদ্ধার করেন, 
এ সম্বন্ধে কোন বৃত্তান্ত অন্ত কোনও পুথতে দেখা যায় না। 
মীননাথ তো! কদলীতে চ'লে গেলেন । ধশ্মপ্রচার করাই তার উদ্দেশ্য ছিলি; 

কিন্তু তিনি এক করতে গিয়ে আর ক'রে ফেললেন। সেখানে তিনি ফোল শ' নারীর 
মধ্যে রাজা হইয়! বসলেন। ক্রপতপ সব দুরে গেল; তিনি এখন ভোগমুখে 
মেতে গেলেন । নর্তকীর বেশে গোরক্ষনাথ মীননাথের দরবারে হাজির হলেন। 
কোনও পুরুষের সেখানে যাওয়ার অধিকার [ছল ন1-'গোরক্ষবিজয়ে' আছে 

“নাচেন্ত গ্রোর্থনাথ তালে করি ভর কারা সাধ কারা সাধ মাদলী হেন যহোলে। 

ষাটিতে ন৷ লাখে পদ আলগ উপয়। হাতের ধ্মাক নাচে পঙ্গ নাহি লড়ে 

নাচেস্ত যে গোর্খনাধ ঘাগরীর রোলে গগন মগুলে যেন বিচ্ুলী সফল ।” 
মীননাথ নাচগানে মোহিত হলেন কিন্ত 

“মাদলের তাল গুনে ভোলে মীন রায়ে , এক শিল্প আছে মোর বতি গ্লোরক্ষাই 

বাদলের রায়ে কেনে গুরু মোরে কছে। আর শিল্প আছে ফোর গাতৃর সিদ্ধাই। ' 

মাট করে নাটুয তাল বছে ছলে ছুই শিল্প আছে মোর আক্ষি জানি ভালে, 

€তাক্ষার হাদলে ফোর গুরু গুরু বোলে। তুক্ষি কোন গুরু হেন মোরে হল ছলে ।» 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


তারপর গুরুশিষ্য পরিচয়' হ'লে. গোরক্ষনাথ গুরুকে নানা মতে বুঝিয়ে সেখান 
থেকে তাকে উদ্ধার করেন । এর পরের বৃত্থাস্ত নাথছের কোন পুথিতে পাও! 
যায় না।  * 
নেপালীদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে, মীননাথ কামরূপ হয়ে শেষ বয়লে 
নেপালে এসেছিলেন। পরে তার সন্ধানে গোরক্ষণাথও সেখানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । 
তিবতী বইয়ে মীননাথ কানপার সম্বন্ধে কিছু কিছু বৃত্তান্ত আছে । কানুপাব 
সন্বন্ধে একটি বিশেষ কথ! আছে যে, ঠার বাড়ি ছিল উড়িষ্যা দেশে; 
তিনি থাকতেন সোমপুরী বিভ্তারে। পাহাড়পুরের আবিষ্কত (বহ্ারই এট 
প্রাচীন সোমপুরী বিহার-এইকপ অনেকের মত । 
আগেই বলেছি মীননাথ বাংলার আদি লেখক। তার লেখা চাষ 
লাইনের একটি শ্লোক বৌদ্ধ গানের টীকা উদ্ধত করা হয়েছে। দে শ্লোকটি 
এই-- 
শ্কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট 
কশুকৃযঙ্গ সমাধিক পাট। 
কমল বিকসিল কহিহ প জমরা 
কমলমধু পিবিবি ধোকে ন ভমরা।” 
এই ক্লোকে পরমার্থের, বিকশিল আধুনিক বাংলা কপেরই সমান! শক ও 
ব্যাকরণ বিচারে আমরা একে প্রাচীন বাংলাই বলব। 


কান্ধপা একজন বড় লেখক ছিলেন। ঠার লেখ! অপভ্রংশ তাষার একখানা 
দোডা,কোব আছে জার তার তেরোটি বৌদ্ধ গাল 'আশ্চর্ধ/চধ্যাচয' নামে পুস্তকে 
সংগ্রত করা হয়েছে । এই বইখান। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিদৎ থেকে “হাজার বছরের 
পুরাণ' বাজালায় বোদ্ধগান ও দোহ।' নামে সংগ্রত-পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। 
এই পেরোটি গানের হধো একটি গানের পাত। নষ্ট হয়েছে। বাকি বারোটি গানের 
ভাষা আলোচনা ক'রে বিশেষগ্রেরা বলেছেন যে, সেগুলি পুরানো বাংলায় লেখা 
»বটে। তাঁর যধ্যে একটি এখানে উদ্ধত করছি। 


*নুণ হাহ তখত| পারী সঞ্জল হুফল করি নুহে হৃতেলা। 
যোহওার লুই সজবা। অহথারী। স্বপণে মই যেখিল তিহযণ সুপ 
* ঘুষই ণ চেবই সপর বিভাগ! খঘোরিঅ জবপ! গণ বিছল। 
সহজ নিধানু কাফিল| লা] । শাখি করিধ জালদ্বরি পার 


ঢেজগ ণ বেজণ ভর নিদ গেলা পাখি পয়াহজ ধোরি পািজাচাঞ।” 


মীননাথ ও কান্ধপা ৩৮৫ 


এই "গানে *দেখিল"' “করিব” আধুনিক বাংজার সঙ্গে এক। ভাহাতত্বের দিক 
থেকে বিচার করলে একে প্রাচীন বাংলা বলতেই হইবে । এই গানে আর 
একটা! খর পায় যাচ্ছে যে, জালন্ধরীপা কান্ুপার গুরু ছিলেন। জালদ্ধরীর 
অন্ত নাম যেহাড়ীপা তা আমবা নাথদের বাংলা বই “থকে জানতে পারি'। 
এখন মীননাথ আব কাম্থপার সময় সম্বন্ধে স'ক্ষেপে দ্ববএকটি কথা বলি। 
মীননাথের নাম *.কীলঙ্ঞাননির্র' নামে সে পুথিখানিতে পাওয়া যায়, | 
মহামঙোপাধায় হবপ্রসাদ শান্ত্ীর মতে হীছীষ নবম শতাকীন মধ্যভাগে লেখা। 
ডাঃ প্রধোধচচ্ছু বাগচী মতে অনুমান ১*৫* ত্রীষ্টান্ে। নীননাথ এর বন্ধদিন 
আগেকাব স্বীকাল করতেই হবে, কন না তিনি এই পু খিখানিতে নক্ত-মাংসের 
মান্য থেকে একেবাবে ছবভাবকাছাকাছি বা দবাতা হয়ে গেছেন । 


অতিনব গুপ্ত টান তন্রালোকে "মচ্ছন্বিভূ বালে এই মংস্কেম্রনাথের 
উল্লেখ করেছেন । এখানে মংশ্রেজনার শিবেন সঙ্গে এক হযে গেছেন। 
অভিনব গুপ্তের সময় অন্থমান ১**০ শ্্ীষ্ঠাক। কাজেই মীননাথ এর বঙ্থ বহু 
আগেকার 'লাক। , 


একটা নিশ্চিত প্রমাপ ফবাসী দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত সিল্ভা লেভি তার 
বিখাত পুন্ভক [,9 6171-এ দিয়েছেন । তিনি বলেন, ১৫৭ খ্রীষ্টাব্ডে নরেন 
“বের বাজত্ব সময়ে মশ্রেম্্রনাথ নেপালে এসেছিলেন । এই সময় নিরূপণ যে 
সঙ্গত, তা অন্ক দিক থেকেও প্রমাণ কনা যেতে পারে। মীননাথের শিষ্য 
গোরক্ষনাথ । গোরক্ষনাথেব শিষ্য পল্মবন্ুসবোকহ | ইারই নাঙ্গান্তর 
পল্পসস্ভব। উদ্ভানের রাজা ইত্্রভূতি এই পদ্মসন্ভবের পালক পিতা এবং শিষা 
ছিলেন। জ্গার্ান পণ্ডিত শ্লাগিপ্টভাইট (99701887065910 স্থির কবেছেন যে, 
পঙ্মাসস্ভব ৭২১।২২ ধ্রী: জন্মেছিলেন। কাজেই মীননাথের সময় স্্রীষ্ীয় সপ্তম 
শতকের মাঝেই হবে। এত প্রাচীন ব'লেই তাৰ বচিত উদ্ধত শ্লোকটি এমন 
তর্বোধা ব'লে মনে হয়। 


কাম্থপার সময় এখন বিচার কন যাক,” কান্ধুপার লেখা একখানি বই 
*ভহ্বন্পঞ্জিকাযোগবত্বমালা* কেন্বিজ বিশ্বব্ভালয়ে বক্ষিত আছে। এই 
পুথিখানি লিপি করেছিলেন কায়স্থ গয্পাকব গোবিশ্দপাল দেবের বাজত্বকালের 
উনচন্লিশ বৎসরে ভাদ্র মাসের ১৪ই ত্তারিখে। এতে বুইয়ের লেখান স্কারিখ 
১২০, স্ত্রী: হচ্ছে । কাজেই কান্তুপা এর আগেই বর্তমান ছিলেন মানতে হবে।" 
অন্ত প্রমাণ খেকে আমর! আর একটু সঠিক তারিখ পেতে পারি। “আমরা 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


দেখেছি কান্্পার গুরু জাপন্ধরি।. জালব্ধরিব গুর ছিঙ্গেন ইন্দ্রভৃতি, ধান নাম 
আগে করেছ । এতে স্বীষ্টীয় অইম শতকে আমর! কান্ুপার সময় ফেলতে পারি। 
গোড়াতেই বলেছ মীননাথ সহজ মতের আদ প্রচারক! “সহঙ্গ সন্বন্ধে 


কাম্ধপা বঙ্েছেন-- 
*তণ কইসে সহজ বোল বাজায় বাঁকপধাতীত কাহিব কীস। 
কাজবাকচিজ ভু ণ সমায়। জেতইবোলিতে তবিটাল 
আলে গুরু উএসই মীন গুরু যোব সে সীল! কাল।" 


অর্থাং বল কেমনে সহজ বঙ্গ! যায়, যাতে কায়বাকচিত্ত প্রবেশ কবে 
"পারে না। গুরু শিষাকে বৃথা উপদেশ দেন। বাকপখাতীকে কেমনে বলবে। 
যতই তিনি বলেন সে মবই ছলন, গুকু বোর] সে শিষ্য কালা । কাজেই এট 
সহজ তত্ব জানতে গেলে গুরুর পাদপ্রসাল চাই । তবে আমর। পাজ-পুথি 
থেকে বত্টুকু বুঝেছি; সজসিদ্ধির মত এই যে (১) মন্ত্র, বেদপুরাণ পৃঙ্জা 
অর্চনার কোনই প্রয়োজন নাই । (২) নশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ ক'রে মনকে 
একেবারে চিন্তাশুক্প ক'রে শুন্তময় ভয়ে যেশ্ে তবে। এই শৃঙ্গই এদের মত্তে 
একমাত্র তত্ব । জগৎ সংসারে এই শৃন্ত থেক জন্মে, শৃন্গেই লয় তচ্ছে। 
(৩) ব্রক্ষচধা পালন করতে হবে। (৪) সন্ভাদের কোনও প্রয়োক্ছন নাই। 
ভোগের মধ্য দিয়েই সাধনা করতে হবে । (৫) সহজ সন্ধির চূড়াস্ত হ'লে আটটি 
সিদ্ধিলাভ হয়। সাধনমালার এক জ্ঞায়গায় এই আটটি সি্ধর কখ! বলা 
হয়েছে। খড়গাঞ্নপাদ লেপাস্তঞ্থান রস রসায়ন খেচর ভূচর পাতাল সিদ্ধি 

্রমুখাঃ সিশ্বীঃ সাধয়েং। 
এর মানে হ'ল (১) সিদ্ধি তালে এমন খড়গ পাওয়া যায় ফা ঘোরালে শত্রুদের 
ষযাথা কেটে অমনই পগড়ে যাবে । (২) এমন অগ্তন করবার শক্তি হবে যা চোখে 
দিলে প্রথিবীর কোথায় কি হচ্ছে বা আছে সবদেখাফাবে। (৩) এমন জুত। 
পাওয়া যাবে, যাঙ্ভা পরলে নিমেষ মধ্যে সব জায়গায় যাওয়া যাবে । (৪ জদৃশ্ঠ 
হবার ক্ষমতা হবে। (৫) এমন রসারন তৈরি করতে পারবে হা খেলে কেউ 
কখনও বুড়ো হবে না, মরবে নাণ। (৬) পাখীর মত আকাশে ওড়বার ক্ষমতা! হবে। 
€৭) পাহাড় পর্বত সমুদ্র সব জায়গায় চলেফিরে বেড়ানোর ক্ষমতা হবে। 
(৮) এমন কি পাতালে পর্যযস্ত যাওয়ার শক্ি হবে। যারা এ সিদ্ধিলাত 
করেন তাদের ' বল! হয় সিদ্ধ বা মহাসিম্ধ। এরাই বাংলার নাদের বইয়ে 
গসিদ্ধা। বলে পরিচিত । 
র মুহ'দ শহীহুল্লাহ , 


শেব কথা 


তরস্তপুর, পরগণে পূর্ববচক, সম্পত্তিট। খুব বড় মম্পত্তি। সবাই বলে 
স্কোনা সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মন্ত, ভাল চেঁকির অত? 
ঘষা হরিচঙ্দগনের মত মোল!ম মাটি-_গায়ে মাখলে গ! জুড়িয়ে যায়, 
ফসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা! -২-দেখতে দেখতে ফসলে ভরে বায় মাঠ; তাছাড়।-. 
ছরতপুরে না! পাওয়। যায় কিঃ সোনার সম্পত্তি কখাটাও কখার কথ! নয়। 
আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দান! বের করত । মার্টির তলা 
সত্যিষ্ট মোন। আছে। প্রজার! সব বেকুৰের দল । চাষ ক'রে খায়, যার 
খেয়ে হাসে, বলে, তৃমি কি আমার পর? তারপর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কনে-_ 
হাতে লাগে নি তো মারতে গিয়ে.। পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক-ফ্কোটা 
গলায় তুলসী মালার কঠী, কালে! বুড। এ থেকেই বেকুবন্ধ প্রমাণ হয়ে 
ষায়। চাষ কারে খায়--চাহীর দল সব। জযিগগার পক্ষ বলে চাহা। আগে, 
খেতো-দেতো। চাষ করে, তামাক টানতো, পুঙ্গে অর্চনা করতো ঘুযুতে! | 
এখন আর সে কাল নেই, কলি বোধ তয় চার পো! পুরে! হয়ে উঠছে, তারই ফলে 
গকসকাল জধপেটা পলা, রোগে ছাপার, ফোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে 
কেউ ডাকে--কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাদে--কেউ বসে বসে ধাত খিচোহ। 
পল্লাপারের সাউ মশায়ের! এখন ভরতপুরের জমিদার | আগে ছিল, মক্গল- 
কোটের মিঞাদের জমিদারী । লাউ মশায়ের| তখন এখানে ব্যবসা! করতে 
, এসেছিলেন। মিঞাদের ঘরোর। ঝগড়। বাধলে, একপক্ষ সাউদের কাছে 
কিছু টাক! ধার নিয়েছিলেন । ধার সহত্র ধারায় বখন বাড়ে তখন কি জাৰ 
বক্ষ। থাকে? তার ওপর এই যে চাষী প্রজাগুলিদের মাতববর-_তারাও 
সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল--এই সাউের তরফে। 
বাক ওনব কখা। তবে এখন ওর! নিজের গালে--; ও কথাও যাক, পুরনো 
কান্ুন্দি খেটে লাত নাই। বিস্তারিত বলতে ঞ্েলে পুথি বেড়ে বাবে। 
একেবারে হালের কখাটু ভাল। পদ্মাপাবের নাউ মশায়ের! এখন জহিদায়। 
গায়ে গায়ে কান্ছারী, কাছারীতে কাছ্ছারীতে নায়েব, বড় কাছারীতে বড় নায়েষ ঃ 
এ ছাড়! পল্মাপার নিজে দেশ থেকে আমজ্ানী কর! পাইকের দল এনে পাক1-* 
পোক্ক বঙ্গোবন্ত করে ফেলেছেন লাউ মহাশনুররা। এ ছাড়াও সাউ মশাসদের 
জাতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বহু দোকানস্কানী খুলে ফলাও বাবসা ফেঁছে বদেছেন। 
ক্জমেক কলকারখানাও' খবসিয়েছেন ; এখানকার অনেক লৌক জান্বকাল কলেও 
খাটে । এই সবণ্লোকদ্াও কেউ বা দাত থিচোত-কেউ বা কাদে ৮ তা 


৩৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


ফ্কাহক আর গ্রাডই বিঁচোক-_ছ্রিন চলছিল তালোয় হন্দতে | অধিকারে 
কর্খাচারীদের সঙ্গে গান্ছের যালিকানী নিয়ে ঝগড়া করে, জিব স্বত্ব নিয়ে জাপত়ি 
জানিয়ে, পাইকদধের খোরাকী রোজ প্রভৃতি নিয়ে “না--না ক'রে, সাউ 
'দোকানদায়ছের সঙ্গে নূনের দর, তেলের দয়, কাপড়ের দয় নিয়ে বাকচাতুবী 
- ক'রে, কলকারখানার মন্তুরী নিয়ে বিসন্বাদ করে নান! টক-ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন 
চলছিল একরকম ক'বে। খানির চারপাশের চোখ-ঢাক! বলদের শি নেড়ে 
পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের চচ্ছিল--সে নিচ্ছিলো কলু, 
আম্ব খোলও হচ্ছিল---ত1 খাচ্ছিল বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে ওঠাব মত সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেধে 
গেল। সাউ জযিদার মশায়দের সঙ্গে হলছশুবাতীর 'সাই' জমিদারদের সীমানা 
নিয়ে ফৌঝঁদারী বেধে গেল। বেমক! ফৌন্দারী, বলা লাই, কওয়া নাই, 
নোটিশ নাই, প্জধ নাই, সাই বাবুদের পাইকদের ছল হঠাৎ বন বাছা ভেতে 
লাঠি-দোটা সক বল্পস নিয়ে ভরতপুনের পাশের লাট-_লাট ধশ্পুরে চঢাও 
ভল। কাছারীতে ঢুকে-_মারধব খুনজখম র'রে দখল ক'রে নিলে সব। সান 
বাবৃদের দল এনে ভরতপুরের কাছানীতে ঢুকল। শুধু ভাই নয় সাইদের 
লোকজনদের ব্যাপার দেখে ভন্তপুস সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। 
লাঠি-সোটায় তেল মাথিয়ে 'তলোয়ারে শান দিয়ে এমন ভোড়কোড় আবস্ত করলে 
যে, ভরাতপুষ ঢুকেও যে তার শেষ পধ্যস্ত একট! চাঙ্গাম। বাধাতে পাবে-এতে 
আর কারও সন্দেহ রইল না। চারদিকে ঠৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরতপুরের 
ফ্াঙ্ছারীতে কাছারীতে সাজ সাজ রৰ উঠল। 

চাষীর দল সব চমকে উঠল। ছুই লড়াবে যাড়ের পায়ের তলায় উলুালের 
যত দশা ভাগের । তার! সব চঞ্চল ছয়ে উঠল। 

বুড়ো লালষোহন পাণ্ডে ভরতপুষের চাবীদের চাই | খাটো ক'রে চুল ছাটা, 
ধাতগুলি সব পন্ডে গেছে, জানতে আতন্তে কখ! বলে, মিটি মিটি হাসে, বুড়ো 
ভাবনায় মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

দলে হলে তরত্তপুর লাটের লোকের! এসে বুড়োফে ঘিরে বসল। 

সসম্থানে ছাত জোড় করে বুড়ো ফোফলা দাতে-মায়ের কোলে শিশুরা যে 
হাসি হাসে আপনার বাপখুড়ো! টানার দেখে--সেই হাসি হেসে বললে, 
আনুন পঞ্চ। 

সকলে ব'সে গেল। তারপর বলছে শু একটি ঈথা__কর্তা ওই একটি 
কথাতেই সহ ওদের হল! ছয়ে গেল। কর্তাও সয বৃঝে নিজে। 


শেব কথ! ৩৮ 


বুড়োর নুর্খেও হাসি, ্ুখেও হাসি, ভাবনাতেও ভ্রাসি, বুড়ে। ভাবতে ভাবতে 
ক£াসতে লাগল।' 

গৌরগুরেধ একজন! )বললে, সাউবাবৃর! আমাদের জমির মালিকানী মানছে 
নাই, আমর] কেনে ছাড়ব জ্থবিধে | সাউয়েরাও জমির, সাইয়েরাও জমিদার. 
তা সাইয়ের! বদি আমাদের জামর মালিকানী মানে তবে উয়াদের হয়েই সাক্ষী. 
দাওনা কত? 

বুড়ো ঘাড় নাড়তে লাগল, উ'--হ। পাপ হবে। 

একজন! বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই ফৌজদারী, এল | 

বুড়ো খান নাড়লে--উ"--ন্। 

কেনে, ভয় লাগছে, নাকি ?, ছোকরা কখে উঠল । 

বুড়ো হাসলে । সে চাসির সামুন ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। বুড়ো 
হেসে বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাপ হবে। | 

ভবে? তবেকিকরবেবলঃ? কিসেপাপহয় না তাই বল? 

ভ'। দাড়ায় ভাই। মনকে শুধাট। মন শুধাক ভগবানকে । তবে তো! 

রঙনলাঙল বললে, যা হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কত । তুমি বা বলবে, 
তাই করব আমি। 

বুড়ে। হাসলে । রতনের ওপর তার অনেক ভরসা । ভারী ভাল ছোকরা । 
আর তেমনি কি সাদ! 


ঠুক-ঠুক কারে বুড়ো কাছারীতে এসে উঠল, বাম-রাম গো। নাঙেব মশয় * 
কে, লালমোহন ? এস, এস। 
হ্যা, এলম একবার । 
এলম টেঙম অয়। লেগে যাও, সব কোমর বেঁধে লেগে বাও একবার । 
সাই-ফেটাদের একবার মেঝে বেচপাট ক'রে দিতে হবে। একধার থেকে 'কেটে 
ফেলতে হবে। «৩ 
বুড়ো হাসলে | কি থে বলেন লায়েব মশয়?" 
কেন? 
ওট | কেটে ফেলালে রক্ত পড়বে যে গো। যরে বাবে যে লোকগুলান! 
পাপ হবে হে! বুড়োর চোখ দিয়ে জনু টিতে লাগল। 
নায়েবের পা থেকে যাখা পধ্যন্ত জ'লে গেল বৃদ্ধা এই গাম দেখে।, 
ত্ববুও লোকটা খুতিরের লোক, তাই রাগ ক'রেও ভত্রতাবে বললে, ছু । 


৩৯০ :. শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


বুঝেছি । ওদের রক্ত ম্যেখ তোমাদের চোখে জল আসছে । বুঝতে পারছি 
সব! বালে খস খন ক'রে কয়েক ছুত্র লিখে আবার বললে। আর আমাদের 
পাইফদের যে খুন জখম করেছে, রক্কে রক্তগঞ্জ! বইয়ে দিয়েছে | 'ডার, বেলায়-- 

বুড়োর ঠোঁট খর থর করে কাপতে লাগল, চোখের জল দিওুণ ছয়ে গেল, 
ছে ভগবান! সে কথ! শুনে ইন্তক কাদছি লায়েহবাবৃ, আ:-হায়, হায়, হায়! 
ফত লাগল তাদের ভাবেন দেখি? সে চোটগুলান, মনে হয় আমারই বুকে 
পড়ল গে! ! 

নায়েব তীক্ষঘৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকট! ভণ্ড-পাবওড, না 
সত্যিই সাধু ? ভেড়ার শিন্তে ধাকা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেঙ্কে হায়, 
ঠিক তেমনি নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমর়ের পাক দেওয়া শক্ত ধারালো বৃদ্ধিও 
বুড়োর তেতা বুদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ভ করতে পারছে না। অনেকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েয বললে, তা ক'লে? তা হ'লে কি করতে 
হবে শুনি $ 

তাই তো বুলছি গো আপনকাকে । চোখের জলের মধ্যেই জাবার বুড়ো 
হামি ফুটে উঠল। 

কি বলছ* 

বুলছি। আঘাদের জমির মালিকানীটি মেনে লাও, তৃষরা সব পাইফ 
ব্বকল্ষাজ নিয়ে তফাত হয়ে খাক, দেখ সাইদের আমরা রুখে দি। 

কখে দেবে? ফোৌজদারীয় কি বোঝ তোষবা? চাষ কর, খাও। লাঠি 
ধরতে জান? সড়কী চালাতে জান ? 

বুড়ে। হাসলে । 

ছাসছ যে? 

জাপনকার কথ গুনে হাসছি গো! আমরা লাঠী সড়কী ধরবই নাই ষে। 

তা হ'লে কি.কা'বে কখবে? 

উনারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দীড়াব, লাও,.ঘার লাঠি । বুক পেতে 
ধিষ, চালাও সড়কী। আমাদের রক্ত পড়বে, মাঁটি লাল হয়ে বাবে, আমরা 
*ষবব। তখন উয়াদের আক্কেল হবে, বুকগুলান টন টন করবে--চোখে জল 
আসবে। ভগবান জ্ঞান দিবে । উয়ার! লাজ মেনে ফিরে বাষে। 

নায়েব হা-হ। ক'রে হেসে উঠল, পরই তোষার বৃদ্ধি? 

বুড়ো কিন্তু আশ্চধ্য। লে এতটুকু অপ্রত্িত হ'ল না। ভারও দস্তহীন 
মখে সৈই আশ্চধা ছেলে-মাছধী হাসি ফুটে উঠল । হয গো হহ। আমার মন 


শেষ কথা ৩৯১ 


ওখালে যে ভগবানকে । ভগবান যে বৃললে গো"! আপনকাদের ধন যে 
ভগবানকে কিছু শুধায় ন। রা | ন! হলি বুঝতি পারতে আমার কথ! । 


যেমন দেবা! তেমনি দেবী) বুড়োর বুড়ীটি ঠিক ক্ষযাপার ক্ষেগীর মত। . 

সমস্ত গুনে সে ভয়ানক পচন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাট! তার বুড়োর মতই, . 
সাউ নায়েবের জঙ্কে চিন্তা । এ তো সহজ কথা, মোজা কথ।। উয়াৰ! কেনে 
বুঝতে লার়ছে? হা গোবুড়া? 

সেই তো গো বৃড়ী। 

তবে কি হবে? কি করবে তুমি? 

আমি? অনেক ভেবে বুড়। হাসলে, হা, হয়েছে । ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি মঙ্ধব। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। আমি যদি মরি তবে তখন উদ্লার! মনে হুখ পাবে। 
ভগবান জ্ঞান দিবে ! ,তখুন আমাজের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে আসবে | 

বুড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে । ভেবে সে খুলী হয়ে উঠল। হেসে+বার বার ঘাড় 
নেড়ে বললে, হা, ঠিক বূলেছ তুমি ! 

বূলি নাই ? হেসে বুড়ো বুড়ীর দিকে তাকালে। 

ঠা। তাই করতুমি। মর। মাহে উদ়্াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে র'্তনলাল, কর্তা । 

বেটা! আয়রে বেটা আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল। 

ঝতনলাল এসে দীড়ালে হাসিমুখে । বললে, সব এসে ঈীড়িয়ে আছে কর্তা । 
কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জলছে। 

ঝুড়ে। বাইরে এসে জোড়ষাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ। 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘটে ,গেল। সাউবাবুদের পাইক 
বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে ছাড়াল । সাউধাবুদের সঙ্গর নায়েব চার জল, হন়্েল 
নায়েব । সে কারুর তোয়াক্কা রাখে না, মে এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে” 
পাগলাটাকে পাকড়ে আটকে রাখ। শুধু পাগল! নয় রতনলাল-টতনলাল 
চেলাচামু্। ভামাম আদমী আটক করৌ। বিলকুল। ও মু 

বুড়ে। হেসে বললে, চলো!। রতনলাল প্রস্ৃতি চেলাদের দিকেও চেয়ে 
বললে, চলে! বেটালোক । 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


বুড়ী এফগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, জ্মামি ? 

সাউবাবুদের লোক বললে, ই! হা, সে হুকুমও আছে। 

বুড়ী বললে, দীড়। বাবা, জেরাসে সবুর করে বেটা ; বুড়ার কৌপীন, আমার 
কাপড় জার সেই লোটাট! নিয়ে নি। ওই লোটাটাতে জল ন! খেলে আমার 
তিয়াস মেটে না । ॥ 

বুড়৷ হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিন! লোটার মায়া 


ছাড়তে পারে না! 


সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব বত্ব ক'রেই রাখলে । সেদিক দিয়ে 
ভারা এতটুকু কম্ুর রাপলে ন1। বুড়ো কিন্তু সেই বুড়ো, আটকের মধ্যে থেকেও 
হাসে; ভর্গবানকে ডাকে, আর ভাবে 1, মনে মনে বললে, ভগবান আমার মনকে 
বুলে দাও কি করব? মরব? আমি মরলে উয়ারা ছুখ পাবে? তুমি উদ্লাদিকে 
জ্ঞান দিবে? 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘূর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি কবে, বিছানা 
মানে কম্বলটি ঝাড়ে, লোটাটি বকঝকে ক'রে রাখে । তার যেন এ অবস্থাটা 
খানিকট! ভালই লাগে। বুড়াকে অনেকট! কাছে পেয়েছে । বাইরে তে 
বুড়ার ভাজার কান্ত, এক লহমার ফুরসৎ হয় ন। ছুটে কথা বলবার, ঘরোয়া কথ! 
বলবার । সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নয়তে! মানুষের কথা । আজ 
এখান, কাল সেখান, এ আসছে, সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে ত্বিরে রেখে 
দের। এখানে বৃড়ার অনেকট। কাছে আসতে পেয়েছে লে। কিন্তু কয়েক দিন 
পরেই বুড়ীর ভূল ভেঙে গেল । বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, কিন্ত 
বুড়ার মাথার ভাবনার ভিড় এটুকু কষে নাই । লোকে বাইরে বলতো! বুড়াটি 
পাখর। বুড়ীর মনে হয় কথাটি মিখ্য। নয়। 

সে হলে, বুড়া! 

উ'। বুড়া তার দিকে তাকায়, বু়্ীর মনে হয় বুড়া তার দিকে চেয়ে নাই, 
চেয়ে আছে.ওই--ওই কোন দিকদিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের মাথায় 
“মাছে যে ঠাকুরের মন্ষির, সেই মন্দিরের চূড়ায় দিফে। 

কি ভাবছ? 

.ভাবছি--.। বুড়া হাসে । 

ছেলে! ন। বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আধার ।- 

ছোট্ট একটি ছ' ব'লে বুদ্ধ! চুপ ক'রে হায়। 


শেষ কথ! ৩৯৩ 


ভয়ে বিশ্বয়' অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে স্ঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান 
বুড়াকে বাচিয়ে 'বাখ । না হ'লে এত ভাবন! ভাববে কে? 


₹ঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 
বুড়ীর বুকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম ত'ল, কিন্তু দে কথা তো মুখ ফুটে. 
বলবার উপায় নাই । বুড়া ত। হ'লে এমন হাসি হেলে শুধু বলবে, ছি! "তাতেই 
বুড়ী মরমে মে বাবে । সে শুধু বললে, কেনে বুড়া? মরবে কেনে? 


মরব, সাহাবাবুৰা বুলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে এসেছিলাম, 
ফৌজদারী দাক্গ। করতে । বাইরের লোক গুলির সঙ্গে বাবুদ্ধের পাইকের মারগিঠ 
হয়ে গিয়েছে । আমাদের লোরগুল্লি উদ্িকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। 
বাবুব! বুলছে ই সব আমার শিক্ষা! । 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কর্তা, বাবুদের পাইকর! লোকদেরও খুব 
খার দিয়েছে! 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে। বললে, শুধু তাই লয় রতন | আমাদের 
লোকের মারলে ফখন? তখন লোকেদের পাপ হ'ল । আমি মরি, ম'বে ভগবানকে 
বুলক, ভগবান, তুমি পাপটি ক্ষম। কর, শুধু আমাছের পাপ লয়, ওই পাইকদের 
শশাপও ক্ষম। কর। আর-- 

আরকি কর্তা? 

বুড়া হাসলে ।--তবে তো উদ্ধার বুঝবে, আমি পাপী লই'। 


বুড়। মরণ-পণ ক'রে বসে। খায় না, জায় না, চুপ ক'রে পড়ে খাকে। 


বুছ়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে বাসে চেয়ে থাকে । 
হায়, বুড়। তার হারিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরে চাইবারও ফুংসং নাই! 
কাক! লজ্জা; বুড়ীর কাদবারও উপায় নাই। 


আটকথানার বাইরে হৈ ওঠে । ভগ্গবান আমাদের কর্তাকে বাচিয়ে 
দাও। 
সতনলাল আর সব চেলার! যেন উদান হয়ে গিয়েছে 


বুড়ী জার থাকতে পারে না।' গে বুড়াকে কিছু বলতে সাল করে না ৮ 
মে ভগবানকে কনে মনে ডাকে, বঙ্গে, বুড়াকে বাচাও দ্বেবত!। এতগুলি 
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লোকের মূখের দিকে চাও ; আগার মুখের দিকে চাও। রী যনে হয় খুড়াক 
চেয়ে ভগবানেরও মন নরম । 
বুড়ীর মনে হয় ভগবান যেন হাসছেন। 


' বুড়া! সত্যিই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুর। বড় বন্তিও 
পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধা। না-খেলে মানুষ বাচে না 
ৰাচতে পারে না। তবু বুড়ো বাচে। আশ্চর্ধা বুড়ো, সব সময়ের মধ্যে 
একটিবারও তার মুখের সেই খোকার ঠেটের হাদির মত হালি মিলিয়ে যায় নি। 
ধীরে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ মিলয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা 
গঞ্পের পাপড়ির আভা ফুটে উঠল । মুখের রডে ফুটে উঠল মায়ের কোলেক 
ছেলের মুত্র মত বঝকগ্তকে রেশ। বুড়ো বললে, আমি বাচলম। ভগবান 
আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই । ' 


বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মক্ব। 
কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর-- 
আর কি? 


বুড়ী কিন্তু কিছুতে সে কথা বললে না। শুধু হাসলে। 


বুড়ী সত্যই যার! গেল। জর হ'ল সামান্ত। সেই জরেই মারা গেল? 
মরবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়েছিল বুড়ার মুখের দিকে । 

পাথরের বুড়া! । লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথ মিখো, মিখো। সত্যি নয়, সত্যি নয়। 
বুড়ার চোখে জল । হা! হা, বৃড়ার চোখে জল ! 

সে বললে, বুড়া । | 

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে ভাসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, 
্ল বুড়ী, কি'বুলছ বল? 

মরণ ভারী সলার গো বুড়া, মরণ ভারী নুঙ্দর ! 

বুড়া হাসতে লাগল, 'চোখের জল টপটপু ক'রে ঝরে পড়ল, ঝ'রে পড়ল বুড়ী 
ক্লুপালের ওপর | বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বৃড়ী বললে, না খাক। 
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মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বান্বৃততি ) 
শী আন্দোলন কিছু আগে টহুলরাম গঙ্জারাম নামে এক 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক কলকাতায় এসে খুব হৈ-চৈ লাগিয়েছিলেন। ইনি 
বিডন উদ্যানে প্রত্যহণবিকেলে ইংরেজীতে বক্তৃতা করতেন । ইংরেজ 
জাত এবং ভারতবর্ষের ত্দানীস্তন বড়লাট কার্জনের নিত্য বাপাস্ত 
করতেন । তখনকার দিনের ইংরেজ গবর্ষেন্ট কি হজমিগুলি খেয়ে ষে 
সে সব নিছক গালাগালি বরদাস্ত করত, তা গবেষণার বিষয়। এজন 
সে সময় অনেকে টহলরামকে ইংরেজের গুপ্তচর বলত। যা হোক, 
আমি, অস্থির ও বিশেষ ক'রে আমাদের বন্ধু প্রভাত টহুলরাষের এক 
নম্বরের চেল! হয়ে পড়লুম। টি 
টহলরাম ইংরিলীতে একটা গান লিখেছিল, তার প্রথম স্ট্যাঞ্জাটা: 
মনে আছে-_ 
3০৫ ৪৪৮৪ ০97: &001636 1700 
*80018706 [00 0009 £10%1008 100 
71000 9867 181800 6০0 6009 9100 
স020 717051855 60 02050922012. 
ধুঞ্ 79971906 09898 ৪৮6: 18180 61090910.. 
প্রতিদিন বিডন উদ্যানে বেলা চারটে থেকে সাড়ে পাচটা অবধি 
টছুলরাম ইংরেজ জাতকে খিস্তি করত। তারপরে দ্িশী স্থরেএই 
ইংরেজী গানটি গাওয়া হ'ত! পরে এই গান গাইতে গাইতে 
শোভাযাত্রা ক'রে পথে পথে ঘুরে শঙ্কর ঘোষের লেনে টহুলরামের মাহি 
এসে আমাদের নিজস্ব সভা বসত। 
পড়াশুনার সঙ্গে মনোমালিন্ত তো ছিলই, দেশোদ্ধারের হাওয়া লেগে 
তার সঙ্গে একদম বিচ্ছেদই হয়ে গেল। 
এই সময় আবার লাগল রুশে জাপানে যুদ্ধ। তখনকার [দরে 
আমরা জাপানকে পরম বন্ধু বলে জানতুম। এর মূলে ছিল কয়েকটি, 
কারণ। প্রথম কারণ হচ্ছে, ইংব্জেরা যনে করত যে, ভারতবধের ওপরে 
রুশের নজর আছে। রুশকে ঠেকিয়ে রাখবার জর্তৈ আফগানিস্তানকে 
তারা বহুদিন *অবধি টাক! যুগিয়েছে এইজন্তে ভারতবাসীরা যনে 
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করত, জাপানের প্রতি ইংরেজ সহামুভূতিসম্পর | দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
যে, সে সময়ে বাঙালী ছেলেদের বিদেশ থেকে নানা বিস্া শিখে এলে 
দেশকে উন্নত করবার একটা বিরাট অন্ধুপ্রেরণা এসেছিল।' ইংলগ্ডের 
চাইতে জাপানে থেকে লেখাপড়া! শিখতে খরচ. কম ছিল, ওদিকে আবার 
কালাপানি পার হয়ে জাত যাবার ভয়টাও ছিল" ব'লে মাঝামাঝি একটা 
রফা ক'রে অনেকেই জাপানে ষেত। 

রুশ-জাপানে যুদ্ধ লাগতেই কলকাতায় জাপানকে সাহাধ্য করবার 
জন্তে নান! অনুষ্ঠান হতে লাগল । থিষবেটার, ম্যার্জিক প্রতি দেখিয়ে 
জাপানের নামে টাকা তোলা হতে থাকল। সে সব টাকা জাপান 
অবধি পৌছত, না রাম্তাতেই টর্পেডোর আঘাতে জাহাজডুবি হ'ত, তা 
জানি না। মনে পড়ে, সেই হুল্লোড়ে অনেক ছেলেই মেতেছিল, আমরাও 
কিছু মেতেছিলুম। 

এর পরেই এল ছ্বদেশীর প্লাবন। সেই প্রাবনে আমর! একেবারে 
গা ভাসিয়ে দিলুম। প্রতিজ্ঞা করা হ'ল- দেশের সেব! করব, ইংবেজের 
চাকরি করব নখ, হাইকোর্টের জজিয়তি পেলেও নয়। 

দেশের সেবা কতখানি করেছি তা জানি না, তবে হাইকোটের 
জজিয্নতি কখনও করি নি। প্রতিজা অটুট আছে, কারণ প্রতিজ্ঞ! ভজ 
করবার অবদরই ইংরেজ গবর্ষেন্ট কোনও দিন আমাকে দিলে না। 

গোষ্ঠদিদি নতুন আবহাওয়ার মধ্যে, প'ড়ে নিজেকে দিব্যি মানিয়ে 
নিলে। তার হাতে বেশ কিছু টাকা ও গয়নাপত্র ছিল, হা দিয়ে সারা- 
জীবন দে ভালভাবেই কাঁটাতে পারত। শৈলীদের বাড়িতে আরও 
যে সব.ভাড়াটে থাকত, তারা সকলেই ব্রাহ্মণেতর জাত। তারা সকলেই 
তাকে বামুনদিদ্ি 'ব'লে খুব খাতির করত। আমরা প্রতিদিন অস্তত 
পাঁচ মিনিটের জন্তেও তার কাছে গিয়ে তদারক ক'রে আসতৃম | মধ্যে 
যৃধ্যে সেও আমাদের বাড়িতে এসে একদিন দুদিন থাকত, এই দিনগুলো 
ে কি ভালই লাগত ! 

মানুষের ,দেহে রোগের বীজাণু প্রবেশ কর! মাত্র যেমন সারা দেছের 
মধো তাকে প্রতিরোধ করবার সাড়া প'ড়ে যায়, তেমনই মনের মধ্যে 
«কোন বাসনা বা সন্বক্প জাগ! মাত্র প্রকৃতির যধ্যে আচলাড়ন শুরু হয়, 
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আয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেখানে প্রতিরোধের মাড়াই জাগে । শুধু ভাই 
নয়, প্রক্কৃতি' মানুষ্ুক দিয়েই তার ইচ্ছার সাফল্োর বিরুদ্ধেই কাজ 
করিয়ে নিতে থাকে | এই ব্যাপার আমি নিজের জীবনে বার বার 
প্রত্াক্ষ করেছি। 

লতুকে আমি ভালবাসতুম, সেও আমাকে ভালবাসত। হানে 
সামাজিক মিলন হওয়া সম্ভব কি না, ষদিবা সম্ভব হয় তা হ'লে-ভবিস্তৃতে 
আমাদের সংলারধাত্রা নির্ববাহিত হুবার উপায় কি.হবে, সে সম্বন্ধে কোনও 
প্রশ্নই ছুজনের কারুর মনেই উদয় হয় নি। আমাদের স্থুলদৃির অন্তরালে 
থে বিরাট শক্তি এই ছুনিয়াষস্্কে নিয়ন্ত্রিত করছে, সেই এই যিলনের 
ঘটকালি করেছিল । আমাদৈর মধো কখনও বিচ্ছেদ আসতে পারে 
অথবা কোনও শক্তি আমাদের" একজনকে আর একজনের কাছ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে ঘেতে পাবে, এমন সম্ভাবনার কথা কল্পনাতেও আমাদের 
মনে আসে নি। 

কাঠিক মাস পৃজোর ছুটির পর সবেম্া্ ইস্কুল খুলেছে, এই সমদ্ব 
একদিন লতুর মা আমাকে বললেন, স্থবির, শুনেছিস; সাম্মনের অভ্রাণে 


লতুর বিয়ে ষে! 
কোথায়? 


ছেলে পশ্চিমে সরকারী কাজ করে, খুব ভাল কাজ । খুব লেখাপড়া 
জানে, খুব সুন্দর দেখতে । তাদের বাড়িই পশ্চিমে, লতৃব উপযুক্ক বর 


নি সেখানে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলুম, লতু কোথায়? 

মা বললেন, সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বিয়ের_কথা শুনে লজ্জা হয়েছে 
বোধ হয়। 

লতুকে খুঁজে বার করলুম। তেতলার একটা ঘরের কোণে হাটতে 
মুখ লুকিয়ে সে ব'সে ছিল। আমি কাছে'গিয়ে ডভাকতেই সে মূখ তুলে 
আমার দিকে চাইলে, চোখে তার এক ফোটা অশ্র নেই । 

আমি পাশে বসতেই আমার একখানা হাত মুঠো ক'রে ধ'রে নিজ্গের 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে; শুনেছিল1 ', 


আমি শুধু দাড় নেড়ে জানালুম, হা ।. গলা দিয়ে কোনও শব 
বেরুল না। '* 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


ঠিক সেই রকম ক্র আমরা ব'সে রইলুষ। কারুর মুখে কোনিও 
কথা নেই, কারুর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ নেই। নীচে 'আনন্দ- 
কোলাহল চলছিল, তারই আওয়াজ এক-আধট! ছটকে এসে আমাদের 
কানে লাগতে লাগল । মধ্যে মধ্যে লতু আমার হাতখানা জোরে চেপে 
ধরতে লাগল । মধ্যে মধ্যে মনে হতে লাগল, তার সর্ববাঙ্গ যেন থরখর 
ক'রে কাপছে। 

আমাদের চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ঠাকুরঘরে 
শাখ-ঘণ্টা শুরু হ'ল। ঘরের মধ্যে ঝি ঢুকে সুইচ টিপে আলো জালিয়ে 
আমাদের দুজনকে ওই ভাবে 'ব'সে থাকতে দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
.ঈীড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল । টি 

আরও কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, লতু, চললুম । 

লতু আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছ1। 

টলতে টলতে বেরিয়ে চ*লে এলুম। 

পরের দিন একটু তাড়াতাড়ি ওদের ওখানে গিয়ে দেখি, খুব সমারোহ 
শুরু হয়ে গিয়েছে। শাড়িওয়ালা এসেছে ছু-তিনজন। তিন-চারজন 
স্তাকর! ব'সে গেছে হীরের কুচি পান্নার কুচি নিয়ে, জড়োয়া গয়নাগুলো 
শিগগিরই তৈরি হওয়া চাই। আর সময় নেই, অগ্্াণের মাঝামাঝি 
বিষে, কাধ্িক মাস্রে আর কটা দিন মাত্র আছে। 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমি এ বিয়ে 
কিছুতেই করব না। তুই আমায় নিয়ে পালিয়ে চল্‌, শিগগির ব্যবস্থা 


। 

পরদিন ভোরবেলা উঠেই গোষ্ঠদিদির কাছে গিয়ে সব কথা খুলে 
বললুষ, তুমি লতুকে মাসখানেক রাখ, তারপরে আমি একটা চাকরি 
পেলেই তাকে নিয়ে চ'লে যাৰ'। 

, গোষ্ঠদ্িদি কিছুতেই রাজি হ”ল না। €স বললে, তোর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। সে বড়লোকের মেয়ে, তাকে কোথায় এখানে এনে 
রাখবি? তার বাপ আমাকে তোকে ছুল্পনকেই জেলে পুরবে। 

* গৌঠঠদিদির পায়ে 'খরলুষ, কত কাদাকাটি করলুম, কিন্তু কিছুতেই সে 
রাজি হ'র় না। 


মহাস্থবির জাতক ৩৯৯ 


* বন্ধুবান্র্দের জানালুম, .কিন্ত এ 'সমস্থার সমাধান কেউ করতে 
পারলে না? উল 2১781925৮৯৯ 

বিয়ে করবে না ধলে সে দিনরাত্রি কাদতে থাকায় তাদের বাড়িতেও 
মহা! অশান্তি শুরু হয়ে গেল। শেষকালে লতুর ম! একদিন আমারে 
আড়ালে ডেকে বললেন, লতুকে তুই একটু বুবিয়ে বল্‌, ও কি 
পাগলকর্মি করছে । , 

লতু আমাকে বললে, তুই যদি আমাকে না নিয়ে যাস তো আমি 
বিষ খাব। 

পাগলা সন্নোসীর কথা মনে পড়তে লাগল।" এই ছুর্দিনে তিনি 
থাকলে হয়তো! কিছু সুরাহা হতে পারত। রাগে ও অভিমানে গোষ্ঠদির 
ওখানে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম | * 

আমি ও লতু নিত্য গোপনে পরামর্শ করি, নিত্য নতুন উপান্ব 
উদ্তাবন করি, কিন্তু সে সব উদঘ্বাতিনী পন্থায় পা বাড়াতে সাহস হয় না। 
'অদৃষ্টচক্রকে জোর ক'রে ঘুরিয়ে দেবার যে চেষ্টা, আমরা করছিলুম, তাতে 
সফল তো হুলুমই না, বরং আন্তে আস্তে তার নীচে আমরা মাথা পেতে 
দিলুম। লতু বললে, অনৃষ্ট এই যে জোর ক'রে আমাদের আলাদা ক'রে 
দিলে, অদৃষ্টর এই আঘাত আমরা কাটিয়ে উঠবই, কিছুতেই সে 
আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি যেখানেই থাকি না কেন, 
তোরই থাকব, তুইও আমারই থাকবি, দেখি কোথায় গিয়ে এর শেষ হুদ! 

লতু ব'লে দিয়েছিল, বিয়ের দিন তুই আসিস নি, পরের দিন 
সকাল সকাল আসবি। 'আমরা এগারোটার সময় স্টেশনে যাব, 
বারোটায় গাড়ি ছাড়বে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ছই ভাই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম। আমাৰ 
একটা সোনার বক্লল আংটি ছিল, কোথাও ফেতে-টেতে হ'লে সেটা 
পরতুম। রাস্তায় বেরিয়ে অস্থিরেত্ধ হাতে আংটটা দিকে বললুম, এটা 
লতৃকে দিস, তার বিয়ের উপহার । 

অন্থির চলে গেল, আর, আমি রাস্তায় 'রাত্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম।, হি ভি যারিরি সি হি 
ঘখনও ফেরে নে। 


৪০৯ ০. শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


বিছানায় শুয়ে কাদঝুর ঢেষ্টা করতে.লাগলুম, কিন্তু কা! এল ন1। 
মনের মধ্যে সে এক অদ্ভূত অস্থিরতা, অব্যক্ত অসহনীয় রাহি নর 
করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম । 

সকালবেলা অস্থির বললে, লতু তোকে তাড়াতাড়ি যেতে কালে 
দিয়েছে। ৃ 
* তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে না খেয়েই ওদের ওখানে ছুটলুম । গানে 
গিয়ে দেখি, একাধারে অস্র ও আনন্দের ঢেউ চলেছে । কাল আসি নি 
ঝ'লে লতুর ম! অনুযোগ করতে লাগলেন। কতবার স্থজাতার নাম ক'রে 
চোখের জল ফেললেন । লতুর বরের সঙ্গে আমার আলাপ ককিয়ে দিয়ে 
বললেন, এটি“লতুর প্রাণের বন্ধু 

আমার চোখে জল এসে গেল। আমাকে দেখে লতুও কাদতে 
লাগল | 

বর চমৎকার দেখতে। স্বভাবটিও তার ভারী মিষ্টি। আমাকে 
বললে, তুমি লতুর বন্ধু, তোমাকেও যেতে হবে আমাদের ওখানে । 

লতু আমকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চললুম, চললুম । 
কষ্ট হলেই আমার কাছে চ'লে যাবি। 

বেল! প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় লতুরা চ'লে গেন ইঠিশানে। 
তার বাবা, ললিত ও আরও অনেকে পৌছে দিতে গেল । 

মবাই চ*লে গেলে লতুর ম| আমাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতে 
বললেন, স্থবির, তুই আমার বড় ছেলে, আমাকে কখনও ছেড়ে যাস নে 
বাবা। 

লতৃদের বাড়ি থেকে বখন বেরুলুষ, ত তখন বারোটা বেজে গেছে। 
মাথার মধ্যে অদ্ভূত -বন্ত্রণা, মনের মধ্যে কে যেন বিষম তাড়া লাগাচ্ছে-- 

কোথায় যাই, কোথায় যাই-- 

চলতে চলতে হঠাৎ দৌড়তে দ্ধারস্ভ ক'রে দিলুম। মানিকতলার 
খালের পোল পেরিয়ে সোজা রান্ডা ধ'রে দৌড়তে লাগলুম। আব সে 
সব জায়গা শহরের মধাখানে এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন সে স্থান ছিল 
একেথারে পাড়া! বললেই হয়। একটা মেটে চওড়া রাস্তা, ছুদিকে 
চওড়া পাক-ভরা নরম! । তারপরে বড়লোকদের বাগ্ান আর নয় 


মহাস্থবির জাতক ৪৯১ 


জনবস। এই' রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে পড়লুম একেবারে নতুন 
খালের ধারে; আজ (খানে বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা হয়েছে। 
খালের ধায় ভন উড়ের খেয়া,নৌকোয় আধ পয়সা দিয়ে পার হয়ে 
চ'লে গেলুম ওপারের বাদ!-বনে। 

বিশাল লবণাক্ত জলরাশি, এপার ওপার নজর চলে না। ভাঙা-জমি 
নেই বললেই চলে । কোন কোন স্থানে ঘন জঙ্গল, কোথাও বা একেবারে 
ফাকা, একগাছি ঘাস পধ্যন্ত নেই। মধ্যে মধ্যে ছু-একটা খেন্ুরগাছ 
গলায় হাড়ি ঝুলিয়ে ্রাড়িয়ে আছে । আমার মন অবসন্ন, পা ছটো যেন 
আর দেহটাকে টানতে পারছিল নাঁ। কোনও রকমে টলতে টলতে 
একটা খেজুরগাছের নীচে গিয়ে বসে পড়লুম । মনের মধ্যে এক চিন্তা-_ 
লতু চ*লে গেছে, ছুনিয়ায় আর কৌন আকর্ষণ নেই। সমস্ত স্থখ, সমস্ত 
ছুঃখ, জীবনের সব মাধুধ্য চলে গেল লতুর সঙ্গে 

কতক্ষণ সেই ভাবে বসে ছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার কানের মধ্যে 
কি রকম ঝাঁ-বা করতে লাগল। হাত-পা মেন অবশ হয়ে আসতে 
লাগল । মনে হতে লাগল, যেন এক্ষনি মরেযাব। ** 

মনকে শক্ত ক'রে বলতে লাগলুম__আহ্ক মৃত্যু । এস মৃত্যু। 
তুমি ছু-ছবার আমার কাছে এসে চ'লে গিয়ে, আজ আর তোমায় 
ছাড়ব না। 

আমি সেই অনুভূতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন ক'রে সেইখানেই 
শুয়ে পড়লুম। 

হয়ত! কয়েক মুহূর্তের জন্তে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলুম। জ্ঞান ফিরে' 
আসতেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। তারপরে আন্তে আন্তে .আবার, 
খেয়া-নৌকোয় পার হয়ে এপারে চ'লে এলুম । 

হখন বাড়ি ফিরলুম, তখন বেলা প'ড়ে গিয়েছে । ছাতের ওপছে উঠে 
নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, এমন সময়ে মার সঙ্গে দেখ! | ফা অত বেলায় 
পড়ন্ত রোদে চুল শুকোচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
গাছগুলোতে একটু জল দিয়ে দেূতো। 

মার ছিল গাছের শখ। ছাতের ওপরে প্রান জাড়াইশো৷ তিনশো 
ছোট বড় টবে,তিনি নান! বকমের ফুল ও ফলের গাছ করেছিলেন । 
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ভার এই ছাত-বাগানে -কাবুলী কলা থেকে আঙুর পর্য্যন্ত ফলত। 
তিনি নিজের হাতে এই গাছগুলিকে লালন করতেন ছাতে 
পঙ্গাজলের একট! বড় ট্যাঙ্ক ছিল। প্রতিদিন এই ট্যাঙ্ক থেকে নিজে 
জল তুলে গাছে দিতেন। 
- মার হুকুমমত গাছে জল দেওয়! সেরে ফেললুম। মা বললেন, আজ 
শরীরটা ভাল নেই বাবা । তার ওপরে সারাদিন যা হাঙ্গাম! গিয়েছে, 
জাজ আর একটু হ'লেই তোবা মাতৃহীন হতিস। 

কি ব্যাপার? 

তোমাদের বাবার জালায় এতদিন প্রাণে বেচে আছি কি করে তাই 
মাঝে মাঝে ভাবি। এই তো ম্লান ক'রে উঠলুম। লতুরা চলে গেল 
বুঝি? 

আজকাল যেষন কলকাতার রাস্তায় দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াতে 
বেখা যায়, তখনকার দিনেও পাগলের সংখ্যা এর চাইতে কম ছিল না। 
কর্ণওয়ালিস স্ীটের এই নতুন বাড়িতে এসে বাবার একটা নতুন খেয়াল 
চেপেছিল। একদিন রাস্তা দিয়ে ষেতে যেতে তিনি দেখলেন যে, কোন 
এক উৎসব-বাড়ির সামনে স্ত,পীকৃত উচ্ছিষ্ট আবর্জনার ভেতর থেকে 
একটা পাগল নিমস্ত্রিতদের তৃক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃষ্ধ দেখে তিনি পাগলটাকে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার 
জটা ও দাড়ি ছেটে সান করিয়ে তাকে ভদ্র ক'রে আমাদের বললেন, 
এঁকে তোমরা “মামাবাবু ব'লে ডাকবে । 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক স্থাপন করতে মা, ঘোরতর 
'্মাপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখুনি আমাদের “কাকাবাবু; হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে আমাদের বাড়িতেই থেকে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু এইখানেই শেষ হ'ল না। তারপর থেকে বাব! 
প্রায় প্রতিদিনই ছুটি তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধ'রে আনতে 
আরম্ত করলেন। দেখতে দেখতে মাসধানেকের মধ্যে বাড়ি একটি 
ছোটখাট পাগলা-গারদে পরিণত হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালবেলা 
এক খান কাপড়কাচা" সাবান দিয়ে এই পাঁচ-ছটি পাগলাকে ত্সান করিয়ে 
তিনি আপিসে যেতেন । একা খেয়ে-ছেয়ে বাইরে চরতে যেত আর সেই 
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লদ্ধ্যের সময় 'বাড়ি ফিরত। , এদের অঙ্গে প্রায়ই শতছিন্ন ধুতি জামা 
খাকত। * বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি রুরেছিলেন। সেই সময়কার পেন্ট,লান ও অদ্ভুত অন্ৃত সব 
জামা একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জাছা ওপে্টলান 
এতদিন পরে এই পাগলার্দের অঙ্গে চড়তে লাগল । 

ছ-তিনজন পাগল সন্ধ্যে হ'লেই গুটিগুটি বাড়ি ফিরে আসত আর 
জন ছুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিন থেকে বাড়িতে ফিরেই 
তাদের খোজ করতেন আর তারা তখনও ফেরে নি শুনে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদের খোজে । সাবা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়ালা গলি, 
কোন দিন বা সার্পেনটাইন পেন থেকে তাদের আবিষ্কার ক'রে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'ৰে 
তিনজন পাগল কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর তাদের খোজ পাওয়া 
গেল না। 

যে দুজন পাগল্‌ আমাদের বাড়িতে থেকে গেল, তারা হাক্কামা কিছুই 
করত না, বরং এদের নিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন 'কাটত । এদের 
মধ্যে একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে যেদিন ভার ওপর নটরাজ ভর করতেন, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থাকত। আর একজনের ছিল লঙ্ক! খাওয়ার বাতিক। 
আমর! তাকে প্রতিদিন লুকিয়ে আট-দশটা কাচা লঙ্কা দিতুম আব্র সে 
আমাদের সামনেই সেগুলোকে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে অমুল্য ও বিনোদ নামে দুটি ছেলে 
খাকত। অমৃল্যকে বাবা কোথায় একটা! কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
সে বেচারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে যেত আর ফিরত বেলা বারোটায়। - 
বিনোদ ইস্থলে পড়ত। কি কারণে জানি ন[গাইয়ে ও লঙ্কাবিলাসী ছুই 
পাগলাই অমূল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

সে দিন, কি জানি কেন, লঙ্কাবিলাসী-পাগল! খাবার সময় আমাদের 
রাধুনীর ওপর চ'টে গিয়ে ভাতের থালা, জলের ঘটি ইত্যাদি ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চেঁচামেচি জুড়ে দিলে। গাইয়ে পাশে বসেই খাচ্ছিল'। জুড়িদারের, 
সাড়৷ পেয়ে স্ও খাওয়া ছেড়ে রাধুনীকে দমাঙ্গম মারতে আরম্ত ক'ৰে 
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দিলে । মা কাছেই ছিলেনু, তার ধমক-ধামূকে তারা একটু "শান্ত হয়েন্ছিল, 
এষন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল । তাকে দেখেই” লঙ্কাবিলাসী 
আরও ক্ষিপ্ত হ'য়ে মাকে বটি নিয়ে তাড়া করলে । অমূল্য কোন রকমে 
য়াকে রক্ষা করলে বটে, কিন্ত তার1 ভাতের হাড়ি আর যা কিছু খাবার 
ছিল সব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার খাওয়া পধ্যস্ত হয় নি। 

সমন্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতুদ্দের ওখানে 
খেলি বুঝি? 

মার প্রশ্নে মনে পড়ল, চব্বিশ ঘণ্টার ওপর আমার পেটে অন্ন পড়ে 
নি। তবুও বললুম, হ্যা। 

মা ব'লে যেতে লাগলেন, এই লোক নিয়ে আমি কি করব, সামান্ 
একটু বুদ্ধি নেই ! পাগল ওরা, ওৈর' কি জ্ঞানগম্যি আছে! 

মা বলে ধেতে লাগলেন, কোনদিন কি আমার কথা শুনলেন! 
একবার, তখন উনি আসামের এক চা-বাগানের ম্যানেজারি করতেন। 
একদিন বাত-ছুপুরে আর এক বাগানের ম্যানেজারু এসে গুর কাছে 
কিছু টাকা ধার চাইলে । লোকটা ছিল অতি বদমাইস-_-আমি ছু-চক্ষে 
দেখতে পারতুষম না তাকে । উনি বাগানের টাকা ভেঙে তাকে দিলেন ॥ 
আমি বারণ করাতে বললেন, বন্ধুর বিপদে সাহায্য করতে যে স্ত্রী বারণ 
করে, সে স্্রীই নয় 

গুনে আমি আর কিছু বলুলম না। 

তারপরে সে আর টাকা দেয় না। রোজই তাগাদা করেন, কিন্তু 
কোন উচ্চবাচ্যই সে করে না। উনি রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
ঘেতেন। একদিন সকালবেলা! সেই রকম বেড়িয়ে ফিরে এসে উনি 
কি রকম করতে লাগলেন, হাত-পা এলিয়ে আসতে লাগল, চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে লাগল-_-এখন যান তখন যান অবস্থা । ূ 
, বাগানের ডাক্তার ছিল, তখুনি তাকে ডেকে পাঠালুম। সে এসে 
ব্যাপার দেখে আমাকে আলাদা ডেকে বললে, মা, আমার মনে হচ্ছে, 
উনি বিষ খেয়েছেন । 
* কি সর্বনাশ! "ছুটে গিয়ে বললুম, হ্যা গা, ডাক্তার বলছে, তুমি বিষ 
খেয়েছ। কি দুঃখে তুমি বিষ খেলে? 
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তখন গুর+ কথা এড়িয়ে গেছে, চোখ প্রায় উদ্টে গেছে। তবুও 
গেডিয়ে গেডিয়ে যা বলন্লেন তাঁতে বোঝা গেল যে, বেড়িয়ে ফেরবার 
সময় বন্ধুর গচা-বাগানে গিয়ে এক গ্লাস জল চাওয়ায় সে ভালবেসে 
বন্ধুকে এক গেলাস ছুধ খেতে দিয়েছিল । বিষ-টিষ উনি কিছুই খান নি।, 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ওর কথা বন্ধ হয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
ডাক্তার বললে, মা, আর দেখছেন কি, হয়ে গেল যে! 

কিকরি! সেই জঙ্গলে এমন একটা লোক নেই যার কাছে একটা 
পরামর্শ পাই। ডাক্তার আমায় “মা বলত। তাকে বললুম, বাবা, 
'ওদেরই খবর দাও, ওরাই তো গুঁর বন্ধু। 

বন্ধুদের বাগান প্রায় পদরো মাইল দূরে। তাদের কাছে লোক 
ছটল ঘোড়ায় । বন্ধু প্রায় বেল! একটার সময় এল তাদের বাগানের 
ডাক্তারকে নিয়ে। তখন চোখ উন্টে গেছে, হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে। 
তারা দেখে বললে, হয়ে গেছে। 

বাগানের অন্য কণ্মচাবীরা ও ওর সেই বন্ধু, তারা সবাই ঞ&মলে 
আমাকে শহরে দেওয়া ঠিক করলে । শহর সেখান*থেকে মাইল 
দশ-বারো দুরে । ঠিক হ'ল, গরুর গাড়িওয়ালা আমাকে শহরের 
স্টীমারঘাট অবধি পৌছে দেবে, তারপরে কাল সকালে আমি কলকাতায় 
রওনা হব। আমাদের জিনিসপত্র ঘা কিছু সব তারা.পরে পাঠিয়ে দেবে। 
ইতিমধ্যে তারা গুর দেহ সৎকার করবে--সেজন্ত কোন 'ভাবনা নেই 4 

তোর দাদার তখন বছর দেড়েক বয়েন। সেই বাচ্চা কোলে নিয়ে 
বিকেল নাগাদ আমি গরুর গাড়িতে চ'ড়ে রওনা হুলুম শহরের 
দিকে। 

গাড়ির মধ্যে বসে ভাবছি আকাশ-পাতাল । কখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, রাত্বির অন্ধকার নেমেছে জঙ্গবো, তার খেয়ালই নেই। 
আসামের জঙ্গল, দিনেই অন্ধকার, রাতে তো! কিছুই দেখা যায়,না। দূরে 
কাছে মাঝে মাঝে জানোয়ারের ডাক শোনা যাচ্ছে। বাঘ-ভান্ুকের 
ভয়ে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে কাটা. হয়ে বসে আছি। 
গাড়োয়ানটা! ভান্গুক তাড়াবার জন্তে থেকে থেকে বিকট চীৎকার করছে।, 
আর কতদূর--রুতক্ষণে গিয়ে শহরে পৌছব? সেখানে জানাশোনা 
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ছ-একটি পরিবার থাকতেন, ভীদের বাড়িতে গিয়ে অত রাজে উঠব; এই 
সব ভাবছি এমন সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, আর কতদুঝে যাবে? 

গাড়োয়ানের প্রশ্ন শুনে আমার মাথায় ষেন বজ্জাঘাত ছ'ল। বলে 
কি লোকটা! 

বললুম, শহর জার কতদূর? 

কোন্‌ শহর? 

নওগা । 

সে তোজানি না। বাবুর! তো তোমাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে যেতে 
বললে। নওগা! তো অন্ত রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। সে এখান থেকে 
বিশ-পচিশ মাইল হবে। * 

একবার্ন ভেবে দেখ । তখন আমার অল্প বন্ধে, কোলে একটা বছর 
দ্বেড়েকের ছেলে, আনামের সেই ভীষণ জঙ্গল, রাজি প্রায় ছপুর । 

যনে মনে ভগবানকে ডেকে বললুম, পোড়া রমুখো৷ ভগবান, এ কি 
করক্ে আমার! 

গাড়োয়াকে বললুম, বাবা, আমাকে শহরে পৌছে দে। আছি 
বামুনের মেয়ে, তোকে আশীর্বাদ করব, তোর ভাল ছবে। জামার 
স্বামীকে ওরা বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে, আমাকেও মেরে ফেলতে . 
চায়__বুঝতে পার্ছিস না? 

শগাড়োয়ান বললে, মেয়েছেলেকে রাত-ছুপুরে জঙ্গলে নামিয়ে দেবার 
কথা শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত অতটা বুঝতে পারি নি। 

আমি বললুম, তুই আমায় শহরে পৌছে দে, আমার গায়ে যত গয়না ' 
আছে.সব তোকে দোব, তুই আমার ছেলে। 
আমার কারা, দেখে আর লব কথা শুনে তার মন গ'লে গেল। সে, 
বললে, তোষার কোন ভয় নেই মু, আমি গয়না চাই না, আমি তোমায় 
শহরে পৌছে দিচ্ছি 
গ্রাড়োয়ান যখন আমার হ্বীমারঘাটে এনে পৌছে দিলে, তখন সকাল 
হয়ে গেছে।. ভাগ্যক্রমে গ্বীমারঘাটেই,আমাদের জানাশোনা ওখানকার 
"একজন বড় উকিলের সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলের, তৃূমি এখানে ? 


শহরে 
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আমি তাকে সব কথা বলাতে তিনি তক্ষুনি' লোকজন, ডাক্তার ও 
আমাকে, নিয়ে গাড়ি ক'রে ছুটলেন বাগানে । সেখানে গিয়ে দেখি, 
তারা ওঁকে এক জায়গায় মাটিতে শুইয়েছে__দুরে একটা চিতা তৈরি 
হচ্ছে পোড়াবার জন্তে । আমাদের জিনিসপত্র কিছুই নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
গর প্রাণের বন্ধু, ধার জন্তে উনি স্ত্রী পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন, তিনি 
উধাও । 

এদের ডাক্তার গঁকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, এখনও প্রাণ আছে, চেষ্টা 
করলে বাচতেও পারেন । 

তখুনি ওকে শহরে নিযে আসা হ'ল। তারপরে প্রায় তিন মাস 
চিকিৎসার পর সেরে উঠলেন। *ওই যে নীচে 91085:999985 80 
মওদ্দ600-এর স্টীল-্রাঙ্কটা আছে সেটা এক বছর পরে, মাটি খুঁড়ে বের 
করা হয়েছিল। গর সেই প্রাণের বন্ধুটি সেই যে পলায়ন করলেন, আজও 
পুলিস তার সন্ধান করতে পারলে না। 

কাহিনী শেষ'ক'রে মা চুপ করলেন। তখনও তিনি কুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। আমাদের দুজনকে ঘিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল । আমার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর জমাট হয়েই ছিল, এই 
কাহিনী শুনে নিরুদ্ধ অশ্রু শতধা উৎসারিত হয়ে পড়ল। কাদতে 
কাদতে মাকে জড়িয়ে ধ'রে বললুম, মা মা মা, আমি রয়েছি, তোমার 
ভয়কি? 


অশ্রবিজড়িত কে মা বললেন, তুই মামার বুদ্ধিমান ছেলে, রি 
মায়ের ছুঃখ বুঝবি, তাই বললুম। 

তখুনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি মার ছুঃখ 
ঘোচাতেই হবে । নিজে মান্য হয়ে মাকে নিয়ে চ'লে যাব দূর দেশে। 
সেখানে আমর! থাকব, কোন ছুঃখ, কোন আঘাত মাকে স্পর্শ করতে 
দোব না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি 
আমাদের ঘরের ছাতে উঠে গিয়ে বসলুম-_নিবিড় স্বদ্ধকারে আপনাকে, 
লুকিয়ে । 'লতুর সঙ্গে হঠাৎ এই বিচ্ছেদের আতাতে এমনিতেই আমি' 
মৃষড়ে পড়েছিলুম, তার ওপরে মার মুখে ওই কাহিনী শুনে ও তার 


সু 
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চোখে অশ্রু দেখে অন্ধকারে 'ব'সে বসে আমি কাদতে, আস্ত ক'রে 
দিলুম। মনের মধ্যে এক চিন্তা ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে গুমরোতে ল্লাগুল, লতু 
_চ'লে গেল, লতু চ'লে গেছে। আমি প'ড়ে আছি একা । লতুর নতুন 
সংসার, নতুন জীবন ; কিন্তু আমার কি রইল? আমি কি নিয়ে থাকব? 
লতুর সঙ্গে কি চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল? তবে কেন, ভগবান 
আমাদের দুজনকে এত কাছাকাছি এনেছিলেন? কে এরহন্যের উর 
দিতে পারে? একান্ত মনে পাগলা সন্যেসীর কথ! ভাবতে লাগলুম। 
তার সেই গেরুয়া বসন, তার লাইক্রেরি, তার কবিতাপাঠ মনের মধ্যে 
জলজল ক'রে ফুটে উঠতে লাগল । ভাবতে ভাবতে একবার ষেন তার 
অম্পষ্ট কশ্বর কানে এসে বাজল। এক মুহুর্ত যেতে না যেতে সমস্ত 
আকাশ বোপে মেঘ-গর্জনের মত পাগলা সন্গোসীর কষ্ঠস্বর গঞ্জে 
উঠল--- 
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এই যহামন্ত্র শুনতে শুনতে আমি সেইখানেই লুটিয়ে পড়লুম অজ্ঞান 
হয়ে।' 
বোধ হয় ঘণ্টা ছুয়েক পরে অস্থির এসে আমায় ধান্ক। দিয়ে তৃলে 
বললে, চল্‌, ধাবি চল্‌, মা ডাঁকছে। 


আমি ঠিক কর্লুম, কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাব ভাগ্য অন্বেষণে। 
“বিদায়ের আগে লত্ভু বলেছিল, আমার সারাজীবন তোর চিস্তাতেই 
কাটবে। আমিও সারাজীবন লতুর ধ্যানেই কাটিয়ে দোব। সে আমায় 
জালবাঁসতে শিখিয়েছে, এই ভালবাসাই হবে আমার ধর্ম । যদি কখনও 
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জীবনে উন্নতি করতে পারি, তা হ'লে মার ছু:খ ঘোচাব, আর আমার 
কোনও কর্তব্য নেই। | 

অস্থির” বললে, স্বরে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। কিন্ত পরামর্শ ক'রে 
ঠিক হ'ল, ছুজনে একসজে,পালানো ঠিক হবে না । আমার একটা কিছু 
হ'লে অর্থাৎ উন্নতির রাস্তায় পৌছলে তাকে খবর দোব, সে চ'লে 
আসবে । 

বাড়ি থেকে বেরুতে হ'লে কিছু অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় 
পাই? আমার মনের এই সক্কল্প বন্ধুদের জানাতে সাহস হ'ল না। 
তারা! চেষ্টা করলে হয়তো কিছু অর্থের যোগাড় ক'রে দিতে পারত, কিন্তু 
ভয়ে তাদের কিছু বলতে' পারলুম না । কারণ আমার গৃহত্যাগ যদি 
তাদের মনঃপৃত না হয়, তারা বাড়িতে ব'লে দিয়ে সব মাটি ক'রে দিতে 
পারে। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে আমার অন্ততম প্রাণের বন্ধু 
পরিতোষ রায়কে আমার মনের কথা ব'লে ত্রিশটা টাকা ধার চাইলুম। 
পরিতোমের কাছে তাদের সংসারের টাকা থাকতু। সে বেচারী আমাকে 
বড় ভালবাসত | সে সব শুনে বললে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। 

ঠিক হ'ল, পরিতোষদের সংসার-খরচের টাকা ভেঙে আমর! 
দুজনে সারে পড়ব। 

যাবার আগে গোষ্ঠদিদিকে সব ব'লে যাবার, কথা মনে হ'ল। 
পাগলা সন্গ্যেপী ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে আমাদের ছুই 
ভাইয়ের হাতে। তাকে সমর্পন ক'রে গিয়েছিলেন, সে কথা আমর! 


ভূলি নি। 

একদিন বিকেলে গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, সে 
সেখানে নেই। শৈলর মা, মাপী ও গোষ্ঠদিদি সবাই . মিলে সে বাড়ি 
ছেড়ে অন্ত কোথায় চ'লে গিয়েছে । বাঁড়ির অন্তান্ত ভাড়াটেরা বললে, 
তারা আপ্ট,নিবাগান না দপ্তরীপাড়ায় কোথায় উঠে গেছে। 

গোষঠদিদি আমাদের না বলে কোথায় চ'লে গেল? বিচিজ্র এই 
সংসার! বিচিত্র নারীচরিত্র ! "আমাদের চেয়ে আপনার তার কে ছিল? 

প্রায় দশ দিন ধ'রে আমি আর অস্থির আপ্ট,নিবাগান আব দপ্তবী- 
পাড়ার বাড়ি'বাড়ি অনুসন্ধান ক'রেও গোষ্ঠদিদি ও শৈলদের খুঁজে বের 


৪১০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


করতে পারলুষ না, কোথংও তাদের সন্ধান মিলল না। নিশ্চয় তারা সে 
পাড়ায় ছিল না, আমাদের ফাকি দেবার জন্তে এ বাড়ির লোকদের কাছে 
মিথ্যে কথা ব'লে গিয়েছিল । | 

পাগলা সন্যেসী, আমাদের ক্ষমা ক'রো ভাই ! 

ইস্থুলের বাধিক পরীক্ষা ঘনিয়ে আসার সময় বাবা আমাদের রাত 
থাকতে তুলে দিতেন পড়বার জন্তে। তার কাছে শুনতুম যে, শেষরাজে 
উঠে পড়লে খুব ভাল পড়া হয়। অগ্রাণ মাসের মাবামাবি এই রকম 
একদিন শেষরাত্রে বাবা আমাকে পড়বার জন্যে ঠেলে তুলে দিলেন। 
সেই ব্রান্দমূহূর্তে মনে মনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একবস্ত্রে গৃহত্যাগ 
করলুম। * | 

তখন আমার পনরো বছর বয়স চলেছে। 

সমাধ্চ 


আশঙ্কা 


শর্নকার প্রচ মেঘ লঘু পক্ষে তীর্থবাত্রা করে 
শরতের চন্দ্রালোকে ; অচঞ্চল তারার বর্তিক 
সন্দুখে দেখায় পথ। না।চ জানি কোন্‌ দেশান্তরে 
সাগরের নীল বক্ষে জীবনের কুম্র বিতীষক। 
শেব জশনির রবে অবশেষে লভিবে নির্বাণ 
নিস্তরঙ্গ স্তব্বতায় । মহাক্রাস্তি 'শাস্বতী সমার' 
হেনেছে জরার খড়গ আমাদেয় শিরে--অভিমান 
মৃতাপখবাব্রীদের লুন্ধ করে, মৃঢ় কল্পনার 
হাহুমগ্ত্রে। আমাদের আত্মঘাতী নিক্ষল প্রয়াস 
শোশিতের শেষবিন্দু নিঃশেষিয়া, অতৃপ্ত তৃষায়, 
আত্ম-বঞ্চনার রোষে কৃঠাভীন, করিছে বিনাশ 
সুরগত যৌবনের মঙ্তাকীর্তি- জীবন সন্ধ্যায় 
স্বৃতিহীনু চজিতেছি, পঙ্গতলে' সভ্যতার শব-_ 
আমাদের মৃত্যু আসে; একী তার শেষ বন্রব! 
জীশান্িশকর মুখোপাধ্যানক 


“মহাস্থবির* 


বাপ্স্‌.! 


[টা 'ত। হ'লে খুলেই বলি। 
মাস ফান্তন, বিয়ের লগ্নের আর বেশি দেরি নেই । আমার ছোট নাতনী 
বুলুর বিয়ে সামনে । জামাই বাবাজী আবার যুদ্ধের বাজারে চাকরি নিষে 
আসামে আছেন। কি করি? বাটের কাছে যদিও বয়েস, তবু বিশ্রাম তো 
নেই! আমারই ঘাড়ে পড়ল সব ভার, মাধ কেনাকাটা পথ্যন্ত ৷ 
তাই বিষের যৌতুক কিনতে কলকাতায় এসেছি । কেন্রদাস পালের ঠ্্যাচ্র 
কাছে দাড়িয়ে রাস্তার ওপারে যাব ভাবছি । মিলিটারী ট্রাকের ঠেলায় তো 
বাসায় পা দেবার জোটি নেই। এমন সময় পাশে তাকিয়ে দেখি, ল্যাম্পপোষ্ঠ 
ধ'বে ফ্লাড়িয়ে একটি মহিলা হান্তয়খে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। পান- 
প্রপীড়িত কালবিধ্বন্ত দস্ত, আবক্ষপ্রলন্িত গণ্ডুদেশ--দাজ্জিলিঙের ক্ষেতের মত 
থাকে থাকে নেমে গেছে, কুষ্ণপন্ক কেশঙ্গাম। তিনি যে আমাকে দেখে 
কৌতুকাপন্ন হয়েছেন, তা বুঝলাম তার গ্লোবাকার উদ্ধার কচিদেশের ক্ষুন্ধ 
তরঞ্জভস্গে__আকৃষ্ধনে বিকুঞ্ষনে ৷ . অস্ফুট হাসির হিল্লোল যেন তার মধাদেশে 
তোলপাড় খাচ্ছে । * আমি ভাসির কারণ আবিষ্কার করবার পূর্বেই তিনি তার, 
কামনী কে জিজ্ঞেস করলেন, গোরাদা, না? ৃ ্ 
যা, আমি গৌরগোপালই বটে । কিন্তু আপান $ ঠিক ধরতে-_ 
আরে, আমি যেরাণু! ভূলে গেলেন সব? 
না, ভুলি নিকিছুই। কিন্ততুমি কিসেইবাণু? একি হতেপাবে? 
কেন? আমার চেহারাট। কি কিছু বদলে গেছে? আপনি কিন্তঠিক 
তেমনিটি আছেন, যেমন ছিলেন চল্লিশ বব আগে। তেমনই রোগা ছিপছিপে, 
যেমনটি ছিলেন-_ 
তাই তো রাখু ! চল্লিশ বছর ভয়ে গেল! সময় উড়েবায়। দেখতে দেখতে 
তারপর রাণু, কলকাতায় কবে এলে ? পু 
আমরা যে বণ্ম। ইভ্যাকুফি, আমাদের সব গেছে । প্রাণ নিয়ে শুধু পালিয়ে, 
এসেছি । মি 
হ্যা, ঠিকই তো, তোমর। বিয়ের পর বশ্মাতেই গিয়েছিলে বটে, সে কথা 
যেন ভূলে যাচ্ছিলাম । চল্লিশ বছর! 
ক্কাখু ভার ছুঃখের কথা বালে *চলল। তার “গর? চাকবি'থেকে অবসর, 
ছেলেদের গুপাৰলী, আর্থিক উন্নতি, মেয়েদের বিয়ে, অবশেষে জাপানের বশ্া 
আক্রমণ, বেঙ্কুন ত্যাগ, টিডিডম, টামু, প্যালেল, মণিপুরের রাস! দিয়ে পাতয় ছেঁটে- 
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পলায়ন, সব ব'লে যেতে লাগল। মার কানে কিছুই গেল না। আমার মন 
গেল চ'লে চল্লিশ বছর আগে। 

চ্লিশ বছর আগে এপ্টাকা পাস ক'রে কলকাতায় পড়তে আস।' হেদদোর 
ধারে একটা মেসে উঠি। ভাফ নাহেবের কলেজে আমার সহপাঠী ছিল উদ্েশ। 
ছুজনের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই দারুণ ভাব জমে গেল। এফ. এ. পরীক্ষায় 
ছুজনেই খুব ভাল ক'রে পাস ক'রে আবার একই কলেজে বি. এ. পড়তে 
লাগলাম) বন্ধুত্ব আরও বেড়ে গেল। অবশেষে একদিন তার বাড়িতে নিয়ে 
গেল ও তার মা-বাবার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিল। অল্পদিনের মধে]ই তার বাবা- 
যা! আমার বাবা-মা হয়ে গেলেন, আমি একজন বাড়ির লোক হয়ে গেলাম। 
সে সময় রাণুর বয়েস ছিল তেরো । তখন তার.চে্তার৷ সত্যি সত্যি কি রকম 
ছিল, তা ভার্লক'বে দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু একট! চেহারা আমার 
হনে গেঁথে গিয়েছিল। সেটার ও বর্তমান রাণুতে কোথায় মিল আছে, 
আমি তো ধরতে পারছি না। কিশোরী রাধুকে কেন্দ্র ক'রে আকারিত হয়ে 
উঠেছিল আমার নতুন-পড়া কবিতার যত স্বপ্র। আমার কীট্স, আমার শেলী, 
আমার শেক্পপীত্নার ! 

তেরো বর বয়েস শুনে তরুণ পাঠক-পাঠিকা বোহ হয় হাসছেন । কিন্ত 
আমাদের সময় বাংল! কবিতা ও উপক্বাসের নাবিক! তার চাইতে বড় হত না। 
স্বর্ণলতার প্রেমকাহিনী পাঠ ক'রে তখনকার দিনে আমাদের মত নবীন যুবক 
হ্াদয়ের খোরাক যোগাড় করত । আর সেই স্বর্ণলতা ছিল মাত্র তেরে! বছরের । 
ভ্রমরই বলুন আর বি্যান্ত্গরের বিদ্ভাই বলুন, সকলেরই বয়েস ওরই কাছাকাছি। 
হিসেব ক'রে দেখুন । “কৈশোর যৌবন ছু মিলি গেলা” কথাটি বলতেই 
তখনকার কবি ও ওঁজন্তাসিকদের হাদয় অবশ হয়ে উঠত । মেয়ের বয়েস তেযো 
ক'লে প্রাড়ার ভূতদের চোখ লাগত । মেয়ের সে বয়সের আগে বিয়ে না হ'লে 
কোন বাপের আর গলা দিয়ে ভাত লামত না। যাক, বা বলছিলাম, উমেশদের 
বাড়ি বাতারাতের ফলে আমার জীবনে একটা ঘোর পরিবর্তন হ'ল । ববি 
ঠাকুরের ভাবায় বলতে গেলে, আমার ভীবনকুঞ্জে সহম্র কোকিল মুখর 
ছয়ে উঠল। রবি ঠাকুরের কবিতা। পড়! তখন ফ্যাশন ছিল না। সুরেশ 
সমাজপতি আর কালীগ্রসর় বিভ্ভাবিশারদের গালাগাল আমাদের কণ্ঠ হয়ে 
'গিয়েছিল। কার সান্যি বলে, রবি ঠাকুর 'একটা কবি! বেখুন কলেজ তখন 
ছিল একটা অদ্ভুত রহস্তে ঘেরা। তার ছুই ঘোড়ার বাস হখন পুমপ্ুম ক'রে 
শহযের' মধ্যে দিয়ে যেত, তখন আমাদের বুকের মধ ছুড়ম ছড়ষ কারে উঠভ। 
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কেলোর ধারে বসলে, ওই পাঁচিলেয দিকে ত্বাকালে; আমাদের মনটা কেমন বি 
হয়ে যেত মনে আছে, (কত টাদলী রাতে" হেদোর ধারে বসে চাদের দিকে 
তাকিলপ' তাকিয়ে বুকের ব্যথা উদ্ছলে উঠত । মন বলত-_ 
আবার গুগনে কেন সুধাংগ উদয় রে 
আম! হেন জভাগারে কীদাইতে বারে বারে 
আবার গগনে কেন সুধাংগু উদয় রে... 
রবি ঠাকুরের মিঠি মিটি ঠুংরী-টপ্লাতে আমাদের চলত না । 
পাঠক ! তুমি যদি 'সীতারাম' পড়ে থাক, তবে নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে-_তৰীন্তামা শিখরদশন! পকবিস্বাধরোহি মধ্যে ক্ষাম! চকিত-নয়ন। প্রেক্ষণা 
নিক্ননাভী। রাণুর দিকে আমিণভাল ক'রে তাকাই নি। কিন্তু রাপুর কথা মনে 
হ*লেই ওই ছবিটি মনে আসত । সাঁচিত্যে ও কবিতায় ঝা কিছু সুন্দর পড়েছি, 
তা দিয়ে আমার মনে রাণুর একটা! মূর্তি গড়ে উঠল। জুলিয়েটের লালিমা, 
ক্লিয়োপ্যাট্রার যৌবন, পোসিয়ার প্রতিভাবিক্ষারিত খু সৌষ্ঠব, শকুস্তলার 
কমল-কোমলতা, ডেস্ডিমোনার অপূর্ব কপ সব-_মিলিয়ে আমি তৈরি করলাম 
আমার স্বপ্সের রাণুকে। কি না পারি রাপুর জন্টে? 'বন্ধল পৃ'রে বনে যেতে 
পারি। লিয়াপ্ডযায়ের মত সাতরে সাগর পার হতে পারি। কুসকাঠে সুলতে 
পারি, আগুনে পুড়তে পারি, ভাতীর পায়ের তলে পড়তে পারি। কিছুই অসাধ্য 
ছিল না। রাণুকে লক্ষ্য ক'রে খাতার উপর খাতা কবিতায় ভ'রে উঠতে লাগল। 
কত ভালবামি আমি সে কথা অস্তরযাষী 
একমাত্র জানে। 
না হেরি সে মুখশনী আমার বাথার রাশি 
_. বহি যায় গানে ॥ 
দিষ্তার পর দিস্ত! লিখে ফেললাম । পরবর্তী কালে বদি সেগুলো দিয়ে আমার 
সহধশ্থিমী স্তামমোহিনী দেবী উচ্নুন না! ধরাতেন, তবে আমিও একটা কেব্টবিষ্ট, 
হয়ে যেভাম। 
আজকালকার তরুণ কবিরা হয়তে! ব্যঙ্গ করবেন আমারের কচি দেখে। 
কিন্ত সেকোলে ও একালে আকাশ-পাতাল তফাত। 
সেকালে আমাদের যেমন ভেজাল তি খেয়ে কষুধামান্যয ছিল না, তেমনই 
“নতুন ননীর মত তনু" দেখে “কুৎলিত কষ্কালেপ্র* কথ! 'ঘনে হণ্ভ ন]। 
আমাদের তখন্‌ “কার্ধী হতে বর্ধমান ছয় মাসের পথ, ছয় দিনে উত্তরিল 
ঘপধাগালাজাাগ বশ? প্রন চার শেলীন ব্যাইলার্কের হও এই পথিবীর ধলো 
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ছেড়ে উর্ধ হতে উ্ঠতর আকাশে-_দিক ভতে' দিগন্তে, ববি ঠাকুরের ভাষায় 
স্বছুরের আহ্বানে | বাইরনের মেষাপার মত বজ্কাহীন ছিল কল্পনার ঘোড়!। 
€সই উড়ন্ত ভাব কি আর তোমাদের আজকালকার বার্সি-খেকে। কৌখ-পাড়া 
ভাষায় কুলোয় ? 

হাওড়ার পুলে 

লক্ষ লক্ষ, 

তে ষক্ষ, 
মনোরথে নয়, বাস-এ, যোটরে ইত্যাদি 
অনাদি 
তোমাদেরই বি এই 'ধারা। 


তোমাদের আধুনিক কবি যাদ রাত্তিরূবল। একটু হুধ-রুটি আর সকালবেলা 
উঠে একটু কাচ ছোল! ভেজ। গুড় দিয়ে খান, তবে আর এ রকম কবিতা 
লিখবেন না। “তোমাদের আজকালকার কবিত। একবারে একট! বিরাট ফাকি, 
তোমাদের ভাবার বলতে গেলে একবারে “ফাক লিবিডো,” আমাদের ডাক 
কলেজের বাংলার পণ্ডিতের ভাষায় «একবারে যোীবিবি”। 

শুধু আমার অশ্ব-মনোরথেরই যে গতিবৃদ্ধি হ'ল, তাই নয়। অল্পদিনের 
মধ্যেই রাণুও জেনে ফেললে যে, একজন ব্যক্তি তার চলাফেরা! সম্বন্ধে সচেতন 
ভয়ে পড়েছে। “ঈবং হাসির তরঙ্গ-হিল্লোলে মদন মুরছা" যাক আর না যাক, 
তার হাঁসির বিদ্যুৎঝলকে একটি প্রাণ অন্ততপক্ষে উদ্ছেল ভয়ে পড়ছে। রাণুব 
জানতে একটুও দেরি হ'ল না যে, গৌরগোপালের ওপর তার একট। বিশেষ 
অধিকার জন্মেছে এবং সৌমা শান্ত গৌরগোপালকে দে একটি কথায়, একটু 
চোখের চাঙ্কনিতে ওঠ-বোস করাতে পারে । এইখানেই শেষ হ'ল ন!। তারপর 
একদিন এক তুর্বাল মুহুর্তে হতভাগা গৌরগোপাল দশপৃষ্ঠাব্যাপী এক প্রেম- 
নিবেছ্ছন রাণুর “কথামালাপ্র মধ, রেখে দিলে। তাতে সে শেলী, ত্রাউনিং 
টেনিসন থেকে ভালবাসার হত ভাল ভাল কথা আছে তা দিয়ে প্রমাণ ক'রে 
দিলে, সে রাণুকে কত ভালবাসে । কিছুদিন আগে দে এক জায়গায় পড়েছিল 
ল্যাটিন কোটেশন 80007 10016 020015 অর্থাৎ প্রেমের সর্বত্র জয়, তাও 
লিখে .দিলে। কত কগ্পা্ট না লিখলে! * বললে, বাপু হচ্ছে তার জীবনের 
্রবতারা, তাকে লক্ষ্য ক'রে সে বুগবুগান্ত ধারে ঘুরছে, আলোকধারার তির 
আবীর্ববাদ পাঠিয়ে দিচ্ছে তার জীবনকে ধৌত করবার জন্কে। আরও লিখলে, 
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সেইদিনই তারজীবন বন হবে, যেদিন তার "স্পর্শ লে জীবনে পাবে । জারও 
কত কথাৎ! 

চিঠি, দেখার পর লাত দিন লে আর লক্জায় ওসুখে। হতে পারলে ন1। 
তারপর একদিন ধড়াস-ধড়া্জী বুকে অবশেষে এসে হাজির হ'ল। রাণুকে দেখে 
আর মুখ তুলতে পারে না? রাণু কিন্তু চেসেখুন। বলে, গোরাদা, আপনার 
মাথা খারাপ হয়েছে । কি সব লিখেছেন! মানেই বোঝা যায় না। আর 
কি ঘেক্লার কথ! গো, কি ঘেন্প!! তার মধ্যে আবার লিখেছেন যে, আমার পর্শে 
ভান। মা দেখলে কিন্তু রক্ষে রাখবে না । গৌর ভাবলে, বসুন্ধরা, দ্বিধ! হষ্ি, 
তোমার মধ্যে [কে যাই। 

ব্যাপান্ব এইখানেই শেষ ,হ'ল না। একদিন “কথামালা” ঘাটতে খাটতে 
রাণুর মা! সেই চিঠি পেলেন। রাণুকে জিজ্ঞেস করলেন, এট! কার চিঠি রে? 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে রাপু সাফাই গাইলে, বললে, দেখ ন! মা, গোরাদ। ভারি ছুষ্ট.। 
অসত্য কথ! লিখেছে। 

কি অসভ) কথা রে? 

বলে কিনা, আমার পর্শে। চায়। 

স্ঝ্যা, বলিল কি? বিষকুত্তে। পয়োমুখে ছোড়া | ঝেটিয়ে বাড়ি থেকে 
বের ক'রে দোব। তোর পরশে! পাওয়াচ্ছি! উমেশট! যত বখা ছোড়ার সঙ্গে 
মেশে । আন্ুক না বুড়ো আপিস থেকে, মজ। দেখাচ্ছি। 

মেদিন উমেশের পিতা বাত্রি আটটায় জাপিন থেকে ফিরে মুখ-হাত ধুয়ে যেই 
জলখাবারের জন্তে হাক দিলেন, গিন্ী তার নিয়মিত ভেজা! _মুগের ডাল, জ্গাথ্খের 
কুচি ও বাভাস! নিয়ে এলেন না। কিন্তু হাড়ি-মুখে সামনে দাড়িয়ে ছক্কার ছিয়ে 
বললেন, তোমার মরণ হয় না? 

ফেন গা, হ'ল কি আবার? 

হ'ল তোমার গুট্ির মাতা! 

খুলেই বল না, নাকের নথ-টথ চাই নাকি? ৃ 

মরবার আর জায়গা! পাও না! বুড়ো! মিক্ো, তেরো! বছরের আইবুড়ো! মেনে 
বরে রেখে কি ক'রে নকাল সন্ধোয ভাতের কীড়ির ছেরদ্ধ করে গা? মণ 


হয়না? 
হঠাৎ হ'ল কি বল ন!। কিমুশকিল! 
তোমার উমেশের পাক উঠেছে যে? 


উদ্েশের কিএহয়েছে ? 
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তার মানে গোল্লায় যাচ্ছে, বর বদমার়েস ছড়ার সঙ্গে মেলামেক্া ॥ 
ওই বাঙ্ালটা বজ্জাত । 

কেন, সেকি করেছে? 
. ব্বাগুকে লম্বা! চিঠি লিখেছে ) বলে কিনা রাধুর পর্শো৷ চায়। 
, ভ্যা, বলকি গরিন্ী? ভারামজাদ! ফের বদি ঘাড়ি ঢোকে জুতে। মেরে বেক 
ক'রে দিও । 

এমনই সময়ে উমেশ যেই বাড়ি |কেছে তার পিত। অতকিতভাবে ত্কাকে 
পাঁয়ের জুতো খুলে আক্রমণ করলেন । উমেশ বলে, আরে, হ'ল কি? মারছেন 
কেন? তার পিতা! গর্জন ক'রে বলেন, ছু'চো, রাত আটটার পর বাকি ফের! 
হত সব বদমায়েস ছেলের সঙ্গে মিশছ ! সন্ধ্যায় বাতি দেবার আগে রোজ বাড়ি 
ন! ফের, জূতে। মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দোব'। আর ওই বাঙাল ছোড়াটার 
সঙ্গে মিশতে পার্বৰে না। তখনই মানা করেছি, ওই সব বাঙাল-ফাঙালের সঙ্গে 
মিশো না। যত সব নেমকহারাম হারামজাদ! | 

কেন, গৌর কি করেছে? 

তোমায় ভগ্ীর সতীত্ব নষ্ট করেছে । 

আযা, বজেন*কি ? অসম্ভব। সত্যি হ'লে আমি তার জান নোব যে! 

এর পর পনরো দিন উমেশের পিতা আর আপিসে গেলেন না। রাণুর 
বিয়ের জন্পে কলকাত! চ'ষে বেড়াতে লাগলেন ৷ আগামী শ্রাবণের পনরো! দিনের 
মধ্যে রাণুর বিয়ে দিতেই হবে। সত্যিই তো রাধুর বয়সী সব মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গ্েছে। কেউ কৈউমাহয়েগেছে। তিনিই ভূল করেছেন। এইজন্েই 
তো! গোৌরীদানের ব্যবস্থা! শান্্রকারেরা করেছে । তিনি কিনা ক্লেশব সেনের 
বক্তৃতা গুনে একট! হর্বল মুহূর্তে রাখুকে মহাকালী পাঠশালায় পড়তে 
দিরেছিলেন ! এখন ঠেল। সামলাও! আত্মগ্নানিতে তার চিত বার পূর্ণ 
হয়ে গেল। 

এদিকে চলুন গৌরগোপালের মেসে । কোটরগত চক্ষু, আ-কামানে! ছাড়ি, 
শুকনো মুখ । পাগলের মত ছটফট করছে। একবার মনে হ'ল, হাওড়ার 
পুরু থেকে কাপ দিয়ে প্রাণ শেষ করবে। কিন্তু কিছুদিন আগে 'ছিতবাদী'তে 
পড়েছিল যে, পাড়ার্গার এক ছেলে ষ্টার থিয়েটারের বিধুসুখীকে দেখে এমন 
পাগল হ'ল যে হতাশায় পুল থেকে গঙ্গায় বাপ দিলে। কিন্তু মরাতার হ'ল 
না, মাবিমাল্লারা টেনে ভূঁললে। অবশেষে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্রেট কীজ 
সাহেবের, এজলাসে জত্মহত্য।-চেষ্টার চার্জে চালান হ'ল ও পূর্ব্যোন্ত পর্যন্ত 


শা 
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কোর্টে বসে থাঞ্ষতে হ'ল। খবরের কাগজে.বিস্বৃত বর্ণন। বের হ'ল। সারা 
বাংলায় চিটি পড়ে গেল। ন| না, এব চাইতে দষ্ঠে দগ্ধে বেঁচে থাকাও তাল। 
গৌরের মুরা জল না। তার সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। 

*রোমিও জুলিয়েট" সেরীর টেকৃষ্ট ছিল। রোমিও জুলিয়েট পড়তে পড়তে 
সে ভাবত, সে হবে রোমিও, রাণু হবে জুলিয়েট । অমনই ক'রে তোর-রাতিকে 
রাণুর ব্যাল্কনির নীচে সেরেনেড গাইবে-- 

প্রভাত গগন আলোময় হের সখি! 

চাহিয়া দেখ মেলিয়! কমল আখি। 

ছুয়ার প্রান্তে দাড়িয়ে তোমার রোমিও, 
পেলব ওষ্ঠে একবার তাবে চুমিও। 


তাদের মিলন তো হবে না নিশ্চয়ই । অমনই ক'রে বিষ খেয়ে মরবে 
ছুজনে। তারপর একসঙ্গে কবর হবে। কিন্তু হিন্দুদের তে! কবর দেওয়া 
নেই! ওই তে! আবার মুশকিলে প'ড়ে গেল। তা ছাড়া মের়েনেড হবে কি 
করে? রাণুদের বাড়ি একটা এদো গলির পেছন পোর্শন। সামনে থাকে 
অন্প ভাড়াটে, তার* আবার কুকুর আছে! আর ব্যাল্কনিই বা কোথায়? 
তা ছাড়া মে রকম নার্স ও তে! থাকা চাই ! বাপুদের ঠিকে বির "চেহারা দেখে 
প্রাণ তে শুকিয়ে হায়! সেই সময় অমৃতলাল বোসের “তরুবালী” সবার মূখে 
মুখে। তার ছু-একট! গান গৌরও জানত। , 
নিতুই নিতৃই ঘুরি ফিরি তোমার কানাচে, 
প্রাণ বোঝ না আছে। 


তার অবস্থাও এমনই। প্রত্যক্ষভাবে ন। হ'লেও তার মন রাণুদের গলির 
আনাচে কানাচে ঘুরতে লাগল। তার মনে যখন এই রকম ঝড় বইছে, তখন 

একদিন শুভ লগ্নে রা.র শুতবিবাহ সম্পন্ন ভয়ে গেল। গৌরগোপালের 

পড়াশুনাও শেষ হয়ে গেল। একদিন দ্বেখ! গেল, বেলুড়ের মঠে উপস্থিত নগ্লশির 

এক তরুণ ব্রন্ষচারী--সংসারের সফল মায়! পদদলিত ক'রে নিষ্কাম প্রেমের দাধন- 

ভিথারী। বন্ধিমবাবুর মত জিজ্ঞেস করছি__পাঠক-পাঠিকা চেছ্ছে দেখ, এই 

্ষচারী কি তোমা চেন]? এ কি আমাদের গৌর? হ্যা, তাই তে! মনে 

হয়। হাক, স্বামীজী মঙ্থারাজ ছেলেয়ান্থষ নন। তিনি এরকম ফেস অনেক 

দেখেছেন । এক লহমায় চিনে ফেললেন । 

ফি চাও বাপু? 


প্ম১৮ ' শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


মহারাজ, আমি বড় সংসারতাপে পীড়িত-_-দকল বন্ধন হতে মুক্তি চাট । 
স্মপনার চরণতলে বাদ একটু ঠাই ফেন! 5 

বটে! এতটুকু বরমে সংসারের এত তত্ব শিখে ফেলেছ? 'আদ্ছ! বেশ। 
ওরে! কে আছিস? 

[ নেপথা হতে উত্তর এল, আমি মহায়াজ-_-কুমুদ । ] 

আচ্ছা, কুমুদ, নিয়ে যা! এই ছোকযর়াকে তোর সঙ্গে । একে সকালে বিকেলে 
একষণ লাকড়ী ফাড়ার কাজ দিবি। পনরে! ছিল বাদ আমার কাছে আবার 
নিয়ে আসবি। তখন প্রমোশন হবে জলতোলার ক্লাসে। [ গোৌরের দিকে 
চেয়ে ] বুঝলে হে ছোকরা? যাও, এর সঙ্গে যাও। আর দেখ কুমুদ, হরিপদ 
কম্পাউগ্ডারকে ব'লে দে, রোজ রকালে যেন বিশ গ্রেন ক'রে ম্যাগ-সালফ দেয়। 

সাত দিন ফেতে না! যেতে গৌরের ্হ্ষচ্ধ্য-প্রোবেশন প্রা শেষ হযে এল। 
জলতোল! ক্লার্সে প্রমোশন পাবার আকাঙ্ক্ষা একেবারে উবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
রা চিন্তাও বড় গোলমাল উপস্থিত ভ'ল। অবশেষে একদিন সকালে উঠে 
আর গৌরের সন্ধানই পাওয়া গেল না । 

তারপর গৌর আরও প্রেমে পড়েছে । শেবকালে ৪টা যেন তার একট! 
অভ্যাসই হয়ে দ্লাড়াল। কিন্তু গঙ্গার পুল বা বেলুড়মুখো আর হয় নি। 
অবশেষে ওকালতি পাস ক'রে গৌর সিরাজগঞ্জে বসল ও বারকতক ম্যালেরিয়ার 
ঠেলায় রক্ত বখন ঠাণ্ড। হয়ে এল, তখন সুবোধ শিশুটির মত একটি শুভলগ্রে 
আআমমোহিনীকে বিবাহ ক'রে আর দশজন বাঙালীর ছেলের মত খরসংসাৰ 
করড়ে লাগল। অবশেষে একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ের ম শ্তামমোহিনী বিশ 
বছর সুখে খর ক'রে একদিন স্বামীর কোলে মাথ! রেখে চিরবিদায় গ্রহণ 
করলেন। গৌর কিন্তু আর প্রজাপতির মন্দিরে ধক্প! দিলেন না । এমনই ভাবেই 
বিন চ'লে গেল। 

রাণু তার গল্প ব'লেই যাচ্ছিল। ভঠাৎ চমক ভেঙে গেল গৌয়ের। জিজ্ঞেস 
বরলে, তোষার ছেলেমেয়ে কি রাপ্‌? 

জাপনি এতক্ষণ কি শুনছিলেন তবে? বললাম তো, ছয় ছেলে, সাত মেয়ে। 
, আরা, বল কি1-_ব'লে আতঙ্কে উঠেই নামলে নিয়ে রা বললে, ত। বেশ, 
ভাবেশ। ॥ 
একদিন আসবেন কিন্তু গোরাদা, ওর সঙ্গে আলাপ ডে । 
“ তা আসব বইকি। কিন্তু আমার তে! কালই সিরাজগঞ্জে ফিরে বেতে 
সবে। নাতনীর বিয়ে। 


" লম্পট ৪১৯ 


নাতনীর এরিয়ে ? সময় চলে বায গোরাদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ) আর কি 
আমার ঝখাগুনবেন গোরাদা ? (দীর্ঘনিশ্বাস) একদিন না বলেছিলেন, এ 
জীবনে না হুয়-. . 

(বাস্ত হয়ে উঠে) খরাচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। তবে আজ আসি। 
অভ্যাসমত কথাট। ব'লে ফেলে অন্তরালে ক্িব কেটে পরলোকগতা শ্যামমোহিনী 
দেবীর উদ্দেশ্টে কানমল! খেলে। 

রাণু তখন বললে, আচ্ছা, আসি গোরাদ। | ব'লেই পায়ের ধুলো! নিতে গেল 
গৌর প্রমাদ গুনলে। প্রণাম করতে গিয়ে রাণুর যা অবস্থা হ'ল তা' দেখে 
শশব্যন্তে ব'লে উঠল, আরে, করকি, কর কি? ভাবলে, ধ্দ কোন রকমে 
বেসামাল হয়ে ফুটপাথে প'চ়ে যায়, একা তুলবে কি ক'রে? রাণধু যখন 
অবশেষে অনেক পায়তাড়ার পর খাড়া হয়ে উঠে হাপাতে লাগল, তখন গৌরের 
স্বদয় ব'লে উঠল, বাপ.স্‌, কি বাচাই বেঁচে গেছি 


লম্পট 


রম্ববাবু একজন লম্পট । 
ছে বয়স পরতালিশ। এ কার্যে নৃতন ব্রতী নহেন ) দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় 
বেশ পরিপক হইয়াছেন, সামান্ত একটু নলচে আড়াল দিয়! কাজ কিয়! 
বান। আত্মীয়-বন্ধু এই লইয়া অন্তরালে একটু হাসি-তামাস! টীকা-টিপ্রনী 
করেন । কিন্ত হেরশ্ববাবু কৃতবিদ্ধ ব্যবসাদার, পরসাওয়ালা লোক কাহার 
চরিত্র লইয়! প্রকাশ্যে ঘাটাঘাটি করিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার কথ! কাহারও 
মনেই আসে না। 
হেরদ্ববাবুর লাম্পট্যে রোমান্সের গন্ধমাত্র নাই। পাক! ব্যবসাদারের মত 
খ বিষয়ে তিনি লাভ লোকসানের খতিয়ানের দিকে নজর রাখিয়া চলেন। কত 
খরচ করিয়! কতখানি আনন্দ ক্রয় করিলে লাভে থাক! বায়, সেদিকে তাহার মন 
সর্বদ1! সতর্ক থাকে । "হেবস্ববাবুর মনস্তত্ব আরও খোলাখু'লভাবে ব্যাখ্যা 
স্করিতে গেলে অত্যন্ত বন্ততাস্ত্রক হইয়া পড়ে, তাই যথাসাধ্য ঢাকাচুকি 

বলিতে হইতেছে । মোট কথা, তিনি একজন পাতি লম্পট । 
*শহরের নিক প্রান্তে। সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়ার হেরম্ববাব'একটি ঘর ভান 
করিয়া রাখিকাহ্িলেন । এই ঘরটি ছিল তাহার আনন্দভবন ; সপ্তাহের মধ্যে 

৪ 


শ্ীদরোজেন্দ্রনাথ বা 


৪২০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


অস্তত্ভ একটি রাত্রি তিনি এইখাজল ঘাপন করিতেন। রান্রিযাপনেন্ নিজ্জঁক 

জলি সবই ঘরে মুত থাঁকিত; সজীব উপকরণটি জাসিভ রর 
হুইতে। আর কেহ এ ঘরের সন্ধান জানিত না; ইয়ার-বন্ধু লট্য়া-অ 
করা হেরদ্ববাবুর স্বভাব নয়। এ বিষয়ে তিনি অধৈতবাদী । 

একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গা-ঢাক] দিয়! 'ভেরসম্ববাবু নিজ আনন্দভবনে 
উপস্থিত হইলেন । স্বারের চাবি খুলিয়। ঘষে প্রবেশপূর্ধক আলো জালিলেন ; 
চারের ভিতর হইতে একটি পাট বোতল বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিলেন; তারপর দেয়াল-আলমারি হইতে গেলাস সোডা ও কর্ক-স্তু লইয়া 
টেবিলের সম্মুথে চেয়ারে আসিয়া! বমিলেন। 

আজ তাহার শরীর ঈষৎ ক্লান্ত, কিন্তু মনের মধ্যে অনেকখানি চঞ্চলত। 
রহিয়াছে । চঞ্চলতার কারণ, যে অভিসারিকাঁটির আজ দশটা হইতে সাড়ে 
দশটার মধ্যে আঁসিবার কথা, সে সাধারধী নয় । হেরম্ববাবু খেলোয়াড় লোক ; 
অনেক খেলাই! মাছটিকে ডাঙায় তৃলিরাক্কেন। উহা হইতে অন্রমান ভয়, 
মাছটিও গভীর জলের মাছ । 

এক পাত্র সোডা-মিশ্রিত সোমরম পান করিবার পর হেবস্ববাবৃর ক্লান্তি কাটিয়া 
গেল, শরীর বেশ চনমনে হইল । তিনি উঠিয়। পাঞ্জাবি ও চাদর খুলিয়া দেওয়ালে 
টান্তাইয়। রাখিলেন, তারপর আবার আসিয়া বসিলেন। 

সিগারেট ধরাইয়। তিনি আর এক পাত্র ঢালিলেন। চুমুকে চুমুকে তাহাই 
আম্বাদ করিতে করিতে হাত-ঘড়ি দেখিলেন, পৌনে নয়টা । এখনও অনেক 
সময় ;, আগ্রহের প্রীবল্যে আজ হেরম্ববাবু বড় তাড়াতাড়ি আসিয় পড়িযাছেন। 
কিন্তু ক্ষতি নাই ; এরপ অবস্থায় প্রতীক্ষা! করার মধ্যেও বেশ রস আছে। 

দ্বিতীয় পাত্রটি শেষ হইবার পর তাহার ইচ্ছা! হইল, গলা ছাড়িয়। গান করেন 
কিংবা! তবল! বাজান । কিন্তু গল! ছাড়িলে লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবায় 
সম্ভাবনা ; তাজা বাঞ্ছনীয় নয় । তিনি টেবিগ্ের উপর টপাটপ তবলা বাজাইতে 
লাগিলেন । 

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল" তারপর গ্চেবস্ববাবু আর এক পাত্র ঢালিয় 
দ্গ্রারেট ধয়াইলেন। ঘড়িতে দেখিলেন সওয়! নয়। সময় বড় আতে 
কাটিতেছে ? খড়ি কানে দিয়! দেখিলেন, চলিতেছে কি না। ঘড়ি টিকটিক করিয়া 
জানাইল, সে সচল আছো। 
* ক্রমে বোতলের বউ হেরম্ববাবুর চ্ষুতে সঞ্চারিত হইতে লাগিল. । গীহার 
অনে হইল, খনটি যেন ফিক! গোলাপী ধোয়ায় আবছা! হইয়া গিনাছে। চেয়ারে, 
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হেলান দিয়! তিনি ভাবিতে লাগিলেন অনাগত। ভুভিসারিকার কথা."যানস- 
বিলাসে মধের বলগা ছাড়িয়া দিলেন ।** 

বোতলেক লালিম! কমিযু! কমিয়া ভলায় আসিয়! ঠেকিয়াছে। হেরস্ববাবু 
মানস-বিলাসে ফিকফিক করিয়। ভাসিতেছেন ও স্ন্কনি লেহন করিতেছেন । 

ঙ ডু 

একটি রমণী নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, হেরস্ববাবু টেবিলে 
মাথ| বাখিয়। ঘুমাইতেছেন। বোতলটা উপ্টাইয়। পড়িয়াছে। 

কাছে আসিয়া রমণী তাহার কাধে হাত দিয়া ঈষৎ নাড়া দিল। হেরম্ববাবু 
বিজ্তবিজ করিয়া কিছু বলিলেন, কিন্তু জাগিলেন না; স্বপ্র-বিলাসে বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়া বোধ হয় আপত্তি জানাইলেন । 

বমণীর ছুই অধর-কোণ হাসির অন্বকৃতিতে একটু অবনত হইল। সে 
হেরস্ববাবুকে ধরিয়া তুলিয়া দাড় করাইল। হেরহ্ববাবু বিজবিজ করিয়! আপত্তি 
করিলেন। কিন্তু রমণী তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া শব্যার কাছে লইয়া গেল এবং 
সম্ভপণে শোয়াইয়া দিল। ্েরম্ববাবুর বিজবিজ কথাগুলি একটি স্থির হাসিতে 
কপাস্তরিত হইয়া অধর লাগিয়া রহিল । 

শষ্যার পাশে দাঁড়াইয়া একান্ত প্রণয়ীন চক্ষে রমণী কিছুক্ষণ তাহার পানে 
তাকাইযা! রহিল। শেষে খোপ! হইতে একটি গোলাপ. ফুল লইর! বিছানার 
উপর ফেলিয়া! দিল; তারপর আলে! নিৰাইকা। সাবধানে দরজ! ভেজাইয়। দিয় 
প্রস্থান করিল। 

ঞ রঙ ডি 

পরদিন প্রাত:কালে হেরম্ববাবুর নিস্রাভঙ্গ হইল। 

শহ্যায় উঠিয়া বসিয়। তিনি গত রাত্রির কথ শ্মরণ করিবার চেষ্ট! করিলেন । 
মাথার ভিতরটা বারুদ-ঠ1সা বোমার মত হইয়া! আছে; কিন্তু স্বতি একেবারে 
লুপ্ত হর নাই। রাত্রে সে আসিয়াছিল। তারপর--? মান বিমদ্ধিত 
গোলাপটি তাহার চোখে পড়িল। 

হেরম্ববাবু মলের মধ্যে পরম তৃপ্তি অন্ভব করিলেন। বাস্তবের স্মৃতি ও 
মনোবিলাসের স্মৃতি মিলিয়! সাহাকে দৃঢপ্রত্যয় দিল যে, কাল রান্রিটা ভালই 
কাটিয়াছে। 

ছেরদবাবু উঠিয়া পড়িলেন। উপ্টানে। বোতলটার* তলায়” তখনও কিছু, 
ভরলল্রব্য ছিল, তাহাই পান করিয়। তিনি খোয়াড়ি ভাঙ্িলেন। 

“চজ্ হাস" 


হারাধন 


হাটির জমিদার__হারাধন রায় বহুদিন পরে স্বগ্রামে ফ্রিল। দাষী 
| বকবকে প্রকাণ্ড গাড়ি, তীক্ষু উচ্চ হর্নের শব্ঘ। কাজেই সরকারী পাকা 
রাস্তা হইতে গাড়ি গ্রামের রাস্তায় পড়িতে, গ্রাম-প্রাস্তবাী লোকেরা 

উচ্ছসিত হইয়! রাস্তার দিকে তাকাইল এবং কোন একজন গণ্য-মা্ ব্যক্তি প্রা 
আসিতেছেন বা গ্রামের ভিতর দিয়া পার হইয়া বাইতেছেন, এ সম্বন্ধে কাহারও 
কোন সন্দেহ রিল না। ভ্রতব্যাপী তরঙ্গের মত, এই বার্তা গ্রামের এক প্রান্ত 
হইতে আন্ত প্রান্ত পর্যন্ত অবিলম্বে সঞ্চারিত হইল, এবং গাড়ি বখন জমিদার- 
বাড়ির সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল, তখন রীতিমত ভিড় জমিয়। গেল। 

গাড়ি হইতে নামিয়৷ হারাধন অত্যন্ত আত্ম প্রসাদ অন্থুভব করিল। তাহাকে 
শ্রদ্ধা! নিবেদন করিবার জন্ত প্রজার! জড় হইয়াছে । বাঙালীর অনেক ভাল 
ভাল জিনিসের মত, রাজতক্তিও বন্ধ ঝড়-ঝাপট। কাটাইকা এখনও এই 
পল্লীবাসীদের মধ্যেই টিকিয়। আছে। অবশ্ু হারাধন রাজ! নচে, ক্ষুদে জমিদার, 
তাহা হইলেও প্রজাদের কাছে রাজতুল্য পূজনীয় তো! , 

একজন বুরুববী-গোছের লোক হাত কচলাতে কচলাইতে আসিয়া! আতৃষি 
নত হইয়া অভিবাদন করিল; সোজা! হইয়! দাড়াইয়। যুক্তহস্তে কহিল, আমাকে 
চিনতে পারেন হুন্কুর ই আমি নফর। হারাধন যেন চিনিতে পারিয়াছে, তেমনই 
জয়ে কহিল, ও-হে? | তুমি সেই নফর, সেই যে__। লোকটা কথাটা লুফিয়! লইয়। 
কহিল, আজ্ঞে হ্যা, বদন মোড়লের ভেলে নফর মোড়ল, মনসাতলার বা-ছাতি 
হাত কুড়ি যেয়ে ফকির মোড়লের সারকুঁড়ের পাড়ে বাশতলার পেছনে ঘর, আপনি 
দেখেছেন হুজুর, ছোটবেলায়। প্রসারিত দক্ষিণ করতল মাটির কতকট! উপরে 
সমাস্তরালভাবে রাখিয়া কহিল, এত বড় তখন আপনি, কুল খেতে গেছলেন, 
কুল থেয়ে কাসি হ'ল আপনার, বর্তী কত রাগ করলেন, সে অনেকদিনের কথ! 
হন্ভুর, এখনও মনে হচ্ছে-। হারাধন বাধ! দিয়! কহিল, আমি আসব জানলে কি 
ক'রে সব? লোকটা একগাল'হাসিয়া জবাব দিল, হুজুর, শিতে ফৌকার শষ 
গুনে, আমিই সন্ধলকার আগে শুনেছিলাম হন্কুর ; সঙ্গে ছিল আমাদের 
ফটকে-_বললাম, হ্যা, দেখ, কে শিঙে ফু'কছে রে এখন? তা ফটকে দেখেই বললে, 
শিতে নয়, হাওয়া-গাড়ি, ওই ঝিলিক মারছে দেখ, গাড়িটার গায়ে পরম সমাদরের 
সহিত হাত বুলাইয়া! হিল, আচ্ছ! গাড়ি কিনেছেন হুজুর | ম্যাজিষ্টর সাহেবের 
গাড়িকেও হার মানিয়ে দেয়। 
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গাড়িটাকে 'ছিরিয়া৷ সমস্ত জোকগুল! যেন আত্মার! হইয়! গিয়াছে, গাড়ির 
যালিকের চেয়ে গাড়িটাই তাহাদের শ্রস্ধ! ও বিশ্বয় আকর্ষণ করিয়াছে বেশি । 
হতাশ হইল” হারাধন ? ক্ষুপ্নর্রে কহিল, তোমরা বাড়ি যাও, রোদ হয়ে গেছে। 
ভ্রাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকাইতে আদেশ দিল । পশ্চিম! পাইক লছমন সিং 
আসিয়া সসম্মানে সেলাম করিয়! প্রভূকে বাড়র ভিতরে লইয়! গেল। 


বায়ঙাটি এবং আরও পনরো-যোলট!। ছোট-বড় মৌজা! লইয়। রায়স্থাটির 

রায়দের জমিদারি । এই ছোট জমিদারির আয়ে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস 
করা চলে না, গাড়ি-ঘোড়! ঠাকানোও চলে না। হ্বারাধনের পূর্বপুরুষের 
কোনদিন তাহা করে নাই । তাহার! বরাবর গ্রামে বাস করিত, মোটামুটি চালে 
চলিত, গ্রামের সকলের ন্ুখ ও ছুঃখের সমান ভাগ লইত। হারাধন প্রথম এই 
বংশে বি, এ. পাম করিল, জনৈক খাঁন কলিকাতাবাসী ভদ্রলোকের একমাত্র 
কন্তাকে বিবাহ করিল, শ্বশুরের পরামর্শে কাঠের ব্যবস। শুক করিল। ব্যবসায়ে 
বেশ লাভ হইতে লাগিল হারাধনের । উৎসাহিত হইয়। সে কয়লার ব্যবস। 

ধরিল; ক্রমে কলিয়ারির কণ্ট ক্টায় ও আট-দশ বৎসরের মধ্যেই ছুই-তিনট! কলিয়ারির 
খোদ মালিক হইর়] উঠিল । কলিকাতায় বাড়ি করিল হারাধন।, গ্রামে পৈতৃক 
পুরাতন বাড়ি ভূমিসাৎ করিয়। দিয়! নৃুন হালফ্যাশনের বাড়ি করিল? প্রতিবেশী 

নারায়ণপুরের পড়তি জমিদারের অনেকগুল! মৌজ! নিলামে ডাকিয়৷ লইয়া 

নিজ জমিদারির আয়তন বৃদ্ধি করিল) দেনার দায়ে, বাকি খাজনার জগত 
নিলাম করিয়া, এবং মোটা দাম দিয়া, প্রজাদের অনেক জমি খাস করিয়া লইল। 
নিজ জোতে প্রায় হাজার ছুই বিঘা! জম চাষের ব্যবস্থা! করিল, উৎপর্ম শঙ্কু 
কলিকাতার ও কলিয়ারির বান্তারে বিক্রয় করিয়! জমিদারির আয় বহুগুণ বৃদ্ধি 
করিল। তারপর যুদ্ধ বাধিল, হারাধন মিলিটারির কপট লইল। ছুইদিনে 

ফুলিয় ফাপিয়। উঠিল হারাধন, অজশ্র টাকা! লাত হইতে লাগিল; ব্যাক্ক-ব্যালাব্স 

ছর অঙ্কে বহুদূর অগ্রসর হইয়। গেল। কলিকাতায় তিন-চারখান! বাড়ি করিল, 
হারাধন ; চার-পাচখান! গাড়ি কিনিল। পুরাতন ,ব্যবসাগুলি বিস্তারিত করিল, 
বৃতন নৃত্তন ব্যবলার পত্তন করিল) ছুই-তিনট। ব্যান্কের ভিরেইর হইল গঙ্গার 
ধারে ঝবিবাসরীস্ব আমোদ-প্রমোদের জন্ত বাগানবাঁড় কিনিল ; মোটা মাসোহারাঁ 
দিয়া জনৈক! ছালি ফি্মঠারকে বিলাদসঙ্গিনী করিল; একজন নামজাদ। 

ঘ্যারিষ্রোক্র্যাটিক গুরুর শিষ্য হইল ; "কর্পোরেশনের কমিশনারির জন্ত পাড়ায় 
হিচ্ছু-সংকার-সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইল $--হিন্দু মহাসভার যেস্বর হইল ও 
বযস্থাপক সভায় কিবার জন্ত পাটি-কণ্ডে মোট! চীদা দিতে লাগিল? বায় 
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যাহাছুরির জন্ত নিজ জেলার হাকিম বাহাছুরদের পূজা পাঠাইতে লাগিল। 
মোট কথা, কলিকাতার বাঙালী বিশেষ করিয়া বাবসায়ী-সঙধাজে হারাধন একজন 
গণ্যষান্ত ব্যক্তি হইয়া উঠিল । 

বেলা তিনটার সময়ে শব্য! ত্যাগ করিয়। হারাধন দোতলার ঢাকা বারান্দায় 
'একট! ঈজিচেক়ারে বসিল। দিবানিদ্রার জন্ত মুখটা খমখম করিতেছে, চোখ 
ছইট! লাল। বার ছুই হাই তৃলিয়। খাস ভূত্য রামচরণকে ডাক দিল, বামচরণ! 
স্বামচরণ স্বরিত পদে আসিয়া! দেখ! দিল। 

স্বারাধন কহিল, এক গ্লাম জল দে। 

একটা কাচের গ্রাসে জ্রল আনিল রামচরণ। ঢকঢক করিয়া সমস্ত জলট! 
গিলিয়! হারাধন প্লাসটা রামচরণের হাতে ফেরত দিল ; রামচরণের হাত হইতে 
তোয়ালে লইয়! মুখ মুছিয়া তোয়ালেটা ফিরাইয়া দিয়া কহিল, হুলধর ফিরেছে, 
খবর জানিস? 

ঝাষচরপ জবাব দিল, ন! সভুরঃ ফেরে নি এখনও । 

কোথায় গেছে সে? 

নাকাণপুরের জমিদারদের একটা তালুক নিলাম তচ্ছে: সেইটা ডাকবার জন্যে 
জেলার গেছে--সদ্ধ্ের বাসে ফিরবে । 


স্মরণ হইল হারাধনের ; কতিল, আচ্ছা, বা । ভারাধন ঈজিচেয়ারটার উপয়ে 
অর্ভশারিত হইল | রেলিঙের ফাঁক দিয়া বছদূর দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ সীমা 
উ“চ্‌ পাড়ওয়ালা গড়পুকুর, তাহার পরেই সমস্ত দক্ষিণ দিকট। ব্যাপিয়! শুতন্ব্বীর 
ঈড়া পথ্যন্ত বিস্তৃত প্যারীমোহনের মাঠ, একচকে প্রার দুই হাক্জার বিঘা ক্তমি, 
আগে নারাণপুরের জমিদারদেরও অংশ ছিল এখানে ; দেনার দায়ে তাহাদের 
অংশ কিনিয়া লইয়াছে হারাধন। শুভঙ্থরীর দাড়ার ওপারে, ছোট একট! গ্রাম, 
কেঁদবেদে, তারপরেই দধিমুখো, গয়লাবাদী-_্রাক্ষণ-প্রধান গ্রাম, হারাধনের 
জমিদাৰির মধ্যে, তার পরেই গঙ্গারভিহির জঙ্গল--চওড়া সবূজ পাড়ের মত ফুটিয়া 
আছে দিগন্তের গায়ে। এইখানেই হারাধনেয় জমিদাস্ি শেষ হইয়! নারাপপুরের 
আরগ্ত হইয়াছে। প্রায় পাচ ক্লাজার বিশ্বা জুড়িয়। গদ্লারডিছিয় জঙ্গল--শাল, 
পিয়াল, পিয়াশাল নানারকমের গাছে ভর্তি। জঙ্গলটার উপরে লোভ আছে 
হার়াধনের | তবে নারাপপুরের জমিদারির অবস্থা যাহ। দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
তাায় ফলোবাসন! ঘোলজানা পূর্ণ হইতে দেরি নাই। নারাণপুরের মুখুজদের 
আগে খুব দাষ-ডাক ছিল, কিন্তু বর্তমান জমিদারের পিতামহ, যোগেন্রনায়ায়ণের 
বিলাসধ্যসনের খা! এশ্বরধোর পরিমাঁণকে ছাড়াইয়া (গল, ফলে তাহার 
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জীবনকালেই বন্থ দেন! হইল । .ঠাভার একমাত্র খুত্র নগেন্ছনাক্বায়ণ সে ছেন! 
পরিশোধ" করতে পারলেন না, বরং বৃদ্ধি করিলেন। তান্থার একমাত্র পুত্র, 
বর্তমান' জামদার, ভগবড়ীনারায়ণ তে দেশ ছাড়িয়া দির কলিকাতায় ৰাস 
করিতেছেন এবং দেন! করিয়া পেখানের খরচ চালাইতেছেন। একটি শান্ত 
নিস্তব্ধ গ্রাম্য পরিবেশের “মধ্যে দিগন্তধিস্তঁত মাঠের দিকে তাকা ইয়া হঠাৎ 
হারাধনের মনে একটি আধ্যাত্মিকতাপৃণ বিষাদের সুর বাজতে লাগিল, রশ্বধ্যই 
নুখের কারণ নহে । সে তো অনেক ধন, অনেক এশ্বরধ্য আয়ত্ব করিয়াছে, 
কিন্ত সে ন্দখী কি? তাহার কক্ষত্বভাব চিরক্ষপ্ন! স্ত্রী; একমাত্র পুত্র, সে 
চিরক্ষগ্ন; ওই ভগবতী মুখুজ্জে আক দেনায় ভূবিয়া থাকিয়াও হয়তে! তাহার 
চেয়ে সুখী। 

রামচরণ আসিয়া! খবর দিল, চায়ের জনকয়েক ভদ্রলোক দেখা করতে 
চাচ্ছেন। হারাধনের মুখের উপর একটি বিরক্তির ছায়। শরতের আকাশে লঘু 
খণ্ডমেঘের মত দ্রুত পার হইরা গেল; কহিল, ডেকে নিয়ে আয় এখানে, আর 
কতকগুলো! বসবার জায়গা! দিয়ে বা। রা্চরণ খানকয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিয়া 
আগন্তকদের ডাকিবার জন্ত চলিয়া গেল। ঁ 

জন-পাচেক ভদ্রলোক আঙিলেন । গ্রামের স্থুলের হেডমাষ্টার্‌, ইউনিয়ন বোর্ডের 
এপ্রষিডেপ্ট নয়ন ঘোবাল, পোষ্টমাষ্টার, আর ছইজন. ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বর। 
স্কারাধন আপ্যায়নসহ্ককারে সকলকে বমিতে বলিল । নয়ন কহিল, শরীর ভাল 
আফ্কে বেশ? হারাধন নিজের পরিপুষ্ট দেহের রর ,একবার দৃষ্টি বুলাইয়া 
কন্তিল, ভালই । আপনার ? ০ 

নয়ন কহিল, আমাদের ভান্গ-মন্দর কথ! ছেড়ে দেন, যা দিনকাল পড়েছে 
দেশে! হেভমাষ্টার গল! ঝাড়িয়া, বার ছুই কাসিয়! কহিলেন, একট। অন্থরোধ 
করবার জন্তে এসেছি আপনার কাছে ।---বলিয়! হাসিবার চেষ্টা! করিলেন ।. হারাধন 
পল্ভীর মুখে চুপ করিয়া রহিল। হেডমাষ্টা বলিলেন, খুব অন্তায় অন্তরোধ নয়, 
জমিদায়ের কাছে প্রজাদের সে অন্থরোধ করবার ভাষ্য অধিকার আছে। শেষের 
দিকে গলাট! বসিয়! গেল মাষ্টারের ) উত্তেজনায় মুখটা লাল হইয়া! উঠিল, রগ 
সুইট! গরম হইয়া উঠিল, কানের ভিতরে ঝিমবিম শব্দ শুরু হইল, ঠোঁট শুকাইয! 
উঠিল; জিৰ দিয়! ঠোট ছুইটা ভিজাইয়। কহিলেন, প্রজার! আপনার সন্তানের 
অত, পিতার কাছে সন্তানের যে কোন দাবি-দাওয়া করতে লজ্জা" নেই। 

হারাধন এবার মৃদু হালিয়! কছিল, অস্থরোধট! কি? 

হেডমাষ্টার' কহিলেন, আপনার গোলাবাড়িতে এ বৎসর প্রচুর খান দূত 
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হয়েছে? প্রজাদের অনুরোধ, ৫ ধান'আপনি এ রৎসর বাইরে নিয়ে যাবেন ন1$ 
ষেন কোন একট! অসম্ভব অস্থরোধ প্রত্যাশ! করিতেছে, এই'ভাবে কপাল 
কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট! ছোট করিয় হারাধন এতক্ষণ শুনিতেছিল, কথা শেষ 
হই্বামাত্র নিশ্চিন্ভের নিশ্বাস ফেলিয়া, কপালের কুঞ্চনরেখাবলী অপসারিত 
করিয়। কহিল, ও:, এই অস্রোধ | আঁমি ভাবি কি চাতী-ঘোড়! চেয়ে বসবেন ? 
গভীর হইয়া কঠিল, ত1 আমার উদ্দেপ্ত তে! হলধরের মুখে আপনাদের জানিয়েছি, 
হেডমাষ্টার বিনীত্ুভাবে কহিলেন, হ্যা, তা জানিয়েছেন, তাতে কারও মন 
নিশ্চিন্ত হয় নি, আপনার মুখে না শুনলে--| হারাধন বাধা দিয়া কহিল, বেশ 
আমার মুখেই গুনুন। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কম্বর একটুখানি তীক্ষ, চোখ 
ছইটা একটুখানি ছোট ও দৃষ্টি একটুখানি তীর করিয়া কহিল, দেখুন মার 
মশার, প্রজাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের চিত্ত জধিদারকে কি পরের কাছে উপদেশ 
পেয়ে তবে করতে হবে? আমি বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে এ বছর দালালর? 
এমে এখানের ধান-চাল সরিয়ে ফেলবে । লোকে কাচা টাক! হাতে পাবার 
লোভে সব উঞ্জাড় ক'রে তাদের হাতে তুলে দেবে। তাই আমি তাদের আসবার 
আগেই সব ধান কিনে নিয়েছি, অবশ্থ স্টাষ্য দামে । সকলের "মুখের দিকে পরপর 
দুক্ষেপ করিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে চড়াইয়া৷ কহিল, বলুন, কারও কাছ থেকে 
জমিদার হিসাবে জোর ক'রে, কি কম দাম দিয়ে কিছু আমিনিয়েছি? আপনারা 
তে! জমিদারির সব খবর রাখেন--বলুন, আপনার! সে রকম কোন অভিযোগ 
আমার সম্বন্ধে শুনেছেন? সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। হাবাধন কণস্বর 
স্বাভাবিক করিয়। কহিল, ছু লক্ষ টাকার ওপর খরচ করেছি আমি, ওই টাক? 
এমনই ভাবে ফেলে ন! রেখে, ষদি ব্যবসার খাটাতাম তো! এত'্দনে লক্ষ টাক। 
ঘরে আলত আমার । তবু প্রন্জাদের মঙ্গলের জন্যে, তাদের অক্লাভাব থেকে 
স্বাচাবার জন্তে সে ক্ষতি আমি স্বীকার করেছি। শেষ দিকটায় কণ্ঠস্বর করুণ হইয়া 
উঠিল হারাধনের--ককুপার কোমল সজলতায় চোখ ছইটা চকচক করিতে 
লাগিল । সকলে হততম্বের মত, চুপ করিয়া বসিয়া রহ্কিল। নিজের প্রতি 
সন্ভোবের সীম! রহিল না হারাধনের ; চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছে সে; আযাসেন্সিতে 
চুকিলে সেখানে সে. বেমানান হইবে ন1। 

হায়াধন হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া কন্বর়ে কিঞিৎ গ্লেষ মিশাইয়া 
কহিল, আর কিছু ব্রাবার আছে জআর্পনার ? হেডমাষ্টায় লজ্জারক্ত মুগ্ছে 
কহিলেন, আলে না, আর কি বলব! নয়ন উচ্চ্ূসিত কঠে কন্ছিল, বলবার আছে 
বইকি। 'জাপনি শতায়ু হয়ে গ্রজাদের এমনই ভাবে মঙ্গল করতে থাকুন। 
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একজন ঝাঁকড়া ভূক ও ঠৌফ, খচখঢে দাড়ি? ভ্যাবডেবে চোখ-_-এতক্ষণ 
জু দুইটা একসঙ্গে যুক্ত বর্ষা কপাল কঁচকাইয় শুনিতেছিল ও মাঝখানে ঠোঁট 
ছুইটা ফাঁক "করিয়া ও" ক&পেনী ফুলাইয়। কি বলিবার চেষ্টা করিয়াই খামিয়? 
হাইতেছিল, হঠাৎ মুখটা হা,করিয়া বলিতে শুরু করিল, আ-আ-আ-। নয়ন, 
তাহার কাধে হাত দিয়! কঠিল, চুপ কর। নয়নের হাতটা সজোরে ঠেলিরা দিয়া, 
তাহার দিকে জলন্ত চক্ষে চাহিয়। কহিল, ব-ব-বলতে দাও--আ-আ-আমি তে 
ব-ব-বরাবরই বলছি যে হ-ছু-ছ--। বলিতে বলিতে মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
চোখের তারা কপালে উঠিবার উপক্রম করিল, কপালের শিরা ও কঠপেশী ফুলিয়! 
উঠিল। নয়ন কহিল, থাম না, দম আটকে মারা যাবে যে! লোকট। ঘাড় নাড়ির 
কাল, তা ঠোক, হু-হু-ছজুর না বললে, ত-হ-হ-_ | পাশের লোকট। বলিয়া! দিল, 
*হলধরের'-- | ঘাড় নাড়িয়। সায় দিখ। লোকট। কহিল, সা-সাধ্যি কি! 

হারাধন হাসি চাপিয়। কহিল, সত্যই তো, মি না বললে হলধর কি 
এ কথা বলতে পারে? লোকট! ঘাড় নাড়িয়। কহিল, ব-ব-বলুন তো, আ-আ- 
আমি--গো-গো-গোড়া থেকে, এ-এ-এ-:। বাধ! দিয়া হারাধন কহিল, বুঝেছি, 
তা আপনার৷ নিশ্চিন্ত থাকুন, চাল-ধান ফা আছে সব আপনাদের জন্কেই থাকল, 
ঠিক সময়ে আপনারা পাবেন। 

সাত্রি আটটা । বৈঠকখানায় একটা ঈজিচেয়ারে বির হারাধন রূপার 
গড়গড়ার জরির কাজ করা নল দিয়া! তামাক খাইতেছিল। সচরাচর সে 
সিগারেট খায়; তবে গ্রামে আমিলে জমিদারী চাল বজীয় রাখবার জন্ত গড়গ্ড়! 
ব্যবহার করে। খাস-স্ৃত্য রামচরণ দরজায় দাড়াইয়! ছিল। * 

গোমস্তা, গৌরবে ম্যানেজার--হুলধর সরকার হাত কচলাতে কচলাইতে 
ঘয়ে ঢুকিয়া, হারাধনের সামনে লগ্গালন্থি উপুড় হইয়! শুইয়। পড়িয়া, হারাধনের 
চিতা মোড়া প1 ছুইটাতে কপাল রাখিয়া, ফিনিট পাচেক নিঃশবে পড়ি! 
রহিল, তারপয় ইাটু গাড়ির! বসিয়া, প্রভৃর চটিজুত| হইতে বতটা! সম্ভব ধূলি 
সংগ্রহ করিয়। তাহা মাথায় ও জিবে ঠেকাইয়া, উঠিয়া দাড়াইয়, যুক্তহস্ত বুকে 
চাপিয়া ধরিল। হ্বারাধন কহিল, ব'স। বলিয়! মুখের ইঙ্গিতে পাশের একটা 
বেঞিকে নির্দেশ কুরিল। প্রতৃর সম্দুথে উচ্চাসনে বসিতে কুষ্ঠিত হইল হলধর 
যেখানে গ্াড়াইয়া ছিল সেইখান কইতে একটু সরিয়া। আসিয়। মেঝের উপরেই 
বসিয়। পড়িল । ই: ৯ 

হবায়াধন কহিল, কত চাল সংগ্রহ করেছ? 

হলধর কহিল; .প্রায় চন্লিশ_হাজার মণ। হারাধন সবিদ্বয়ে কহিল, হল কি” 
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'এন্ভ ? হলধর় বিনীত হ্বাস্তসহকারে কহিল, আমাদেরই তো ছিল প্রায় দশ 
স্বাজার মণ, বাকি লব কিনেছি, সবাইকারই বিক্রি করবার খুব আগ্রন্, কাজেই 
খুব চড়া দরে কিনতে হয় নি। 

জাগ্রহ কেন স্ , 

এ ধারে গুজব যে, সন্ককার সব ধান কেড়ে নিয়ে বাবে, কাজেই বার 
হা! ছিল বিক্রি ক'রে দিয়েছে, অবশ্থি যার! ব্যবস্গায়ী তারা করে নি। 

হারাধন একটু চুপ করিয়! খাকিয়! কহিল, সব বস্তাবন্দী কর! হয়েছে ? 

হুজুর, হা!) 

পাহারার বাবস্থা আছে তে1? 

মাহিন্দী বাগদী আর ওর ছেলে গোকুল, পাল! ক'রে সারারাত পাচার 
দেয়, ওর! আমাদের খুব বিশ্বামী লোক | 

হারাধন হাসিয়া কহিল, এত চাল কি হবে, কেউ প্রশ্ব করেনি? ভলধর 
প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, খুব। সবাইকার মুখেই এ কথা, এত চাল 
কি হবে! ্ 

কি বলেছ? হলধর কহিল, আপনি বা বলতে আদেশ করেছেন, ভাই 
বলেছি, পড়া মুখস্থ বলার স্মরে বলিতে লাগিল, দেশের চাল যাতে বাইরে যেতে 
ন। পারে, £সইজন্টে হুজুব চাল জাটকে রাখছেন; শ্রাবণ-ভাপ্র মাসে যখন চালের 
ফাষ আগুন হয়ে উঠবে, হুজুর তখন সম্ভ! দরে চাল ছাড়বেন, যারা কিনতে 
পারবে ন! তাদের ান করবেন। ঢোক গিলিয়। কহিল, দেশে ধন্ঠ ধন্স রব পড়ে 
গেছে"হুজুর । রী 

ভায়াধন গভীর মুখে তামাক টানিতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে কহিল, তাই 
মতলব ছিল হুলধর, কিন্তু শেষ পরাস্ত ত! পারলাম কই ? হলধর বিশ্বয়াঙ্কত কে 
ছিল, এবারও কি তা হ'লে--। হারাধন বাধ! দিয়! কহিল, বিক্রি ক'রে দিতে 
কৰে মিলিটারিকে, সরকারের হুকুম, না করলে একেবারে শ্রীঘয়বাস, জান তো; 
কি দিনকাল চলছে, এখন দেশে! হলধর আর্তকঠে কহিল, দেশে কেউ যে 
খেতে পারে না হুর, ম'রে বাবে সব। হারাধন উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, 
স্ধীতা পড়েছ হলধর ? 

হলধর ঘ্বাড় নাড়িয়া কহিল, জাজ্জে না। হারাধন কহিল, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে অর্জুন বঞ্ছন একটুখানি নার্ভাস হয়ে-_মানে ঘাবড়ে গেলেন, তখন 
তগবান শরীক তাকে সাহস দেবার জন্তে বলেছিলেন, ছে অর্জুন, কুফ্ুপক্ষের 
এ যে ধুরদ্ধর যোদ্ধারা! সব চিড়বিড় করছে, ওর! সব ম'রে গেছে, শুধু ওর! নয়, 
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ওদের হাতী-ঘোড়াগুলো পর্যন্ত, কাজেই 'ওদের *ওপর অস্ত্রাধাত করতে কোন 
অধর্ম নেই, বরং ধশ্ম, কারণ ওর! পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করছে মাত্র । ওদের পৃথিবী 
থেকে ঈরাবার জন্তেই অমি অবতীর্ণ হয়েছি । কাজেই তৃমি এ কশ্ম না করলে, 
কষ্ট ক'রে আমাকেই হা যার ধরতে হবে। হলধর কহিল, যাত্রার দলে দেখেছে 
সুর, ভ্রোপ-ভীম্ম এর! জাসরে এলে বেজায় দাপাদাপি করে, আসরের মাঝে 
বসাই জায় হয়, ওর যদি যুদ্ধ করুবার আগেই ম'রে বসে থাকে, তবে--। হারাধন 
কহিল, ওসব কথা তুমি বুঝবে ন! হলধর। আদল কথ! কি জান, আবাদের 
দেশের পিলে-পেটা, হাড়-জিরজিরে লোক গুলো মকক আর বাচুক তাতে পৃথিবীর 
কিছু বাবে আমবে না। বীরভোগ্য। বন্ুদ্ধরা, অর্থাৎ যারা বীর তাদেরই 
পৃথিবীতে বেঁচে থাক! উচিত ।* কাজেই সরকার ঠিক করেছেন, দেশ-বিঙেশের 
যার! ভারহবধে এসে যুদ্ধ করছে তাদের খাছ্ের ব্যবস্থ! আগে করতে হবে, 
তারপর ঘা ৰাচবে সাহেষর! পাবে, আর যার! যুদ্ধে সাহায্য করছে, যেমন মন্ত্রী 
সরকারী কর্মচারী, আমাদের মত মিলিটারী কণ্টাক্টার ইত্যাদি তারা পাবে, 
তারপরেও খুদ-কুঁড়ে। ষ] বাচবে, পায়রাদের ধান ছড়িয়ে দেবার মত ছড়িয়ে 
দেওয়া হবে সারাদেশে, যে যা! পারে খুঁটে খাবে। 

হলধর ফ্যালফ্যাল করিয়! কিছুক্ষণ তাকাইয়া! রূহিল, তারপর ত্যাক করিয়া 
কাদিয়া ফেলিয়। কহিল, হুজুব, আমারও যে কিছুই নেই, ওই চালের ওপর 
নির্ভর ক'রে বসে আছি, শুধু আমি নয়, আপনার চাকর-বাকর সব। 

হারাধন বরাভয়দানের ভঙ্গীতে ভাত নাড়িয়া কহিল, তোমাদের কোন ভয় 
নেই হলধর, তোমরাও তো৷ যুদ্ধে সাহায্য করেছ। এই যে এত চাল সংগ্রহ 
করা, তাদ্বের বস্তাবন্দী কর।, পাহারা দেওয়া, গ্রামের লোককে ভুদ্কুং দেওয়।,. এ 
সব তে! তোমরাই কয়েছ, আমি আর কতটুকু করেছি বল, ভগবান হাতে টাকা 
দিয়েছেন, খরচ করেছি মাত্র । 

হাই তৃলিয়া, তূড়ি দিয়! হারাধন কছ্ছিল, সবই ভগবানের র লীলা হলধর, কেউ 
কিছু ঝরে নি, তিনিই বাকে যা করবার করিয়েছেন। বলিয়া কিছুক্ষণ চোখ 
বুজিয়! হারাধন বোধ কার মানসচক্ষে ভগবানের লীলা সঙ্গর্শন করিতে লাগিল, 
তারপর চোখ খুলি! কহিল, আমার গুরুদেব কি বলেন জান হলধর ? মহাকালের 
তাণগুবলীল! শুরু হয়েছে, স্বর্গ-মর্তা-রসাতল একাকার হয়ে হাবে। 

হলধর কিকিৎ আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, ভ$গুবনৃত্য কি হুর, , 

হারাধন কহিল, জান না? আচ্ছা, চালগুলে! ভালয ভালয় পার ক'রে 
বাও, সতারপর তোমাকে কলকাতায় নিষে গিয়ে দেখাব । 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সুর, মহাকাল না কি বললেন, উনি. কি আজকাল কলকাতাতেই 
নাচছেন? 

হারাধন হাসিয়া কহিল, আরে, মহাকালের নাচ তে! জগৎ জুড়েই চলছে, 
কলকাতায় নাচে আমাদের সব বাঙালী নাচিয়ের1, গা্টা-গোট্টা চেহারা, মাথায় 
বাবরি চুল, সাজগোজ ক'রে তাত-্পা ছু'ড়ে সে কি নাচ! দেখ তাক লেগে যাবে 
তোমার । দশ টাক! ক'রে টিকিট। তা! পয়সা 'দেওয়। সার্থক কিন্তু। কিন্তু কত 
বড় বড় ঘরের মেয়ের! হরেক রকমের সাজপোশাক প'রে পরী হুরী সেজে দেখতে 
আসে, আশেপাশে সামনে পেছনে খেধাথেষি ঠাসাঠাসি কারে বসে, তারই দাম 
এক শো। টাক; নাচট! তো ফাউ, তা তুমি সব ব্যবস্থা! ক'রে দাও, তারপর 
কলকাতায় গিয়ে দেখে আসবে। 

হলধর কহিল, এত চাল কি গরুর গাড়িতে বাবে? তা হ'লেকিন্ত সবাই 
জানতে পারবে, তারপর মাল গ! থেকে বার করা দায় হয়ে উঠবে। 

ভারাধন কহিল, সে বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা নেই । জেলার বড় হাকিষ 
এস. ভি, ও, সে বিষয়ে ভার নিয়েছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশখানা লরি আসবে, 
রাতারাতি সব ধান স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবে । তারপর রেল কোম্পানির 
ভার। তুমি কেবল গায়ের লোককে ঠাণ্ড। ক'রে রেখো । 

হলধর কহিল, তা না হয় রাখলাম হুজুর, কিন্তু পরে হখন জানতে পারবে 
তখন মেরে গুড়ে ক'রে দেবে সবাইকে ; মুখের অল্প বার! কেড়ে নিয়ে যায়, 
তাদিকে কি কেউ ছেড়ে দেয় হুজুর ? 

অবভ্ঞার স্বরে হারাধন কহিল, সব করবে! এই যে পূর্বববঙ্গ থেকে সব ধান- 
চাল সরিয়ে দিয়েছে সরকার, সবাই জানতেও তো! পেরেছে, কে কি করেছে? 
ফিনক তক হা-হা, ছ-হছু, হ-ঠৈ, তারপর যে-কে সেই ! মরদের বাঁচ্চ। কি এদেশে 
আছে হলধর? সব মর! মানুষ, বললাম যে এখনই । ্ 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া কচিল, ত| ছাড়! তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাকে এখানে থাকতে হবে ন|], কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একট! ব্যবসাতে 
চুকিয়ে দোব এধন; তারপর সব ঠাণ্ড। হয়ে গেলে ফিরে আসবে । ঠাণ্ড। না 
হ'লেও ক্ষতি নেই, কারণ যে পদ নিয়ে তুমি আলবে,নবাইকে ঠ1৩1 ক'রে দেবার 
ফাওয়াই তোমার হানতে খাকবে। 

হুল্ধর বোকার যত ক্রিছুক্ষণ তাকাইয়া খাঁকিয়। কহিল, বুঝলাম ন! হয়৷ 

- ছারাধন ঝুচকি হাসিয়। কহিল, তুমি তো এখন একজন ক্ষুদে জমিদারের 

গোষজ্ভা, হখন আসবে তখন হবে একটা বড় জমিদারের ম্যানেজার । 


হারাধন ৪৬১ 


* ছলধর সধিম্ময়ে কছিল, আপুনি কি নতুম জমিদারি কিনছেন হুজুর ? 

হারাখন 'পুবাপুরি হালিয়া কঠিল, হ্যা ছে, নারাণপুরের ভগবতীবাবুর এক 
যাড়োয়নীর কাছে অনেড টাকা দেনা । তার সুদ ঠেলে জামদারির খাজন। 
মেটানোই তার দায় হয়েছে। তাই জমিদারিটা মাড়োয়ারীকেই বিক্রি 
করছিলেন। আমাদের বর্ড হাকিম এস. ডি. ও, ত| জানতে পেরেই তগবতী” 
বাবুকে নিষেধ ক'রে দেন, আর আমাকে জমিদাঁরিটা কেনবার জন্যে অস্থরোধ 
করেন। ভগবতীবাবু গর দূর সম্পর্কের আত্মীয়; আর আমার তো বন্ধু, 
ফলকাতায় আলাপ। তা! উনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । 


একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিল, এই জমিদারিট! কেনবার জন্গেই ধান গুলো 
বিক্রি করতে হচ্ছে, ন! হ'লে গেতই বা প্রজার! এক বছর। একটু হাসিয়া কহিল, 
তৃমি হয়তে! বলবে, আপনার কি টাকার অভাব? কিন্তু কথাটা কি জান, 
একটা কেন, দশটা জমিদারি কেনবার টাকা আমার আছে, তবে ব্যবসার টাকা 
জমিদারিতে খরচ করতে চাই না, চাইলেও করবার উপার নেই, গুকুদেবের 
কড়া নিষেধ, বলেছেন, কখনও তা করো ন| বাবা! ওতে কোনটাই ভাল 
ক'রে চলে না। 'বলিয়! গুরুদেবের উদ্দেশে তক্তিভরে প্রণাম কুরিল। হলধর 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


হারাধন কহিল, আমাদের বড় হাকিমকে দেখেছ হলধর ? 

হলধর একগাল হাসিয় কহিল, আস্তে যা, দেখেছি বইকি, এদিকে আসেন 
মাঝে মাঝে, তবে আমাদের মত লোকের সঙ্গে তে হুভুরস্্ রর 

হারাধন উচ্ছমিত কে কহিল, খুব ভাল লোক, হিন্দু ব্যবসাদাররা তো ওঁর 
মত হাকিম পেয়ে বর্তে গেল যুদ্ধের বাজারে । আমাযও খুব উপকার করেছেন 
উনি; না থাকলে কিছুই হ'ত না। 

ঢোক গিলিয়! কহিল, তা আমিও নেমকহারামি করব না, হাকিম-গরিন্নীকে 
হাজার বিশেক টাকার একটা হীরের নেকলেম দোব ভাবছি । এখানের খুদে 
হাকিমগুলিও অনেক উপকার করলেন, গুদের তো আর মাথাপিছু কিছু দিতে 
পারব না, তবে ওদের ক্লাবে হাজার ছুই টাক! দিয়ে দোৌব। রী 

হলধর কহিল? কেলাব কি হুজুর? 

তা জান না! . যেখানে হাকিমবু!। খেলাধূলো! করেন, ফুর্তি করেন-_ 

হলধর. চোখ বড় করিয়া! কহিল, হাকিমরাও খেলা করেন! আমি জো, 
ভাবতাম, গর! দিনরাত পোশাক এটে, গোমড়া মুখ ক'রে ব'সেই থাকেন। 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সবারাধন ভ্থাসিয়া কফিল; তুমি 'ভারী বোক! হলধর, হাকিম হ'লেও তে। রা 
মান্য; কাজের সময় কাজ করেন, তখন হাকিষী মেজাজে খাকেন'; আবার 
কাজ শেষ হ'লেই তোমার আমার মত গলগুজব কৰেন, খেলাধুলো করেন। 
মনেবতার! পধ্যস্ত লীলা করেন, আর হাকিমরা করবেন ন।! 

হলধর মাথ! চুলকাইয়। কহিল, তা বটে হুজু&। কিন্তু একট! কথা আছি 
ভাবছি, লরিতে তো মাল বাবে, কিন্তু শব্দ তে। একটু হবেই, তখন যদি লৌকে 
জানতে পারে ? 

হারাধন বেপরোয়াভাবে কহিল, পারলেই বা, সঙ্গে বন্দুকধারী পুলিস পা্কার! 
থাকবে, ছ-চারবার আওয়াজ করলেই যে যার ঘবে ঢুকবে। 

হুলধর কহিল, মামি বলি কি, হুজুর, ও, সবেকাক্ত নেই। হাতাহাতি 
শিবরাতির মেল! আসছে; গায়ের ছোকরার! থিয়েটার করবার জন্যে ঝু'কেছে, 
তা আপনি এত কবিকে এত টাক। খরচ করছেন, এ বাবদেও যদি কিছু দেন 
তো! আপনার নামও হবে, আর থিয়েটার যদি হয়তো! এ তল্লাটের কেউ বাড়িতে 
থাকবে না, সব জড় ভবে গিরে শিবতলাতে ; তখন চুপচাপ মাল পার কারে 
দিলেই ভবে। * 

হারাধন পুলকিত হইয়। উঠিয়া কিল, ঠিক বলেছ। তুমি বোকা নও 
হজধর। বৃদ্ধি আছে তোমার, তবে এখনও ধার পড়ে নিৰেশ; দিন কক 
কলকাতাতে থাকলেই বুদ্ধিতে শান পড়ৰে তোমার; তোমাকে মানুষের মত 
মান্তুষ ক'রে দোব আমি, এ তল্লাটে জাহার নীচেই হবে তোমার স্কান। 

হলধর কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলিয়া গিয়া কতিল, হুজুর, আপনিই আমার 
মা-বাপ; আমার ভগবানের নীচেই আপনি, পূজোর ঘরে, নিতাই-গোৌরের 
পটের পাশেই আপনার কটক রেখেছি হুজুর । গোবরার মা! ( ভলধরের স্ত্রী) 
নিত্যি পূজো করে। 

ভারাধন সন্ভোষের ভাসি হালি! কহিল, তাই নাকি! পাগল। 

সেইদিন রাত্রি দশটার সময়ে রষেশ কবিরাজের ডিসপেন্দারিতে গ্রামের 
ছোকরার! হলধরের প্রতীক্ষার বসিয়া ছিল। এইখানেই তাহাদের প্রাত্যহিক 
সাদ্ধ্য-আভ্ড। বসে। রাত্রে রমেশের কোন কাজকণ্ম খাকে না । কাজেই ইহার 
জন্ত তাহার কোন ক্ষতি হয় না) বরং মোদক বিক্রয়ের দরুন কিছু লাভই হয়। 
হলধ্রের বয়স *ভিশের, কোঠায় অনেকটা অগ্রসর হওয়া সন্থেও সে ইহাদের বন্ধু। 
হলধরের গোলগাল চেহার!, শ্ক্রবিরল মুখ, নাবীম্মলভ কোমল কণ্ঠ; ফলে 
কেহই ভাহাকে বয়োজোঠের খাতির ছবিতে চাছে না।. মাঝে মাঝে নিজ 


হারাধন ৪৩৩ 


পদ্মধ্যাদা স্বরণণকরিয়া সে গা্ভীধ্য অবলম্বন করে, কিন্তু বেশিক্ষণ বজায় রাখিতে. 
পারে না, "্অনত্যস্ত পোশাকের মত অচিরে তাক বর্জন করিয়। সকলের সহিত 
আবার চা।স-গল শুরু করিয়) দেয়। 

গত রাল-পৃণিমা হইতে রায়হাটির ছোকরার! লজ্জায় কাহারও কাছে মাথা, 
তৃলিতে পারিতেছে না। পর্শৈই বড়জুড়ি গ্রাম । ওখানের ছোকরার! গত্ভ. 
রাস-পৃণিমায় তিন দন নিজেদের দলের 'শখের ধাত্রা? করিয়াছে, অথচ ভাহাব! 
একটা কুমুরের দল ডাকিয়াও গাওন। করাইতে পারে নাই । রায়হাটিষ এই 
কলগ্ককালিম! সাফ কারবার জন্ত তাহার! উঠিয়া পড় লাগিক়াছে, কিন্ত গ্রামের 
লোকগুলির স্বাভাবিক ওদাসীগ্রের জন্ত বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তাহার! ডূ্গিততবলা ও ঢোল কিনিয়াছে, একট! ভাঙা হারমোনিয়াম সারাইয়? 
কাজ-চল। গোছের করিয়! লইয়াছে, একখান। বই কিনিক্বা নিরমিত বিহার্সাল 
চালাইতেছে, কিন্তু বাহ! আসল অর্থাৎ টাকা, তাহারই কোন ব্যবস্থা করিতে 
পারে নাই । মাগ্যিগগ্তার বাজারের জন্ত গ্রামের কেহ একটি পর়স৷ বাহির 
করিতে চাহে নাই, কাজেই তাহাদের গোপনে চাল-ধান বিক্রয় ও পিতৃদেবদের 
পকেট-মারা-লৰধ সামান্টি সঞ্চয়কে অবলম্বন করিয়া! কি করিয়। এই বিরাট কাজ 
হাসিল করিবে, ভাবিয়া সকলে সমবেততাবে সমাকুল হইয়া উঠিয়া্থে । কমিদার 
হারাধনবাবুর গুভাগমনের বার্তা শুনিয়া ভাঙার নিকব-কৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে 
একটি সুপ্ল আলোর রেখ! দেখিতে পাইল এবং ভলধর বাস হইতে নামিবামাত্র 
তাহাকে ঘেরাও করিয়া ভমিদারের কাছে কথাটা কলে-কৌশুলে পাড়িবার জন্ত 
অন্তযোধ করিল। রঃ 

হলধর আসিবামাত্র ছোকরার সমস্বরে প্রশ্ন করিল, কি হল হলধরঙ ? 

আশু ভবিষ্যতে যাকে বন্ুবিস্বত জযিদারির ম্যানেজার হইতে হইবে, 
তাহার এই চ্যাংড়! ছোড়াদের সঙ্গে হবাসিয়। কথাবার্ত1। বলা চলে না। কাজেই 
হলধন্ব গুরু-গান্ডীধ্য মুখ হাড়ির মত করিয়! কহিল, বলছি, তোমরা স্ির হয়ে 
বস দেখি। 

হলধরের গান্ীধ্য! হুলরেন্ধ মাকুঙ্দে মুখে যদি এক নিমেষে গৌফ-দাড়ি 
গজাইয়া উঠিত তে! কেন এতটা [বশ্মিত হইত ন1। সকলে হকচকিয়া গিষঃ 
একসঙ্গে বোকার "মত হাসিয়া একসঙ্গেই খিতাইয়। গেল। হলধর একপাশে 
গম্ভীর মুখে পায়ের উপর পা চাপাইয়।এবসিল। হায়! তুগবান ,হদি তাহাকে 
এক জোড়া, টান্তির মত গোঁফ তেন! তাহ হইলে ত| দিবার এমন সুবর্ণ 
সুযোগ হলধর ব্য, হইতে দিত না। সবাই চুপচাপ, মশকের গুঞ্জন স্পট শুন! 
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স্বাইতে লাগিল। বিশু হালদার, হুলধরের প্রায় সমবয়সী ; ভয়ে ভয়ে কহিল, 
কিহে! খবর খুব খারাপ নাকি' ? 

হুলধর ঘাড় নাড়ির! জানাইল, নল! । 

সমস্বরে প্রশ্ন হইল, তবে? অমন খমখমে হয়ে উঠলে কেন বল দেখি? 

হলধর পোজ ন! বদলাইয়! কহিল, থমথমে আবার কি! এতবড় জমিঘারি 
বার মাথার, তার কি খেলোমি করলে চলে ?, 

একজন ল্লেষের সহিত কহিল, এতদিন চলল, হঠাৎ আজই অচল হয়ে উঠল ! 
জমিদার ধমক-টমক দিছ়েছে নাকি? 

ধমক! আমাকে ? বলিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিল হলধর। 

বিশু কিল, ওসব বাজে কথ! বাক, জমিদার টাক! দেবেন কি ন1 বল দেখি? 

হঙলধর কহিল, দেবেন তো! বলছি। সমস্বরে প্রশ্ন হইল, কত? হলধর 
জবাব দিল, পঁচিশ । 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! উঠিল সব 7 বিশুই প্রথমে সামলাইয়া! লইয়। কহিল, 
বলকি! আযা! এতে যাত্র। কেন, থিয়েটার হবে যে! যা কখনও এ তল্লাটে 
হয় নি? বড়জুড়ির ছোড়াগুলো! “শখের বাত্রা” ক'রে ধরাকে সর! দেখছে, এর পর 
টু" করবার জোটি থাকবে না বাছাঁধনদের । 

হলধর কহিল, হবেই তো। জমিদারবাবু বললেন, ছেলেরা যদি একট্‌ 
করুর্তি করতে চায় তে! যাত্রা! কেন, থিয়েটারই করুক, য৷ খরচ লাগে আমি দোব। 

সকলে তক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিল, একজন কহিল, এ যে গৌরীসেনকেও 
সবার মানিয়ে দিলে হে, বলতে না বলতেই পাঁচশো টাকা। 

হলধর মৃছ হাসিয়! কহিল, গর কাছে পাঁচশে! টাক! আবার টাক1 | যার দিন 
বশ হাজার টাক! আর়-- 

সকলে চোখ বড় করিয়া কহিল, বল কি! ক্ষণজন্মা পুক্রব ! 

হলধর কহিল, কিন্তু ভাই যা-ত1 বই করলে চলবে না? সরকারের সঙ্গে ওর 
হরদম কারবার ; ত1 ছাড়া ধর করছেন আজকাল, বললেন, এমন বই করতে 
হবে বাতে যুক্ধ-টুদ্ব, লাফ-ঝাপ থাকবে না। বেশ মোলায়েম ধরনের ধর্ম- 
নাক্কান্ত বই! যাতে শুধু নরম নরম বন্কৃতা আর গান খাকবে। অব অবশ্ঠ ছু-চাঁরটে 
পাচ থাকলেও আপত্তি নেই । 

বিশু কহিল, বেশ তো। তেমনই বইু করব। ধর বিষষঙ্গল, হরিশ্চজ । 
«৭ হুলধর কহিল, বিধবমঙ্গলই ভাল, হুরিশ্চন্দ্রে একটু হাকডাক আছে, শুনেছি 
কলের গানে । বখন বারণই করেছে, থাক ন! ভাই, বিবনঙ্গলই ভাল। 
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একক্ন কহিল, চিন্তামণির পার্ট তা হু "লে হল্ধরদাদা নিচ্ছ তো, বেশ 
গৌফদাড়ি কামাতে হবে না। 

আর একক্জন কহিল, ড্র হলধরদাকে মানাবে মন্দ নয়; একটু মুটকি হয়ে 
বাবে, ত। চিন্তামণিকে ধে প্যাকাটি-মার্কা হতেই ভবে তার কোন মানে নেই । 

'হলধর কহিল, না ভাই আমার অনেক কাজ হাতে, আমাকে বাদ দাও। : 
হয়তো সে সময থাকতেই পারব নাআমি। 

সকলেই অন্ুযোগের স্বরে কহিল, বারে! 'তাকি হয়! তোমার দৌলতেই 
টাকা, আর তুমি থাকবে না? 

হলধর কহিল, তা হোক ভাই, তোমর! ফুর্তি কর, যার! কাজের লোক. 
তাদের কি এসব চঙ্গে? 


সেইদিন রাত্রে-রাত্রি এগারোটা,। মাহিন্দী বাগদী ও তাহার বেয়াই 
লখাই উঠানে বসিয়া! মদ খাইতেছিল । এক পাশে মদের হাড়ি, সামনে একটা! 
খালায় কতকণ্তগ। মুড়ি ও একটা পাতায় পাঠার নাড়ীতু ডি-ভাজা। লখাই 
এক ঘাড় মদ গিলিয়া এক থাবা চাট মুখে ভরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, 
তোমরা বেশ আছ মাইরি, আমাদের ছুবেলা ভাত জুটছে না, আর তোমাদের 
লবাবী খান! ! 


মাহিন্দী তাহার টাঙ্গির মত গৌঁফের ডান প্রান্তট! ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও 
তর্জনী দ্বারা! চুমরাইতে চুমরাইতে পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, ই, তা বটে, 
বলছি যে, তভোমর! এখানে চ'লে এস সবাই, গোমস্তাবাবুকে' ব'লে অশখতলার 
জায়গাটা ক'রে দেওয়াব, ত! তোমার মনে লাগছে কই? 'কি গুণ যে জাছে 
মাইত্রি তোমার ওই লাগীয়ের ভাঙ| কুঁড়ের ষে, নড়তে চাচ্ছ না কিছুতেই । 

লখাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমার কি আর অসাধ হে 
বুড়ী মা মাগী হত গোল লাগিয়েছে । বুড়ী মরবে না কিছুতেই, নড়তেও চাইবে 
না। বলে, সোয়ামী-স্বগুরের ভিটে, না খেয়ে মরব এখানে, তবু ভিন গীরে 
যেতে নারব। 

একটা চুটি ধরাইয়া৷ টানিতে টানিতে লখাই কহিল, বেগতিক দেখলে 
আসতেই হবে শেষে? বুড়ী ন! আসে তে! মরবে বেঘোরে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া" 
থাকিয়া কহিল, আজ তোমাকে পাহার! দিতে যেতে হবে ৰা? 


ঘাহিন্পী কহিল, যাব শেষ পরে, গোকুল দিচ্ছে এখন, আমি যেয়ে ছাড়ীন * 
কয়ে দিব তাকে ।, কণ্ত্বর মৃদ করিয়া কহিল, জোয়ান বউ ঘরে, সারারাত কি 
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বাইরে থাকতে পারে, কি.বল হে +--বলিয়া ঝাকড়! ভূর নাঁটাইয়া, লখাইকে 
কন্তুইয়ের গু ত| দিল মাহিল্দী। 

লখাই গুতা সামলাইয়! হাঁসিবার চেষ্ট! করিয়! চাপা! কে কিল, হা! বলেছ! 
আমর! এখন বনে-বাদাড়ে সারারাত প'ড়ে থাকলেও কারও যায়-আসে না। 

সক্ষোভে কহিল, কি দিন গেছে মাইরি!" ভাটিখান! থেকে ঘরে ফিরতে 
একটু রাত হ'লেই মুখ একেবারে হাড়ি, কত সাধ্যি-সাধন! করলে হাসি ফুট, 
এখন এই দেখ না, এখানে যদি এক মাস ব'মে থাকি তো মাগীর গায়েই লাগবে 
না।-_বলিষা মুখট! বির করিয়া চুটি টানিতে লাগিল । 


বেয়াইয়ের এক মাস বসিয়! থাকার সম্ভাবন! শুনিয়া মাহিন্দী শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল; দেঁতো। হালি হাসির! কহিল, বেশ তো, খাকই না বেয়াই, দেখি বেয়ান 
কিকরে। * 

চোখ ষটকাইর! কহিল, বেয়ানের এ বধূসেও বা ঠসক, বল তে। আমিই যেয়ে 
খাবৰ বেয়ানের কাছে। 

মাহি্দীর স্ত্রী শুনিতে পাইয়া কহিল, আয, মর্‌ মিনসে, কথা দেখ, বুড়িয়ে 
মরতে যাচ্ছে, এখনও রস মরল না বুড়োর ! ছুই বৈবাহিক ভা-ছ1 করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়৷ টানিয়! টানিয় হাসিতে লাগিল। 


লখাই কহিল, গেলই, ব! বেয়ান, আমি থাকব, তার আর কি! 
মাহিল্সী-গৃতিণী বন্কার দিয়া কহিল, আ মরণ ! 

,লখাই কহিল, আমাদের ওখানে চাল-ধান এখনই যা মাগ.গি হয়েছে, আধাঢ- 
শ্রাণে যে কি দশা হবে, কে জানে? তোমাদের এখানে তো রামরাজত্থি, যা 
শুনছি, এ রকম জমিদার লাখে একট! হয় কিনা সন্দেচ। 

মাহিন্দী ঘাড় নাড়িয়। কভিল, তা সত্যি। 
লখাই বোধ করি মাহিঙ্গীর কাছ হইতে কিঞ্চিং প্রতিবাদের আশা 
করিয়াছিল, মাহিন্দীর প্রকাশ স্বীকৃতিতে নিরাশ হইয়! কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়৷ তাকাইর! থাকিয়। কহিল, এ তল্লাটের সব ধানই তো 
« নিয়েছেন তোমাদের জমিদার । 
মাহিল্দী প্রতিবাদে কহিল, নিবেন কিসের লেগে নগদ পরল! দিয়ে 
কিনেছেন। . 5 
১. গুংস্থুক্যের সহিত লখাই কহিল, সব তোমাদের লেগে তো? 
মাহিশী জোর দিয়া কহিল, দিশচর | জমিদার সবাইয়ের লেগে, কেউ 
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সবাঙ্গ ধাবে ন। “ একটু চুপ করির়া,খাকিয়৷ কিল, জমিদারি না থাকলে মান 
থাকে না 'তাই, না হ'লে জমিদারির জন্টে ধোড়াই পরোয়। করে জমিদার । 
লাখ লাখণ্টাকী ঘরে ঢোকে॥ব্যবসাতে, কি হবে এত টাকায় ? একটি মাত্র ছেলে, 
ভাও প/কাটির মত চেঙতারা!। 

কত ধান আছে, দেখেছ 7 

মাহিম্ী ঢোক গিলিয়। কহিল, ত| দেখেছি বঈকি। আসলে কিছুই দেখে 
নাই মাহিল্সী। প্রায় আট-দশ বিঘা জায়গায় উচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা জমিদারের 
গোলাবাড়ি, জমিদারির সমস্ত ধান আসির। এখানে জমে; এইখানেই ছোট 
একটা অয়েল এগ্জন দিয় ধান ভানা তয়, তৈরি চাল বস্তাবন্দী হইয়া! গুদামজাত 
হয়। পশ্চিমা পাইক লছমন সিং, রামনগর সিং আর হলধর এসব তদবির 
করে, ভিতরে ঢুকিবার এখতিয়ার নাই ছ্বাতিন্দীর । তবু বেয়াইয়ের কাছে নিজের 
মধ্যাদা বজায় রাখিতে হইবে তে।! 

মাতিন্দী কিল, বিস্তর ধান, ধানের পাহাড় একেবারে, পর পর ছুবছর 
অজন্মা হ'লেও এ তল্লাটের লোকের চিন্তা নেই। 

লখাই কিছুক্ষণ "গুম তইয়। ভাবিয়! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, বা! বলছ 
ভাই, "তাই করব আমি, চ'লেই আসব আমি সখা তুমি গ্বোমন্তাবাবুকে 

ব'লে রেখে! আমার জনে । 


শিবচতুর্দন্ীর রাব্রি। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে বুড়া! শিবের মন্দিরে সন্ধ্যার পর 
হইতেই ভিড় জমিতে শুরু করিয়াছে । মন্দিরের চত্বরে, নাটমন্দিরে, মন্দিরের 
জাশেপাশে যেখানে যতটুকু স্থান আছে, মান্ৃষে তত হইয়া উঠিতেছে । "ছুই- 
চারটা খাবাকের দোকান বসিয়াছে, তক্তাপোশের উপর খালায় থালায় সাজানো! 
জিলাপী, মণ্ড|, মুড়ি, মুড়কি, তেলেভাজা ইত্যাদি ; দোকানের সামনে ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় । একট! বড় খাবারের দোকানে কড়াভর্তি রসগোল্লা ও পানতুয়া ; 
উনানে আচ দেওয়া হইয়াছে; ধোয়াতে চারিপাশ ভরিয় উঠিয়াছে, নাকে চোখে 
ঢূকিয়া দর্শকবুন্দের দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে *ও চোখে জল ঝরিতেছে, তবু 
কেহ "নড়িভেছে না। কারণ, অদূরে একট! বড় খালার ময়দ। মাধ! হইয়াছে, 
এখনই ফড়া চাপিঝে। লুচি ভাজ! ₹ইবে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিবে; 
দর্শকবৃচ্দের অনেকের ভাগো তাহার আস্বাদ লাভ করিবার, সৌভাগ্য হইবে না, 
তবু দেখিয়াও সুখ । পানের দোকানও বাসয়াছে ছই-তিনটা, সম্ভী। সিগারেট ও* 
বিড়ি বিক্য় "হইতেছে সেখানে । পাড়ার্গায়ের নিয়শ্রেধীর যুবকেরা, তৈলচিকণ 
চুলে তেড়ি কাটিয়া ফেরত! দিয়া কাপড় পরিয়া, গায়ে রডিন গেজ জাটিয়া, 
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এক-এক পরসার পান খাইয়া মুখ লাল করিয়া, এক-একটা সম্তা সিগারেট টানিতে 
টানিতে নিয়শ্রেষীর যুবতী মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘ্ুরিতেছে।' মেয়েরাও 
সাজিয়াছে সাধামত ? চুল বাধিয়! চাকাবেণীর চারিদিকে বেলকাটা গুঁজিয়াছে ; 
তেল গড়াইয়া কানের পাশ ও কপাল চকচক করিতেছে; চোখে কাজল 
পরিয়াছে কেহ কেহ? কাহারও কপালে কাচটপোকার টিপ, গালে পান? 
ফুলপাড় শাড়ি যত্বু করিয়! পরিয়াছে ; কাহারও বা শাড়ির নীচে টকটকে লাল 
রঙের সায়া, গায়ে সস্তা ছিটের ব্লাউজ; কাহারও সায়া-সেমিক্ত নাই, গায়ে শুধু 
চটকদার রঙওয়াল! ব্লাউস, কেহবা শুধু শাড়িখানি আটসাট করিয়া! পরিয়া, ফৌবন- 
সমৃদ্ধ বুকখানি সধত্বে ঢাকিয়া গাছ-কোমর বীধিয়াছ্থে। একটা লোক সাপুড়ে 
ৰাশী বাঙ্কাইয়া! ফুলছড়ি বিক্রয় করিতেছে-_তাহাকে ঘ্বেবিয়া। ছেলেমেয়েরা ভিড 
করিয়াছে । মেলার এক পাশে জুয়াখেল! চলিতেছে, খেলোরাড় একটা শতর্রির 
উপর খেলা পাতিয়! বসিয়াছে, পাশেই একটা টুলে একট! গ্যাসের আলো! 
জলিতেছে ; তাহাকে ঘেরিয়া বিস্তর লোক জড় তইয়াছে, কেহ বলিয়া, কেছ 
ঈাড়াইয়! ; একট! লোক ক্রমাগত হাকিতেছে, ভারী মজার খেল!, চ'লে এন ভাই, 
এক-এক পয়ুসায় দো-দে! পয়সা। কিছুদূরে একটা পৌক মনিহারী দোকান 
পাতিরাছে-রেশমী চুড়ি, রঙিন কাচের চুড়ি, ঘুনসি, মালা, কালে! ফিতা, 
চীনেমাটির খেলন! ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিস সাজাইয়াছে। তাহাকে ঘেরিয়া 
নানা। বয়সের মেয়েদের ভিড়, লোভে ও প্রশংসায় উজ্জ্বল তাহাদের চোখ । ছুই- 
চারিজন উবু হইয়া,বসিযা আছে) দোকানী মেয়েদের নরম হাতগুলি নিকের 
কড়া হাতে চাপিয়া ধরিয়া ধীরেনস্থে ঘুরাইয়া ঘুবাইয়! চুড়ি পরাইতেছে, কেহ 
চূড়িতে হাত দিতে গেলেই সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত বলিতেছে, ছু'যো৷ ন! বাছা, 
ঠুনকে! জিনিস, ভেঙে গেলে মিছিমিছি গচ্ছা দিবে কেনে? গণিকাদেরও 
আমদানি হইয়াছে, আদসির মত শুকনা, পাকানো চেহারা, কুৎসিত সাজসজ্জা, 
-শ্বীভৎস ভাবতঙ্গী, শিকার দেখিলেই অন্ত্র হানিতেছে, ভোতা অস্ত্র ঠিকরাইয়। 
ফিরিয়। আসিতেছে, শিকার অবুলীলাক্মে নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । 
আরও কৃতকটা দূরে মাঠের মধ্যে জমি চাচিয়।-চুলিয়। পরিষ্কার করিয়া, 
শামিয়ানা টান্ডাইর়া, থিয়েটারের ব্যাবস্থা! হইয়াছে । এক্‌ দিকে স্টেজ বাধা 
হইয়াছে, ্টেজের সামনে ভ্রপসিন ঝুলিতেছে, উপরে শিধাজীয় ছবি, ধাবমান সাদা 
,ঘোড়ায় আসীন, এক হাতে বশ্টি, আঁর এক হাতে কোবমুক্ত তরবারি, দূরে 
প্রাচীরবেষটিত হৃর্গের চূড়া দৃশ্তমান, সাইড স্কিনে বদ্িমঠাষে দণ্ডায়মান! অতি- 
পীনোক্বত-পয়োধরা যুবতীর ছবিঃ চোখে কটাক্ষ, ওঠে হাসি, অঙ্কলিবদ্ধ হাতে 
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বক্তকমলের অর্ঘ্য | এখানেও বিস্তর মেয়ে-পুরুষের ভিড় । সকলের, মুখে বিল্ময় 
ও কৌতুক কুপেরিস্ফুট। এ তল্লাটে আগে বিয়েটা কখনও হয় নাই । শখের 
বাত হয়, আন্গরের চতুদ্দিক ধরিয়া শ্রোতারা বসে, আদরের মধ্যে অভিনেতার! 
ঘুরিয়। বক্তৃতা ও গান করে। তিন দিক ঘেরা ঘরের মধ্যে কি রকমের যাত্রা ! 
সকলকেই সামনের দিকে বর্সিংত হইবে । পিছনে কিংবা আশেপাশে বসিলেই. 
সব মাটি! গৌঁফদা'়-কামানো ভদ্রলোকের ছেলের! সিগারেট টানিতে টানিতে 
ব্যকজতার সঙ্িত ঘুর! ফিরা করিতেছে এবং সুযোগ পাইলে আশেপাশে চোখে- 
লাগা মেয়েদের এক চোখ দেখিয়। লইতেছে। 


রাত্রি বারোটার সময়ে থিয়েটার আরম্ভ হইল। ভিড়ের আর অস্ত নাই; 
আশেপাশে দশ-বারোটা গ্রামের 'আবালবৃন্ধবনিতা, নেহাত শ্যাশাযী রোগী ছাড়! 
সকলে আসিয়াছে । শহর হইছে একট! কনসার্ট পার্টি আসিয়াছে; তাহার! 
মজাদার নাচের ল্ুর বাজাইতেছে । বাহার দাড়াইয়া আছে, তাহার! তালে 
তালে পা ফেলিতেছে ; যাহারা! বসিয়। আছে, তাহারা হাটু অথবা মাথা! 
নাড়িতেছে ; যাহারা, আরও একটু বেশি রসগ্রাহী, তাহারা! তালি দিতে শুরু 
করিয়াছে। * 


মাহিন্দী বাগগী ও তন্য পুত্র গোকুলের আজ ছুটি।. বাপ-বেটায় মদে চুর 
হইয়। উঠিয়ান্ে, চোখ ছুইট! টকটকে লাল, গাল ও নাকের ডগা যেন ফুলিয়া 
চকচকে হইয়। উঠিয়াছে ; ঠোট ছুইট! মাঝে মাঝে চাড় দিয়! লম্বা করিতেছে, 
কখনও গুটাইয়া ছু'চালে! করিতেছে ; মাথায় পাগড়ি বাধিয়া; লাঠি ঘাড়ে টুলিতে 
টলিতে এখানে সেখানে ছুটিতেছ্থে ও শিথিল কর্কশ কে হাক-ডাক করিয়ু 
জনতাকে শান্ত করিবার চেষ্ট! করিতেছে । 


রাত্রি ছুইটা। গোলাবাড়ির সামনে পাক। রাস্তার উপরে সারি-সারি চল্লিশ" 
পঞ্চাশখান! বড় বড় লরি ঈীড়াইয়! আছে। প্রায় পঞ্চাশজন লোক পিঠের উপর 
বস্তা বহিয়! আলিয়া লরি বোঝাই করিতেছে; (বাবাই শেষ হইবামাত্র লরিগুলা 
গম্ভীর চাপা গর্জন কারয়! ছুটিতে শুরু করিতেছে ; ছয় মাইল দুরে, রেল-্রেশনে ' 
মাল খালাস করিয়া আবার ফিরিরা আসিতেছে। ঘণ্টা ছুই-আড়াইয়ের মঞ্চে 
প্রায় চল্লিশ হাজার মণ চাল সাফ হইয়া! গেল। রামন্ুন্দর সিং সদর-দরজায় 
ভারী তালা সুলাইয়। দিয়া বিশ্রাম কঙ্মিতে গেল। 
সার! ভঙ্গাটে জমিঙ্গায়ের প্রশংসায় কানে তালা লাগিবার উপক্রম রঃ 
রান আননগ*্ঠনের জন্ত জমিদারের এত চেষ্ট। প্রায় দেখা হায় ন্]। 
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হউক হাবাধন বায়ের, তাঙ্কার টিকটিকির যত ছেলেটি তাকিক-মাফিক হইয়া! 

] ০ 

পরদিন রাত্রি হইতে মাহিদ্দী ও তাহার ছেলে গোকুল আবার তেমনই 
নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার সহিত পাহারা! দিতে লাগিল। শ্রামের লোক তেমনই 
নিশ্চিন্তে তাস-পাশা খেলিতে ও পরচর্চা করিতে লাগিল, থিয়েটার-কর! ছেলেগুলি 
নিজ নিজ কৃতিত্বের গৌরবে মশগুল হইর়। রহিল; পথচারী পথিকের 
গোলাবাড়ির পাশ দিয়! বাওয়া-আসার সময়ে ধন্তি স্তপের পরিধি ও উচ্চতা সম্বন্ধ 
আগের মতই আলাপ-আলোচনা করিতে লাগিল; যাহারা হারাধনের প্রস্থা 
নহে, তাহার! আগের মতই হিংসার পুড়িতে লাগিল । 


মাস ছুই বাইতে না যাইতে চালের মণ দশ হইতে কুড়িতে উঠিল। 
মধ্যবিত্তের! প্রথমে পু'জি ভাঙিয়া, পরে জমু-জায়গ! বন্ধক দিয়! বা বিক্রয় করিয়া, 
গহন1-পত্র, গরু-বাছুর, থালা-বাটি, কাপড়-চোপড় বিক্রয় করিয়া! চাল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল ) শ্রমিক শ্রেনীর লোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সপরিবারে অপ্তাল ও 
আসানসোল অঞ্চলে, যেখানে বিস্তর মিলিটাবির কাজ চলিতে, সেখানে 
পলাইতে লাগিল; যাহার! অক্ষম ও ছূর্ববল 'তাহার! ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং 
ভিক্ষা ন! পাইলে ঘাস ও গাছের পাতা-সিদ্ধ, ফল-মূল খাইয়! পেট ভরাইতে 
লাগিল এবং তাহাদের স্ত্রী, বধূ ও কন্তার! অনেকে বেপ্তাবৃত্তি অবলম্বন করিল। 
চাউলের ব্যবসায়ীর! যেখানে যার যতটুকু রক্ত আছে চুষি লইয়া ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। রক্তমোক্ষণও শুরু হইল কিছু-কিছু । ঠেঁতুলে বাগদী ও ডোমেযা, 
ষাহার! বংশানুক্রমে ডাকাতি করিয়া! জীবিকার্জন করিত ও ইংবেজ-শাসনের 
তাড়নায় ভালমানুষ হইয়। উঠিয়া ছল, তাভার! জাবার লাঠি-সড়কি ও দা লইয়া 
মহাজন ও ব্যবসায়ীদের বাড়িতে হান! দিতে লাগিল, মুললমানের! গাই-গক 
নির্ধিষচারে গোয়াল হইতে চুরি করিয়া কোরবানি করিতে গুরু করিল? এবং 
শাসক-সন্প্রদায় সরকারের স্েহ-ছায়াতলে নিয়াপদে ও নিশ্চিন্তে থাকিয।, 
দেষলোকবাসী। দেবতাগণের যত, ছুঃস্থ জনগণের ছঃখ-ছুর্দঘশা পরম আত্ম প্রসাদের 
স্সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

* হলধর এতদিন কলিকাতায় বসিয়৷ ছিল, একদিন কিবরিয়া! আসিল । চেহাৰ! 
ভাহার ফিরিয়া গিয়াছে, গায়ের রং একটু ফিক! হইয়াছে, পোশাকে-পরিচ্ছঘে, 
ফখায়-বার্ডায় শহুরে ছাপ লাগিয়াছে। গ্রামের লোক বিয়া বলিল তাহাকে, 
জঁমিদারবাবূকে ব'লে আমাদের এর পর চাল দেওয়ার ব্যবস্থা কর। গ্রামের ধান- 
চালের ব্যবসায়ীর! আপত্তি করিল, এখনই ও চালে হাত, দেওয়া কেন? 
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আমাদের কাছেই তে। পাচ্ছ সব, হখন কোথাও পাওয়া বাৰে না, খন ওতে 
হ্থাত দেওয়াই তাল। হলধর গল্ভীর বদনে ঘাঁড় নাড়িয়! যুক্তির ভ্ঞাব্যতা স্বীকার 
করিল। 

গন্ধিবের! দল বাঁধিয়া! কাছারির সামনে জমায় হইল। হলধর বাহিৰে 
নিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি চগই বাপু? 

সহশ্র ক্ষুধার্ত ও ক্ষীণক্ঠ সমস্বরে জবাব দিল, ভাত । 

একজন মুক্তববী-গোছের লোক সামনে আগাইয়! আগিয়৷ জোড়হাতে কহিল, 
হুর, জমিদারবাবু যে ধানের পাহাড় ক'বে রেখেছে, সেতো আমাদের জন্তেই । 
আমর] এগদিন আপনার অপেক্ষায় বসে আছি, আমাদের ধান এখন আমাদের 
দেওয়া হোক । 

হলধর কহিল, ধান তে শুধু তোমাদের নয়। প্রমারিত ডান হাত দিয়া বাম 
হইতে দক্ষিণে অন্তবৃত্ত রচনা করিয়। কহিল, সকলের । 

লোকটা নীরস কে কহিল, বেশ, সকলকে দেওয়া হোক, ছু-দশজন বাদে 
সকলেরই তো অতাব। 

হলধর চোখ বুষ্ধিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এখন নয়, এখনও গায়ে চাল আছে, 
সেখানেই কেনগে তোমরা । * 

লোকট! অন্ুযোগের সুরে কহিল, পয়দা! কই গো বাবু? কিনব কি ক'রে ? 

হলধর কহিল, কাজ করগে। 

কাজ কই? কাজ দাও আমাদের । 

হুলধর ভারিক্কি স্তরে কহিল, চারদিকেই কাজ হচ্ছে, ঘরে বসে আছ কেন? 
চ'লে গেলেই পার সব। মাহিপ্দীকে হাকিয়! কহিল, তাড়িয়ে দে সবাইকে । ০ 

মাহিক্সীর শরীর তেমনই পুষ্ট ও সবল; জমিদারের অন্গ্রহপুষ্ট ভৃত্য সে, 
নিত্য সিধার বরাদ্দ আছে তাহাদের বাপ-বেটার জন্ত। গৌফ চুমরাইয়৷ লাঠি 
আস্ফালন করিয়! কহিল, চ'লে যাও সব এখান থেকে । 

হুলধর হাত নাড়ির! কহিল, হ্যা, চ'লে যাও, কিছু ভাবন! নেই তোমাদের, . 
সময় হ'লেই চাল পাবে, এ কট! দিন ফোন রফমে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করগে। 

লোকটার চোখ ছুইটা শান দেওয়া ইস্পাতের মত চকচক" করিয়া উঠি 
কছে নিপ্্রঙত হইয়? আদিল, পুত্রের মৃত্যুশব্যার পাশে বলিয়া শোকার্ত পিতা 
যেমন করিয়। হাসে, তেষনই হালিযা ক্লুহিল, ও চাল আর" আমাদের খেতে হবে না 
বাবু। আয়ন! কি বাচব ততদিন! মাহিব্সীর উদ্দেশে কহিল, তোয়াই লুটে-পুটে 
খাবি তাই, আমব্ত ম'রে হাব সব। 
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ছুধার্ড জনতা ক্ষু্ গুধনুন করিয়! সরিয়া গেল। 

প্রামের গোবিন্দ মণ্ডল হলধয়ের সহিত দেখ! করিতে আসিল'। গোবিন্দ 
একজন বড় চাষী, চারথানা লাঙলের চাষ; জমিদারের একজম খড় প্রজা, 
,অনেক টাকার এলাক রাখে সে। বাপ-মায়ের শ্রান্ধ, ছেলে-মেয়ের বিষাহ 
ইত্যাদি কয়েকটা মোট! খরচের জন্ত ধানের যা পুঁজি ছিল বেচিয়৷ ফেলে ; তাহার 
উপরে গত বংসরের অজন্মার জন্ত কাবু ভুইয়া পড়িয়াছে ; জমিদারের কাছে 
জমি বন্ধক দিয়! টাক! ধার করিতে চায় সে। মাহিন্দী তাহাকে বসিবার জন্ 
বারান্দায় চট পাতিয়া দিল। গোবিন্দ কহিল, সরকার মশায় কোখায় ? মাহিন্দী 
কহিল, ঘর গেছেন, আসবেন এখনই, বাস। 

হলধর আসিয়! হান্ত মুখে কহিল, কি হে মোড়ল, কি খবর? গোবিন্দ উঠিয়া 
হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার সেটার রথ! বলেছিলেন বাবুকে ? 


হলধর চোখ মটকাইয়া কহিল, বলেছিলাম বইকি। যাব সন্ধ্যেবেলায় তোমার 
ওখানে, সব কথ! বলব তখন। 

গোবিন্দর একটি বিধবা পুত্রবধূ আছে, বয়স কীচা, হুন্দরীও বটে ) হলধরের 
নজয় আছে তাহার উপরে $ গোবিন্দ তাহা জানে; মাছ ধরিবার জন্ত টোপ 
খরচ করিতে তাহার দ্বিধ নাই? হাত কচলাইতে ছি কহিল, সে তে 
আমার ভাগ্যের কথা, আপনার পায়ের ধুলো! পড়বে আমার ঘরে। 

গোবিন্দ বাড়ি কিরিতেছিল, মুখে সম্ভোষের পিচ্ছিল হাসি। হলধরকে 
খেঙাইয়া যদি 'বামুনবেড়াপর পড়ো জমিট! গছাইয়! মোট! টাকা! আদায় করিতে 
পারে 'তো৷ মন্দ হইবে ন|। হলধরের দৌড় হাহার জান! আছে; হু ক্ষুধা 
তাহার, পুত্রবধূর সতীত্ব ক্ষু্ হইবার কোন আশঙ্কা নাই । 


রাস্তায় হরি বীড়ব্জের সঙ্গে দেখা হইল। হণির তাই রেলে চাকরি করে, 
হাদার প্রাতি ভক্তি তাহার অগাধ, মাসে মানে পচিশ-ত্রিশ টাক! দাঙ্গাকে পাঠায় । 
ভাহাই জমাইয়া, তেজারতি করিয়! হরি ছুই পয়সা! করিয়াছে ও এই ছুদ্দিনের 
ৰাক্কারে অভাবগ্রস্ত অসহায় চাষাঁর গল! টিপিয়া সম্ভায় দশ-পনৰে! বিঘা জমিও 
। 'গো-মড়কে শকুনিয় মত, উল্লানে ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়। 
হরি, বাড়িতে এক দণ্ড বলিয়া থাকিতে পারে না, কোধায় কোন্‌ সুযোগ 

আছে, সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! ঘুরিয়া,তাহাই সন্ধান করিয়া বেড়ায়। 
* হরি কহিল, কোথায় গেছলে গো মোড়গ ? গোবিণ্দ পাশ কাটাই! কহিল, 
গোমভতারাবুর কাছে, আসি দাদা, জন্কযী কাদ আছে ঘয়ে ।--বলিযা পা চালাইর! 
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দিতেই, হরি খমকিয়! দাড়ায় সুখে ও চোখে বিদ্লুপের ভঙ্গী করিয়! কহিল, দেখ 
মোড়ঙ,'একটু আন্তে যেও, হোচট খাবে যে। 

গৌবিচ্দ কহিল, সত্যি কাজ আছে, না হ'লে কথা কইতাম। 

হরি চোখ ছইট! ছোট করিয়া ধারালে! কণ্ঠে কহিল, এতদিন কাজকণশ্ন ছেড়ে 
খআমার বাড়িতে ধন! দিয়েছ? আজ বছলোক পেয়ে বুঝি গরিবকে মনে ধরছে না» 
না? বলিয়। বিদ্ধপের হাপিতে ঠোট ছুইট। ধন্থকের মত বীকাইয়া তুলিল। 

গোবিন্দ কহিল, ত! আশ্রয় নিতে হ'লে বড় গাছে নেওয়াই ভাল, নয় কি 
বলুন? 

হরি হাত নাড়ির কহিল, বেশ বেশ, তাই নাওগে হে! ছোট গাছও চিরদিন, 
ছোট থাকে না, বড় হয়ে ওঠেস্ট একদিন । ভা ছাড় আমার হাতে নিলে জমিটা 
ফেরত পেতে একদিন। ওখানে--॥। মাথাট। নাড়িয়া কহিল, ওটি চলবে না। 


গোবিশ কছিল, কি করব বলুন? গোমস্তাবাবু নিজে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, আমার হয়ে জমিদারবাবুকে বলেছেন তিনি-- 

হরি হায়! উঠিয়া কহিল, বলবেন বইকি । কত অনুগ্রহ তোমার ওপর। 

হঠাৎ মুখ-চোখের ভাব কঠিন করিয়া কঠোর ক্ঠেকহিল, কিন্তু বুঝবে বাবা 
একদিন মজাটা, নাম ওর হলধর, হলের মুখে সব সমভভূম ক'রে দেবে ও | 

বন্থুবান্ধবর। হলধরকে ধরিয়া বিল, হলধরদা, আমাদের একট! ব্যবস্থা কর। 

হুলধর মুকুব্বিয়ানায় সুরে কহিল, বেশ তো। চল না সব আমার সঙ্গে । 

প্রশ্ন হইল, তুমি আবার যাচ্ছ নাকি ? " 

হুলধর চোখ ডাগর করিয়া! তুরু নাচাইয়। কহিল, বারে! আমার না গু” 
চলে! মস্তবড় একট! ব্যবসার ভার আমার হাতে । বাবু বলেছেন, উপযুক্ত 
লোক না পাওয়। পধ্যস্ত আমার এখানে আস চলবে না। 

গোবরার মাও সঙ্গে যাবে নাকি? 

হলধর ঢোক গিলিয়। কহিল, ও একবার 'যাব' বলছে, কলকাতা! কখনও 
দেখে নি; তা ছাড়া গিশ্লিমাও বললেন, একবার নিয়ে যেতে ; ভারী স্নেহ করেন 
তো! সব আমাকে । 

একজন কহিল, আমরাও কি গোবরার মায়ের সঙ্গে মেয়েমান্থয সেজে ঘোমটা 
টেনে অণদরে ঢুকৰ নাকি? 

হলধর হাপিয়া কহিল, না হে, তা কেন? তোমর! সব বার-বাড়িতে থাকবে, 
কত লোক পে আছে সেখানে, সে বেন একটা হোটেলের ব্যাপার ! নট আসছে, 
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কে থাকছে, কোন হিসেব নেই ; এলাহী ব্যাপার কিনা! বিস্তর পয়স! হ'লে ঘা 
কয় আর কি। -৩$ 

একজন কহিল, ঠাট্টা নধর ভাই, সত্যি বলছি, একট! ব্যবন্থ! "ক'রে দাও 
আমাদের । সংসারের অবস্থ! ঘা সঙিন হয়ে উঠছে দিন দিন, না হ'লে আর 
'ভঙ্রন্থতা থাকবে না। হলধর গম্ভীর হইয়। উঠিয়া কাইগ, কুলি-ঠ্যাঙানোর কাজ 
করতে পারবে? ছুই-চারিজন কহিল, খুব। ন্হোত চাকরবাকরের কাজ ছাড়া 
ষ! বলবে সব পারব। 

হলধর কহিল, বেশ। বাবু একট! নতুন কণ্টক্টটবি পেয়েছেন অপ্ডালের 
কাছে; চ'লে যাবে তোমর! ওখানে, বাবুর একজন কর্মচারী থাকেন সেখানে, 
বাবুর কাছে তার নামে চিঠি লিখিয়ে পাঠিয়ে দেবু তোমাদের । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে ত্ববস্থা সঙ্গিন হইয়া দাড়াইল। মহাজনরা চাল আটকাইয়! 
দিল, শ্রাবণ-ভান্র মাসে চালের দাম মণ-কর! ৪৯২৫৯ টাকা হইবে--এই 
আশায় । মধাবিভদের মধো ষাহাদের কিনিবার ক্ষমতা কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহার! বীজধান কিনিয়! খাইতে শুরু করিল; যাহাদের ছিল না, তাহার! কেত 
কেহ সপরিবারে এক বেলা, কেহ ছই বেলাই উপবাদ দিতে লাগিল। দরিদ্রের! 
ফেনের জন্ত বাড়িতে বাড়িতে হা-হা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু সভল 
হস্ত বুলাইর়! অনেককে নিষ্কৃতি দিল, অনেকে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া 
নিষ্কৃতি মাগিয়া লইল। মধ্যবিতদের অনেকে ভিক্ষাবৃতি অবলম্বন করিল, 
অনেক হিন্দু একান্নবর্তী পরিবার ছিষ্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। যাহারা এতদিন 
বিধবা ক্রস্তা বা ভগ্লী বা দূরসম্পক্কীয়া আত্মীয়াদের তরণ-পোবণ করিতেছিল, 
শোর! তাহাদের বিদার করিয়া দিল, হতভাগিনীয়! কোথাও আশ্রয় না পাইয। 
দাসীবৃত্তি ব! গনিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল। তবু যে বা যাহা! এই ছুর্ভাগ্যের 
জন্ত দায়ী, তাহাদের কেহ দোব দিল না। দোষ দিল নিজেদের অনৃষ্টকে, আর 
জ্যষ্ঠের বৌন্রতপ্ত ন্ট ধূসর আকাশের দিকে তাকাইয়া ধিক্কার দিল অনৃষ্ঠ 
শবিধাতাকে। 

একদিন রা রাঝে রাহাটির সামন্ত ও ছুত্রীদের এবং এক মাইল 
সুরবর্তী ইসলামপুরের মুসলমানদের মধো, হই গ্রামের মাঝখানে রারপুকুরের ধারে 
একটা প্রকাণ্ড বড় গাছের তলায় মজলিল হইয়! গেল! বক্তৃতা দিল একজন 
ৰাইশ-তেইশ বৎসুয় বয়সের ছোকরা, বেটে কবল কাহিল, চোখে চশষ!, পরিধানে 
খদ্টরের পাজাম। ও পাঞ্জাবি, পায়ে কাবলী চটি। ইসলামপুরের একজন বন্ধক 
ুসলমানের ছেলে, কলেজে পড়ে,__ছোকরাটি তাহারই বন্ধু, জাতিতে হিন্দু অথচ 
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মুমলমানের বাড়িতে খাইতে থাকিতে আপতি নাই, ছোট খানা অবলীলাক্মে 
পার করে*এবং ধরন-ধারন দেখিয়া মনে হয়, বড় খানাতেও আপত্তি নাই 7 কাজেই 
গ্রামের *মোল্পা সাহেব, একটু চেষ্টা করিলেই ছোকরাটিকে কলম! পড়াইয়! আসল 
ধণ্দ অবলম্বন করাইতে পারিষেন বলিয়া আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছেন,। 
ছোকরাটি বলিতে লাগিল জমি জমিদারের নয়, জমি যে চাষ করে তাহার! 
ধিনি জমিদারকে হি করিয়াছেনু তিনি তোমাদেরও স্তটি করিয়াছেন । অতএব 
স্বাহার স্ষ্ট মাটিতে তোমাদের ও জমিদারের সমান অংশ থাকা উচিত । বৰং 
তোমাদেরই থাক! উচিত. জমিদারকে অংশ হইতে বঞ্চিত কর! উচিত। কারণ, 
জমিদার জমিতে কখনও পা পরাস্ত দেয় না, আর তোমর! সার! বখসর রোদে, 
পুড়িয়া, জলে ভিজিয়! জম চাষকর। জমিদার বৎসরের শেষে গোমস্তা, পাইক 
ও বরকন্দাজ পাঠাইয়া তোমাদের ,পরিশ্রমলব্ক শশ্য কাড়িয়া লইয়া! যায়? 
তোমাদের ঠকাইয়া তোমাদের শস্য অল্প দামে কিনিয়া বন্গুণ দামে সেই শস্য 
বাচিবের বাজারে বিক্রম করে । সার! বৎসর হাড়ভাঙ! পরিশ্রমের বদলে তোমরা 
পাও অনাহার, নগ্রত1 ও মৃত্যু, আর জর্মদার বিনা পরিশ্রমেই পায় প্রচুর খাড 
ও পরিধেয়--বিলাস, ও স্বাচ্ছন্দেের প্রচুর উপকরণ। বংশান্থক্রমে তোমরা দেশের 
খান্ড উৎপাদন করিয়াছ, তোমাদের খাগ্তাভাব কখন ঘুচিয়াছে কি? ' তোমাদের 
স্বী-পুত্র ও কন্তার মুখে কোনদিন হাসি ফুটাইতে পারিয়াছ কি? ছুরস্ত রোগের 
কবলে যখন তোমাদের বুকের ধন ছেলেমেয়েরা তোমাদের চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন মনের মত ,চিকিৎসা করাইয়া] কা 
উপযুক্ত পথ্য দিয়া তাহাদের ধরিয়! রাখিতে পারিয়াছ কি? তোখাদের সেই 
সনাতন ভগ্ন জীর্ণ কুটারের কিছু উন্নতি বিধান করিতে পারিয়াছ রি 
আলকাতরার মত কালে! ঘন অন্ধকার, আশেপাশে সামনে প্রায় হাজার বি 
জমির উপর কালো পাখরের মত জমাট হইর়! বসিয়া আছে) দূরে শুতঙ্করী ধঁড়ার 
খাবে আলেয়! জলিতেছে, নিবিতেছে ; গাছের উপর কতকগুলা পেঁচ। একসঙ্গে 
ডাকিয়। উঠিল। ছেলেটি বলিতে লাগিল, এইযে তোমর! অনাহারে দিনের পর 
দিন তিল তিল করিয়া! মরিতেছ, তোমাদের জমিদার তাহার "ধানের পাহাড় 
হইতে একমুঠ! ধান তোমাদের দিয়াছে কি? কেনদিবে? ও ধান কি 
তোমাদের খাওয়াইবার জন্য রাখিয়াছে জহ্ম্বার 1 ধার্সা দিয়া বোকা বুঝাইয়াছে 
তোমাদের, ভোমরা! তালমান্থয, যাহা বুঝাইয়াছে তাহাই বৃবিয়াছ, ও ধানের 
একটি কণাও তোমাদের জরা নয়, ও ধান সরকারের ) সরকারের সঙ্গে হয়তে। 
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দেনাপাওনা চুকিয়। গিয়াছে এতদিন । তোমরা, তোমাদের এী-পুত্র-কল্পারা 
শুকাইয়া মরিয়া গেলেও ওর একটি দানাও তোমাদের ভাগ্য জুটিবে 'না।? 

একটা ভুদ্ধ চাপ! গর্জন ঘন কালো অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল। 

* পরদিন রানি হুইটার সময়ে প্রায় শছুই লোক গোলাবাড়ির সামনে জড় 
হইল, হাতে কুড়াল, দ।, শাবল ও লাঠি। শ্মশানে মড়া খাইবার জন্য ক্ষুধার্ত 
নেকড়ের দল যেমন করিয়া আসে, তেমনই নিঃশব্দে। অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের 
চোখ ও দাতগুল! শাননদে ওয়! ছুরির ফললার মত চকচক করিতে লাগিল। 

মাহিঙী ও গোকুল ছুইজনেই পাতার! দিতেছিল সেদিন | মাহিন্দী ভারী 
গলার হাক দিল, কে,কে হ্থা? কোন জবাব নাই, আবার হাকিল, কে হাঃ 
তোমর! এখানে ফি করছ? 
বিশ্বাট সরীস্থপের মত জনতা! ধার নিশ্চিত পদে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বাঘের মত লাফাইয়া আসিয়। ডান হাতে লাঠিটা বাগাইয়! ধরিয়া মাহিন্দী 
হাকিল, কি মতলব বল দেখি ভোমাদের ? বারণ করছি, শুনছ নাই কেনে? 
একজন দীর্ঘাকৃতি লোক, মাথাট! ঢাকিয়। ও মুখট| বেড়িয়ী পাগড়ি, আগাইয়া 
আসিয়! কহিল, সরে বাও বাগদীর পো, লুঠ করতে এসেছি আমরা । ক্ষিপ্ত 
শৃগালের মত দাত-মুখ খিচাইয়! মাহিল্সী কভিল, মগের সুলুক পেয়েছ নাকি, না 
মামাবাড়ি? মাহিন্দী বাগদীকে আগে ঘায়েল ক'রে তবে এগোবে বলছি ।-_ 
বলিয়। সামনের লোকটার উদ্দেশে লাঠি চালাইল। লোকটা লাফাইয়! সরিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গেই পাশ হইতে একটা লোক লাঠি মারিল মাহিন্দীর মাথায় ; মাথাটা 
কাটিনা গিয়া গাল ও ঘাড় বাহিয়। রক্তধার! ছুটিল, এক হাতে রক্ত মুছিয় মাহী 
ইাকিল, গোকুল ! লুঠ করতে এসেছে রে, রামনুন্দর সিংকে খবর দিগে যা। 
গোকুল এতক্ষণ কিছু দুরে হতভদ্বের মত গড়াই! ছিল, শুনিয়াই ছুটিল খবর 
দিতে । একজন একটা.হাতস্লাঠি ছু'ড়িল তাহাকে তাক করিয়া । যুহুর্ঘমধ্যে 
“বাবা গে।' বলিয়। আর্তনাদ করিয়! গোকুল পড়িয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! 
লোক ছুটিয়। গিয়া তাহাকে হাতে পায়ে বীধিয়া, মুখে কাপড় গু'ঝিয়া, একটা 
গাছের নীচে ফেলিয়! রাখিল। 
মাহিনী তখনও লাঠি চালাইতেছে, বিস্তয় লাঠি পড়িতেছে তাহার গায়ে; 
জমাট. রবারের 'মত ছু নমনীয় মাংসপেখীতে প্রত্যেকটি আধাত প্রতিহত 
লাগিল, শেষে একটা! লোক শাবল দিয়! মাথার পিছনে আঘাত করিতেই 
তীব্র তী্ আর্তনাদ করিয়! দাহিন্দী মাটিতে পড়িয়৷ গেল। 
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* এদিকে শোলাবাডির দেওয়ালে শাবলের পরু শাবল চালাইয়া জনকয়েক 
লোক একটা বিরাট হা-এর মৃত গর্ত করিয়া তৃলিল। 

ভিন্তকে* প্রায় তিন হাত লম্বা ও পঞ্চাশ শ্চাত চওড়া! একটি পাক! 
দেওয়াল ও টিনের ছাদওয়ালা ঘর, টিনেরই একটা প্রকাণ্ড দরজা, তাহাতে একটা! 
ভারী তালা কুলিতেছে।* জন ছুই বলিষ্ঠ লোক শাবলের চাড় দিয়া তালাটা 
ভাঙিতে লাগিল, প্রায় রন পঞ্চাশেক লোক দরদ্ধা হইতে গর্ত পর্য্যস্ত সারি সারি * 
ফাড়াইয়। গেল, দলপতি এবং আরও ত্রিশজন লোক তালা ভাঙার জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, বাকি লোকগুলা বাহিরে ধ্াড়াইয়! পাহারা দিতে লাগিল ॥ 
তালা ভাঙা হইতেই একটা চাপা উল্লাসধবনি জনশ্রেমীর এ প্রান্ত হইতে ও, 
প্রান্ত পরধান্ত সঞ্চারিত হইয়! দেওয়ালের অপর পার্থে জনতার মধ্যে সংক্রামিত 
হইল। মশালের রক্তাভ আলোকে ইহাদের ঘশ্মাক্ত দেহগুল! পালিশ-কর! 
কালো পাথরের মত চকচক করিতে লাগিল; আসর প্রায় অভীষ্টশসিদ্ধির উল্লাসে 
ইহাদের চোখগুল! জলঙঙলগ করিতে লাগিল $ বিচার-্বিবেচনাহীন, লোতী, স্বার্থ- 
সর্ধবন্থ জমিদারের প্রতি নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় ইহাদের মুখগুল! বীভৎস দেখাইতে 
লাগিল। * এ 

দরজা খোল! হইতে জন ত্রিশেক লোক ভিড় করিয়া ঘৰত মধ্যে চুকিয়া 
পড়িল। ঘরের বন্ধ বাতাস যেন আগুনের হন্কার মত গরম, সকলের দেছ 
হইতে দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে শুক করিল; একট! তীত্র ঝাজালে! গন্ধে দম 
আটকাইয়া আদিল সকলের? গ্রাহথ না করিয়৷ জলন্ত মশাল হাতে তাহার! 
সমস্ত ঘরটা! এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ধাস্ত তন্নতক্ন করিয়া খু'ছ্িতে শুরু 
করিল। ূ 

কোথাও কিছু নাই। মেঝের উপর পুরু হই ধুলা জমিয়াছে, তাহার 
উপর শত শত পায়ের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । এখানে সেখানে 
ফুটা বস্তা হইতে ঝরিয়া পড়া ধান জমিয়। আছে । দেওয়ালের গায়ে বিস্তর 
ইচ্ছরের গর্ত 7 কতকগুলা ইছুর বোধ হয় ধা সংগ্রহে ব্যন্ত ছিল, আলো দেখিয়া 
ছুটির গর্তে চকিল; গুটি কেক চামচিক! বার" কয়েক ঘুরিযা ফিরিয়া আবার নিজ 
নিজ স্থানে ঝুলিতে শুরু করিল। 

নিদাকণ নৈষ়াপ্তের সুরে সকলে বলিয়া উঠিল, সব সরিয়ে দিয়েছে বে! 
উচ্ছৃমিত ক্রোধে কপালের শিরাগুল? ফুলিয়া দড়ির ম্‌ড হুইযু। উঠিল সবারই, 
গায়ের মাংসপেনগুল! হইয়া উঠিল ইস্পাতের মত "শক্ত, ধাতে দীত হয়া 
কহিল, বেটা শ্্রভান 1 দৃঢমুহীতে লাঠি চাপিয়া ধরিয়! কহিল, পেতাম সামনে, 
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ষাখাটা গুড়ে! ক'রে দিতাম বেটাঁর। অভিশাপ দিল, আমাদের বেটা-বেটীর 
ভাত কেড়ে নিয়ে গেছিস, নির্ববংশ হবি বেটা। 

দলপতি লাফাইর়! উঠিয়া কহিল, কুছ পরোয়া নাই, ভাই সব! * জামিদারের, 
বাড়ি লুঠ করব । 

' জমিদারের বাড়ির সামনে আসিয়া জনতা উন্মত্ত কোলাহল করিয়া উঠিল । 

তারপর সামনের ছোট দেওয়াল ভিডাইয়! ভিতৰে টুকরা পড়িল। লছমন সিং 
ছোতলার বারান্দা হইতে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করিল। গ্রাহ ন! করিয়া 
সকলে বেপয্কোয়া দোতলার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কতকগুলা 
,লোক ইট-পাটকেল ছু'ড়িতে শুরু করিল; তাহাতে ছুই-চারিট। সাশির কাচ 
ভাঙ্িল, কতকটা কানিস খসিয়। পড়িল, দোতলার «বারান্দায় একট! ছবির কাচ 
ভান্তিয়া চুরমার হইয়া! গেল। লছমন হিং দোতলার সিঁড়ির মাথার দাঁড়াইয়া 
গুলি ছু'ড়িল; পায়ে লাগিয়া বসিয়। পড়িল একজন; আর একবার, এবার বাছতে 
লাগিল স্বয়ং দলপতির, চীৎকার করিয়া উঠি সে, বন্দুক চালাতে গুরু করেছে, 
পালাও ভাই সব। 

সেই রাত্রে তিন-চার বাড়িতে ডাকাতি হইল। হলধরের' বাড়িতে ; তাহার 
বুড়ী মাকে মারিয়া ধরিয়া 'শাহার ষথাসর্বন্ব লুঠ করিল এবং যাইবার সময়ে 
ধাধিয়া তৃলিয়! লইয়। গেল তাহার বিধব! বউদ্দিদিকে | আর ডাকাতি হইল 
পরাণ স্বায়ের বাড়িতে । পরাণ জাতিতে তেলী, গৃহে প্রাচুর্য নাই, তবে ধারও 
তাহাকে করিতে ভয় না; নিরীহ, নিব্বিরোধী লোক, তার ধান-চাল, বাসন- 
কোন, ছই-্চারিখান! সোনা-বূপার গঙ্কনা, কাপড়-চোপড়, সব কাড়িয়া লইনা 
ঈততাই তাহাকে সপরিবারে পথে বসাইয়! দিয়! গেস। আর ডাকাতি হইল 
হারাণ চক্রবস্তীর বাড়িতে । ভারাণ সম্পর গৃহস্থ, ধান-চালের কারবান্ধ করিয় 
এ বৎসর অনেক টাক! লাভ করিয়াছে । দূরে কোলাহল শুনিয়াই মূল্যবান জিনিস- 
পত্র ও ক্যাশ-বাস্ম সমেত সপরিবায়ে হারাণ কোঠার উপরে উঠিয়। পড়িল । 
উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির পরিঝ/র্ভ মইয়ের ব্যবস্থা ছিল; হারাণ উপরে উঠিয়া 
জইটাও তুলিয়া লইল। ডাকাতের দল উঠানে দাড়াইর। আম্ষালন করিল, 
গালাগালি করিল; আগুন লাগাইয়া দিবে বলিয়। ভয় দেখাইল; কিন্ধু টিনের 
ছাউনি বলিয়। হারাণ ভয় পাইল না। শেষে গোয়াল হইতে গরুগুলা খুলিয়! 
লয়! .তাহাব! চলিয়! গেল, যাইবার সময়ে*বলিয়া গেল, কোরবানি করব তোর 
নাষে, বেট! গ্রোহত্যার পাতক ভবি। 

কোলাহল হইল প্রচ্র-আর্তনাদের অন্ত রহিল না, কিন্ত মধাবিত্ত গৃহস্থেরো, 
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এমন কি যাঠাদের বাড়িতে বন্দুক ছিল তাহারাও, দুর! আটিয়া গুইয়। রহিল। 
কেন বাহির' হইয়া সাহাষ্য করিবার চেষ্টা করিল না, বা ছুই-তিন মাইল দূরবর্তী 
খানাতে খবর দিয়া পুলিস্ট সাচাষ্য আনিবার ব্যবস্থা করিল না। 

মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের ইভাই রীতি। ইচ্চার প্রতিবেশীর হাড়ির 
খবর রাখে, কিন্তু হাড়িতে চাল না! থাকিলে একমুই্রি দিয়া সাহাষ্য করে না। 
সম্পদে ইহার! যেমন দল বাঁধিয়] ছুটিয়া আসে, বিপদে তেমনই দল বাধিয়! আত্ম- " 
গোপন করে । বাড়িতে কেহ অন্রথে পড়িলে, ইহার! ভিড় করিয়া! আসিয়! 
চিকিৎসার ক্রটি বাহির করে ও চিকিৎসকের সমালোচন। করে, কিন্তু রোগীর 
সেবা করিবার জন্ত কেহ আগাইয়! আসে না। রোগী মহিলে ইহারা সোৎসান্কে, 
সংকার করিয়া আসিয়া শ্রাযুদ্ধর বিরাট ফর্দ ফাদিয়! গৃহস্বকে সর্বস্বান্ত করিবার 
জন্তু বদ্ধপরিকর হইয়! উঠে। প্রতিবেশীর পুত্র ভাল চাকুরি পাইলে, ইহাদের 
চোখের ঘুম উবিয়! যায়, গোপনে কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়া চাকুরিটি তুচাইবার চেষ্টা 
করে। প্রতিবেশীর পুকুরে মাছ হইলে ইহার! রাত্রে জেলে নামাইয়া ধরিয়া 
আনে, মাঠে ভাল ফসল হইলে গরু নামাইয়। দেয়, বাগানে তরি-তরকারি হইলে 
রাতারাতি সরাইফা ফেলে। প্রতিবেশীর পুত্র বা কল্টার বড়লোকের বাড়িতে 
বিবাক্কের সন্ভাবনা হইলে ইহার! মিথা! কুৎসা বটন1 করিয়া সম্বন্ধ তাডিয়া দিবার 
চেষ্ট। করে ; প্রতিবেশীর শ্বশীল! পুত্রবধূ থাকিলে ইহারা স্বপ্তর ও শাশুড়ীর বিকুদ্ধে 
কাহার মনকে বিষাইয়! তুলে; কন্িষ্ঠা বিধবা! কন্তা বা পুত্রবধূ থাকিলে তাহার 
নামে কলঙ্ক প্রচার করে। পরস্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া ইহারা, অত্যাচারী শাসকের 
সশ্র উৎপীড়ন নীরবে সম্থ করে, তবু দলবদ্ধ হইব! প্রতিরোধের চেষ্টা করে না। , 
ইঙ্ছারা কোনদিনও ভাবে ন। যে, ইহাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি সরকারেব্রুপ্থা” 
সমাজের কাহারও দৃষ্টি নাই । সরকার, ই্ভাদের নিরীহ, নিক্রিয় ও নির্বিবরোধী 
প্রকৃতির কথা ভাল করিয়া জানে বলিয়া, ইভাঙগের চিন্তা করবার আবশ্ককত! 
বোধ করছে না। দেশের নেতার! ইহাদের হাড়ে চড়িয়া বড় হইলেও, সমগ্র দেশের 
কথ! চিন্তা করিতে করিতে ইহাদের কথ! চিন্তা,করিবার সময় পায় না; এমন কি 
ইছাদের পুত্র-কন্তার!, যাহার! উচ্চশিক্ষিত, দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ- 
নীতি যাহাদের নখাগ্রে, সার! পুথবীর উৎ্পীড়িত মানববৃন্দের ছুঃখে যাহারা 
বিগতনিদ্, তাহীরাও ইহাদের কল্যাণ কামনা কর! ছুরে থাক, উপ্টা বরং উচ্ছেদ 
কামন! করে। 

পরদিন ভোর হইতে ন! হহতেহ সকলে শব্যাত্যাগ কারয়াহ, প্রাতঃকৃক্ 
না সারিষা, উৎবীড়িত গৃহন্থদের সংবাদ লইতে আসিল। তাহারা নব সকলেই 
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ব্মাসিবার জন্ত ছটফট করিয়াছে, শুধু টিল-পাটকেলের ভয়ে জগাইয়! আসি 
“পারে নাই, এই কথ। পুনঃ পুনঃ জানাইল, এবং ষে দিনকাল পড়িয়াছে "তাহাতে 
কলের ভাগ্যেই এই বিপদ ঘটিবে, হয় কিছু আগে কিংবা পয়ে, এইন্ভবিধ্যদ্বাঈী 
করিয়া গৃহস্থকে সান্ত্বনা দিল। হলধবের বাড়িতে গিয়া তাহার! তাহার বৃদ্ধ! 
মাকে শাস্ত করিল এবং তাহার পুত্রবধূর অস্তদ্ধামের সংবাদ শুনিয়। বিন্বয়ে ও 
' কৌতুকে আকুল হইয়া উঠিল, এবং যখন শুনিল রায়পুকুরের ধারে মেয়েটি 
রক্তাক্ত বসনে মৃতপ্রায় হইয়া] পড়িয়া আছে, তখন দল বাধিয়! তাহাকে দেখিতে 
সুটিল। কিন্ত হতভাগিনীর সেবা-শুঞ্জবা ও আশ্রয়ের কোন ব্যবস্থা করিল ন|। 
গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক আসিয়! মেয়েটিকে সারাদিন ধরিয়! ঘেরিয়! বসিয়! 
শ্থাকিয়া, সন্ধ্যার পর একে একে সরি পড়িল। পরদিন দেখা গেল, মেয়েটির 
স্বৃতদেহ রায়পুকুরের জলে ভাসিতেছে। 
স্থানীয় শাসকর্ধর9গ চাঙ্গা হইয়া! শাদনযন্ত্র চালন! করিবার অন্ত উঠিয়া বসিল। 
দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, প্রজরা ক্ষুধার জ্বালায় নগ্লদেহে ছুটাছুটি করিতেছে, 
কুকুর-বিড়ালের মত রাস্তায় ঘাটে মরিয় খাকিতেছে, স্থানীয় শাসকের তাহাতে 
করিবার কিছু নাই। প্রজাশাসনের ভার তাহার হাতে--প্রজাপালনের দারিত্ব 
তাহার নাই । ' কাজেই যতক্ষণ দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় থাকিবে, সে 
দাকত্রক্জকের মত নিশ্ে্ট ও নিব্বিকার বলিয়! থাকিবে। কিন্তু হদিকেহব! 
কাহার! ক্ষুধার হালায় অস্থির হইয়া, চুরি-ডাকাতি করে, হল্লা-হাঙ্গামা করে, 
তখন আর তাহার ,চুপ করিয়! থাক। চলিবে না, ছুব্বিনীত প্রজাকে শার়েস্ত! 
করিবারুজন্ অবিলম্বে বখোচিত ব্যবস্থ! করিতেই হইবে। 
স্খক্রুলে, দারোগা আসিল, দফাদার আদিল, কন্ষ্টেংল আসিল, ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আদিল, সাবা গ্রায়ে ছুলছুল পড়িহা! গেল, মাহিন্দী ও 
গোকুলের এজাহার-মতে রামুহাটি ও ইসলামপুরের জন পঞ্চাশেক লোক ও 
সেদিনের নৈশ সতার বক্ত। ছেলেটিকে ধরিয়! বাধির জেলা-শহরে লইয়া! গেল। 
হারাধন জেলা-শহবেই ছিল। মাকে মাঝে তাহাকে এখানে আলিতে হয় 
বলিয়া একটি বাড়ি এখানে ভাড়া লওয়াই আছে, শহরের বাহিরে এক নিভৃত 
পঙ্গীতে নাতি-বৃহৎ একটি দোল! বাড়ি। একজন পাচক্‌ ও একজন ভৃত্য 
নয়াবর এখানে থাকে ।- 
জমিদারি-্রয়-সংক্রানত ব্যাপারে মে এখানে আসিয়াছে। সে একা নয়, 
তগগবতীবাবু ও তাহার স্বিতীয় পক্ষের ভ্রী প্রিয়ভোহিসী দেবী তাহার সঙ্গে 
্নাসিযান্ন ও একই বাড়িতে বাস করিতেছেন। ভগবতীবাকুর প্রথম পক্ষের 
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পত্বী। হরমোহিনী দেবী,পাকাপাকি বন্ধ্য। প্রমাণিত হওয়ায় কাশীতে নির্বাসিতা 
হইয়াছেন; তবে সীতা দেবীর মত গহনবনে নির্বধান্ধব ও নিঃসহায় অবস্থায় নহে, 
বী(তমত ভাড়া-কর1 বাড়িতে দাসদাসী-সমভিব্যাহারে 1 স্বামীর কাছ হইতে 
প্রতি মাসে মোটা মাসহ!র। যায় তাহার নামে। ভগবতীবাবুর বয়স পঞ্চাশের 
বেশি নয়, কিন্তু দেহের বিপুলতার জ্ন্ত উহাকে আরও অধিকবয়ন্ক দেখায়? 
সম্প্রতি দেহে বাতের আক্রমণ, হওয়ার, একেবারে অনড় হইয়া উঠিয়াছেন। 
পত্বী প্রিয়তোধিণী-_ বয়স পচিশের বেশি নয়; লহ্বা দোহারা গঠন, গৌরবর্ণা, 
নুজ্জরী, শিক্ষিতা। তাহার বাবা সওদাগরী আফিসের কেরানী, মেয়েটিকে 
কলেজে পধাস্ত পড়াইয়াছিলেন এবং বোধ করি, অর্থের লোভে, প্রথম পক্ষ, 
ববাচিয়া থক! সব্বেও পুত্রার্থী প্রৌঢ় ভগবতীর হাতে কণ্ঠাটিকে সন্প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। প্রিয়তোষণী অবশ্য ভগবমীকে নিরাশ করেন নাই, একটি পুত্রের 
জননী হইয়াছে মে। অন্ুস্থ স্বামী, কোলে শিশুসস্তান, দাসদাসী, দূর ও 
নিকট সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়াবর্গ লইয়া স্বামীর বৃহৎ সংসার, তবু 
প্রিয়তোধিণী বেকার | স্বামীর সেবার ভাব দাসদালীদের হাতে $ পুত্রের লালন- 
পালনের ভার নন্মীয়াদের ভাতে; কাজেই দিনে ও রাত্রে শান, আহার, নিস্ত্রা 
ও প্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপারে যতটা সম্ভব সময় গরচ করিয়া যাহা হাতে থাকে, 
তাহ! আধুনিক লেখকদের ভাল ভাঙল নভেল পড়িয়া, দোকানে দোক!নে দামী 
গহন! ও কাপড় কিনিয়া, সেটার ও বায়োস্কোপ দেখিয়! তাহাকে কাটাইতে হয়। 
প্রিয়তোধিণীর পরামর্শে ভগবতীবাবু জমিদারি বক্রয় করিতেছেন। 
পাড়াগাষে যখন কোনদিন যাওয়! চলিবে না, চিরদিন পরের উপর নির্ভর “করিয়া 
জমিদারি চালাইতে হইবে, তখন সে জহমদারি না রাখাই তাপগ। তাভার চে 
জমিদারি বিক্রয় করিয়। লন্ধ অথ ব্যবসাষে খাটাইলে বিস্তর পর়স1 ঘরে আসবে । 
ব্যবসা দেখাশুন। করিবার লোকেরও অভাব নাঈ। তাহার বাব সওদাগরী 
আফিসে কেরানিগিরি করিতে কারতে এসব বিষয়ে ঘুণ হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনিই সব ভার লইবেন। তাহ! ছাড়া, সে নিজেও স্বাহাকে সাহাধ্য করিবে। 
হারাধনেয় সহিত পরিচিত হইবার পর প্রিযতোবিণীর প্ল্যান কিঞিং 
বদলাইয়াছে। ব্যবস যদি করিতেই হর, হারাধনের মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়ইির 
সাহাধ লওয়াই ভাল। হারাধনকে ভালও লাগিয়াছে তাহার। হারাধনের 
বয়স চল্পশের কম, চেহার! ভাল, লন্বাঁচওড়া দেহ; ফর্স। রং; “সম্প্রতি কিঞিৎ 
ভূঁড়ির সঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ। তাহার দেহকে সৌঠঠবহীন করে নাই, 
বরং বড়লোকিয়ান। মর্যাদা দান করিয়াছে । লে হখন দামী স্ুট পরিয়া, চুলে 
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ব্যাক-ত্রাশ করিয়া! সাজিয়!-গুজিয়া বাহির হয়, তখন তাস্বার লীলাসঙ্গিনী, হালি 
ফিন্গষ্টারটি পরাস্ত তাহার চেহারার তারিফ করে। তবে শুধু" চেঠার! নঙ্কে, 
হারাধনের ক্রান্তিহীন কশ্থিষ্ঠতা, প্রথর ও প্রচুর ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রিয়তোঁধিণীর চিত্তকে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে । বল! বাহুল্য, হারাধন প্রিযতো!বণীর হুর্বলতা 
বুঝিতে পারিয়াছে ; সে তাহার লোভের অনলে ইন্ধন সংযোগ করে? শুধু 
সাহাব্য নয়, সে ভগবতীবাবুকে তাহার এক ব্যরসায়ে অংশীদার করিয়া! লইবে। 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল বিচিত্র ছবি আকিয়া সে প্রিষুতোধিণীর চোখের সামনে ধরে, 
তাহাতে রঙের উপর রং ফলার; প্রিয়তোবিণী মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া 
অন্তরে অন্তরে বিগলিত হইয়া উঠে । 

এখানে প্রায়ই পরামর্শ হয় তাহাদের, কখনও ভগবতীবাবুর চোখের সামনে, 
কখনও বা অন্তরালে । অন্তরালে পরামর্শুটাই জমে বেশি, একট! টেবিলের দুই 
পাশে ছুইজনে মুর্খামুখী চেয়ারে বসে, কাগজ-কলম লইয়া, অস্ক কবিরা, জমা-খরচ 
খতাইয়া, লাভের মোট! অঙ্ক ছাকিয়া তুলে ভারাধন; উত্তেজনায় প্রিঘুতোধিণী 
কাগজের উপর ঝুঁকিয়! পড়ে, হাতে ভাত ঠেকে, মুখের কাছে মুখ ঘনাইয়। 
আসে, হারাধনের বুকের মধ্যে কামনার আগুন জুলিয়া উঠে। কখনও মিষ্টি 
করিয়া হাসে প্রিতোবিলী, মিষ্টি করিধা তাকায়, হারাধনের বুকের ভিতরটা! 
রসিয়া উঠে। 

এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রিয়তোধিণীকে সঙ্গে লইয়। ভারাধন মোটরে 
বেড়াইতে বাহির হয়। ভগবতী আপত্তি করেন ন1; হারাধনকে বিশ্বাস ন! 
করিয়া, তাহার উপায় নাই । তাহ। ছাড়া, পৃত্র-প্রসবের পর হইতে প্রিষতোবিণীর 
্কাজ্্য ভাল যাইতেছে না, এই সুযোগে মফস্থলের থাটি জল-চাওয়ার যদি 
তাহার শরীরট। কিছু ম্রস্থ হইয়। উঠে তো, ডাক্তার, উবধের হাঙ্গামাটার কিঞ্চি 
লাঘব হইবে । শহর হইতে পাকা রাস্ত। ধরিয়া তাহাদের মোটর ক গ্রাম, মাঠ 
ও বন পার ইয়া বহুদূর চলিয়া যায়; একটি ছোট নদীর ধারে গিয়া খামে; 
নদীর বালির উপর পালাপাশি তাহারা বসে? প্রিয়তোধণী হয়তে। এক-আধ 
লাইন কবিতা আওড়ার ; হারাধন গীড়াপীড়ি করিলে এক-আধট গানও গায় ॥ 
এমনই করির। তাহাদের পরিচয় ঘন ও ঘনতর হয়, মিসেস মুখাজ্জি ক্রমা্য়ে 
প্রিয়তোবিনী' ও “প্রয়' হইয়া উঠে। 

মোটা কথা, এ কুয়দিন হাঁরাধনের বড় আনন্দে কাটিয়াছে। জমিদারিট। 
ঠাতে আসিয়াছে, টাক! যাহা দিতে হইয়াছে, তাহাও প্রায় হাতেই ফিরিয়! 
আসিতে, এবং ফাউ-স্বরূপ জমিদারের রূপসী গৃহিনীর, আন্তরিক প্রেম না হোক, 
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ভীঙ্িলাভ ঘর্টিঘ়াছে |. কাজেই কাজ শেব হইয়া! গেলেও এখান হইতে নড়িতে 
ভাহার মন সরিতেছিল না) সুখস্বপ্রের মত, এই মধুর দিনগুলিকে দীর্ঘায়িত 
করিতেছিল৭ ॥ 

রামন্সন্দর ভগ্রদৃতের মত দাক্গা-ভাঙ্গামার খবর লইয়। আসিল। হারাধন 
অবিলছ্ছে বড় হাকিমের সঙ্গে দেখা করিল। তিনি হাসিয়া কহিলেন, আপনা 
সৌভাগ্র জোয়ার এসেছে মন্লায়। ভারাধন বুঝিতে না পারিয়া হা করিয়া ' 
তাকাইয়া। রৃহিল। হাকিম কলেন, বুঝতে পারছেন না? রায়বাহাহুরি 
এবার আপনার নির্ধাত। পঞ্চাশ হাজার টাকার ডিফেন্স বও কিনেছেন আপনি, 
সিভিকগার্ডদের পোশাকশ্পরিচ্ছদ ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার জন্তে দশ হাজার , 
টাকা দিয়েছেন ; কিন্তু সে তো ঈরকারের সেবা ! জনসেবার ক্ুন্তে কি করেছেন ? 
এখন তারই স্তরযোগ এসেছে । চোখ স্বটকাইয়া কহিলেন, এমন ব্যবস্থা ক'রে দোব 
যে, প্রজা পালন ও দলন, ছুই একসঙ্গে হবে। যাদের একটুখানি রস এখনও 
আছে আর তার জন্কেই তিড়বিড় করছে, তার। শুকিয়ে টিট হয়ে আসবে ) 
যারা একেবারে শুকনে। আর সব কাজের বাইরে, 'তাবা ম'রে যাবে ; আর সবারই 
আপনার জয়গান করতে করতে মুখে খড়ি ফুটতে থাকবে, আর সেই গানের 
রেশ বখন লাট সাহেবে+ কানে পৌছুবে, তখন যব তো ছাই, 
সি. আই. ই: হয়ে যেভে পারবেন আপনি । 

মকদ্দমা তুলিয়া লওয়! হইল। প্রজার! পুত্রস্থানীয়, তাহাদের সহিত 
কলহ করিবার ইচ্ছা হারাধনের নাই । তাহারা কখনও এগ্ভন কাজ করে নাই? 
এখনও করিত না, শুধু বাহিরের লোকের প্ররোচনায় করিয়াছে। আসামীর! 
খালাস পাইয়া হারাধনের অজন্র প্রশংসা করিতে করিতে গ্রামে ফরিয়া গ্রেড? 
ফাইবার সময়ে তাঙাদের জানাইয়া দেওয়া হইল, চাল-চালানের ব্যাপারটা 
ভারাধনের অক্তাতে হলধর নিজের বুদ্ধিতে করিয়াছে । তাহাতে বিরক্ত হইয়! 
হারাধন তাহাকে কাজ হতে বরখাস্ত করিয়াছে । ইহার পর একজন নূতন 
ম্যানেজার নিযুক্ত তইবেন, তিনি প্রজাদের *ভাত'-এর ব্যবস্থা করিবেন। 
অভাজন পরাণ রায় ও হারাণ চক্রবস্তী বাধ্য হইয়া হারাধনের মত মহাজন 
ব্যক্তির পদাক্ক অন্তুসরণ করিল। শুধু প্ররোচক ছেলেটি মুক্তি পাইল না, রীতিমত 
বিচার চইয়। তাহার ছুই বৎসরের জন্তু জেল হইল । . * 

দরিদ্র প্রজাদের জন্য অন্পসত্র ৫খালার ব্যবস্থ! হইলত। হিন্দু ও মুসলমানদের 
জন্ত পৃথক-পৃথক, পূর্ণবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্ত মাথা-পিছু চালে-ডালে 
এক পোয়া বনধৃঙ্দ অর্থাৎ অর্ধাশনটা যেন কোনমতে সম্পন্ন হয়; যাহার! 
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কাধ্যক্ষম তাহার! সম্প্রতি হারাধনের চাষে কাজ করিবে, আর যাহার] ছুর্বল ও 
অক্ষম তাহারা এমনই খাইতে পাইবে । ইসলামপুরের মুসলমানদের সন্ত 
করিবার জন্ত বিশেষ বাবস্থা করা হইল; তাহাদের মসজিদ সংস্কার ক! ইইবে ও 
তাহাদের মোল্লা সাহেবদের বিনামূ'ল্য চাল দেওয়া হইবে। অন্পসত্রের জন্য 
হারাধনকে বাড়ি হইতে টাকা বাঠির করিতে হইবে না, চাউল বিক্রয়ের টাকা 
হইতেই খরচ চলিয়া যাইবে। নিজের কলিধঘারির কুলীদের জন্য সে কিছুদিন 
আগে মিলিশারি বিভাগের জনৈক কর্তৃপক্ষকে ঘৃষ দিয়। প্রায় দশ হাজার মণ 
ছাতা-ধর! চাল সম্ত। দরে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা হইতে হাজার দুই মণ এখানে 
পাঠাইয়া দিবে এবং হাক্তার ছুই মণ বিউ লর ডল হাকিম সাহেব স্থানীয় কোন 
ব্যবসাদারের কাছে সুবিধামত দরে সংগ্রহ করিয়া দিবেন। 

অন্নসন্্র উদ্বোধনের 'দন। স্বং মাজিং&্ুট সাহেব উদ্বোধন কারবেন। 
সঙ্গে আসমিবেন বড় হাকিম। হারাধন নিক্ের গাড়িতে তাহাদের লয় 
আসিবে । নূতন ম্যানেক্সারবাবুটি কণ্মকুশল ব্যক্তি; ভলধরের মত গোলগাল 
চেহ্নার নহে, লন্বা, কাহিল, তামাটে রড; খাকী হাফপ্যান্ট, টুইলের হাফ-াতা! 
শার্ট, পায়ে খয়ের রঙের ক্যান্থিসের জুতা পরিয়া একটা ভা! সাইকেলে চড়িয়া 
সারাদিন সারা জমিদারিট। টহল দিয়া ফিরে। আয়োজুনও করিয়াছে নিখু'ত। 
গ্োলাবাড়ির সামনে প্রায় বিঘাধানেক জায়গা চাচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার কর। 
হইয়াছে ; এক দিকে চাদোয়া টাঙাইয়া সভামণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছে, সেখানে 
খানকয়েক চেয়ার ও, বেঞ্ি বিধিমত সাজানো! হইয়াছে, অন্ত দিকে এক পাশে 
টিনের চালা তুলিয়া রা্লার বাবস্থা হইয়াছে এবং চারিজন নবনিযুক্ত পাচক 
বকুল হইতেই রায় শুরু করিয়া দিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ঢোল-সহরতের, ব্যবস্থ! 
হইয়াছে, হাকিমদের পৃজ্ার জন্ত প্রচুর উপকরণ জেলা-শহর হইতে আন। 
হইয়াছে ও ভোগ রদ্ধন ও নিবেদনের জন্ত দুইজন রন্ধনকুশল কুলীন বাবুচ্ছি 
জংগ্রহ করা হইয়াছে, এবং পরদিন গদারডিহির জঙ্গলে হাকিম বাহাদুরঘের 
শিকারের জন্ত সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখ! হইয়াছে । 

সকাল আটট1 হইতেই গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে নিমশ্রেণীর লোকদের সমাগম 
শুধু হইয়াছে--আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, অক্ষম-সক্ষম সকলেই। সকলেরই দেহ শীর্ণ 
বুকের হাড়গুল। এক-একট!। করিয়া গোনা বায়) গায়ে যে কতদিন তেল পড়ে 
নাই কে জানে, খড়ি উড়িতেছে ? চুলগুল। কক্ষ বিশৃঙ্ঘল__মেয়েদের চুলে জট 
পাঁড়য়াছে; কেহ কোনমতে একটা! নুড়ি বাধিয়াছে, কাহারও খোল! ; .চোয়ালের 
হাড় উচু হইয়! উঠিয়াছে সবারই ? গাল বসা, কোটরে ঢোক], চোখে ক্ষুধার্ত 
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সর্পের মত তীক্ষ দি । খাড়া সোজা হঠয়া দাঁড়াবার ক্ষমত! কাহারও নাই। 
ষাভার! ছয় মাল আগে যৌবনের দে বুক চিহাইরা! চলিত, তাহারা লাঠি 
ধরিয়াছেন প্রন বৃদ্ধাদের চষ্ঠিরার ক্ষমতা! নাই, নার্তিনাতনীদের কাধ ধরিয়া 
কোনমতে জড়প্রায় দেহগুলা টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। কাহারও দেহে 
পুরাপুরি কাপড় নাই, কেহশ্গামছ! পরিয়াছে, কেহ একখণ্ড মন বস্ত্র কৌপীনের 
যত করিয়া পর্য়াছে, শতছিন্ন বস্ত্রে মেয়েদের লঙ্জ]| ঢাকিতেছে না। ছোট 
ছেলেংময়েগুলার দিকে তাকানো যায় না, ষেন কনকগুল! বঙ্কালের সমষ্টি, চামড়া 
দিয়। কোনমতে ঢাকা হাত-পাগ্ুলা কাঠির মত সরু, পেট [কয়া গিয়। পিঠে 
[গিয়া ঠেকিয়াছে ; মুখগুল। ইহরের মুখের মত ছু'চালো, চোখে ভাড়কাঠে গলানো . 
ছাগশ্িশুর মত অবোধ অসহায়,আত্ দৃ্ি ; ক্ষুধার জালায় ক্ষুধার্ত পক্ষীশাবকের 
মত চি-চি' করিয়া কারদিতেছে, মাঝে মাঝে মায়েদের শুদ্ব-শর্ণ ভনে মুখ দিয়। 


ঝসাহরণের বার্থ চেষ্টা করিতেছে । ্ 
বেলা তিনটার সময়েই সমস্ত স্বানটা জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল, কোলাহলে 


কানে তাল! লাগিতে লাগিল । রামস্তন্দর সিং, ল্ছমন সিং আরও ছুইজন নব- 
নিযুক্ত পশ্চিম দারোয়ান, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা মাহিন্দী ও তাহার পুজ্র গোকুল, 


সকলকে সারিবদ্ধভাবে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । » * 
গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আপিয়াছে-__ইউশিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট নয়ন 


ঘোষাল, হেডমাষ্টার, সেই ঝাকড়া গৌফ ও ভুকওয়াল! লোকটি, পোষ্টমাষ্টার এবং 
আরও জনকয়েক। পাশাপা:শ গ্রাম হইতে আসয়াছে-থানার দারোগা, 
সরকারী দাতব্য চকিৎসালয়ের ডাক্তার, জনকয়েক মহাজন ও ব্যবসান্ধী, ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেস্বরগণ ইত্যাদি ইত্যাদি । ডাক্তারবাবু ও দারোগাবাবুর চোর! বেশ 
নধর, হাগি-খুশি ভাব, দেখিয়া মনে হল-_ছুতিক্ষের ওগ্পিশিখা তাহাদের স্পর্প 
কয়ে নাই। মহাজন ও ব্যবসাদারগুলির দেহে গত কয়েক মাসের হধ্যেই প্রচুর 
মে জামিয়া উঠিয়াছে, ভূঁড়িতে ও চিবুকে থাকের পর থাক পড়িয়াছে। চিত্র- 
প্রদর্শনীতে নিজের অর্কিভ চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের মত তাহাদের মুখ ও চোখ 
হইতে আনন্গ যেন উপচিয়া পাঁড়তেছে; পোশ*ক-পরিচ্ছদও তাহাদের নৃতন, 
হ্লামী ও চাকচিক্যময়। মধ্যবিতদের সকলেরই জামা-কাপড় ঘরে সাবান বা 
সাজিমাটি ন্যা। সপ্গ্ররিষ্ুত এবং জীর্ণপ্রায়, দেহ অনেকেএই ম'লন ও শী, সকলে 
যুখে হাদসিতেছে বটে, কিন্তু চোখ দেখিলে মনে হয়--ভিস্তুরে ভিতরে অভাবের 
অগ্নিষর স্পর্শে পুড়িয়া থাক হইয়া! যাই(তছে সবাই, অথচ পনিবৃত্তির কোন দিকে, 
কোন উপায়'দেখিতে না পাইয়। ভয়ে দিশাহারা হইয়! উঠিয়াছে। বিশেষ কারয়! 
পরিবর্তন খটিয়াছে' রাকা গোফ ও ভুরুওয়ালা লোকটির, যেন সন্ড একটা 
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গুফতর রোগ হইতে উঠিযছে লোকটা, দেহে মাংস নাই,.গলার হাড়গুলা বাতির 
হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা সরু হইয়া গিয়াছে, গোঁফ ছাঁটিয়! ফেলিয়াছে, চোখে 
জালাময় দৃরি, পরিধানে আট-হাতি জিলজ্তিলে কাপড়, তালি-দেওয়া কামিস্ত, 
হাতে বা গলায় বোতামের বালাই নাই । 

ম্যানেজারবাবুকে তোধামোদী করিতেছে সবাই। ছুই-ছুইট] জর্মদারির 
ম্যানেজার, হলধরের মত অশিক্ষিত নয়, ধ্যাটিকুলেশন পাস; হাকিমদের 
জানিত, বিশেষ করিয়া বড় হাকিমের অগ্রগৃহীত ব্যক্তি, 'তাঠ! ছাড়া কাপড় পরে 
ন1 মোটেই, দিবারাত্র সাহেব সাজিপ়াই আছে; কথাবার্তীতেও ইংরেজীর ছিট! 
খুব বেশি, বুঝিতে অন্তবিধা হয় অনেকের। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট নয়ন ঘোষালে* অবস্থা ভালই, নিজের সম্পতিও 
আছে, পাচ রকমেউপাঞজ্জনও আছে । কাজেই দেহে এবং পোশাকে পরিচ্ছদে 
খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই । ঘোষাল মোলায়েম হাসিয1 ম্যানেজারবাবুকে 
কহিল, গরিবঙ্গের তো] সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, আমাদেও ভদ্ত্রলোকদের জনকে একটা 
কিছু ব্যবস্থা করতে বলুন । ম্যানেজ্জারবাবু ভ্র-কুঞ্চনেন সচিত মুরুবিরয়ানার স্বরে 
কহিল, দেখুন, গভর্মেন্ট মিডল ক্লাসের ক্তন্তে তো কোন আ্যারেগুমেণ্ট করেন নি, 
আমর! কি করব বলুন? আমর! তে গভর্মেণ্টের আন্ডিজায়ারেবল কোন কাজ 
করতে পাবি না! ঘোষাল মিনতির স্থরে কিল, তা ত'লে কি এরা সব ম'ৰে 
বাবে বাবু? ম্যানেজাব কহিল, তা আমবা কি করব বলুন ?-_বলিয়া ঘাড়টি 
কাত করিয়া চোখের দৃষ্টি ঘোষালের মুখের দিকে স্থির করিয়া দিল। চেডমাষ্টার 
কাছে গ্লাড়াইয়৷ শুনিতেছিলেন, মুখ টিপিয়া ভাসিয়া মুখ কিরাইয়া গলাড়াইলেন । 
মীনেজার ঘাড় সোজা করিয়া কহিল, তা! আপনাদের সব প্রপার্টি রয়েছে, 
বিক্রি ক'রে চালান ; যাদের কোথাও কিছু নেই, তাদের তো আগে দেখতে হবে। 
ঝণকড়া গোফ ও ভুরুওয়ালা লোকট!। চোখ ছৃইট! টার মত করিয়া গলার 
মাংসপেশী ফুলাইয়! বার কয়েক কি বলিবার চে! করিয়াই থামিয়া গেল। 

বেলা পাঁচটার সময়ে হাফিমদের লইয়া! ভারাধন মোটে আসিয়া হাজির 
হইল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেদবনুল দেহ, মাঝারি গঠন, চকচকে চেঙারা, 
ঝকঝকে দামী নিখুত সাহেবী পোশাক, মেয়েদের মত শ্ন্তগবিরল মুখ, টেবে! 
গাল, চোখে সন্ভনিপ্রোশিত পুসি বিড়ালের মত নিদ্রালু নিলিপ্ত দৃি। প্রায় বিশ 
“মাইল রাস্তা দামী মোটরকারে চড়িয়! 'আসিয়! ক্লান্তিতে এলাইয়া গিয়াছেন, 
এমনই ভাবে চেয়ারে গিয়া বদিলেন। বড় হাকিম, লম্বা, বলিষ্ঠ চেহারা, মাথায় 
পাতলা চলে মেয়েদের সিঁখির মত তেড়ি, পরিধানে ধোপদস্তঃ সাহেবী পোশাক, 
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সুখেষ গৌফদাড়ি নিশ্দুল করিয়া ঠাচ1। ইহার পতল! ঠোঁট, লুম্াগ্র নাকের 
ডগা, কেশঘির্স তুর, পিক্গল চোখের তারা, বিশেষ করিয়া ইহার মুখের ও চোখের 
গঠন ও ভীব 'দেখিলে ইহার ঝুঁর, মহস্কারী, আত্মপরারণ ও নিষ্ুর প্রকৃতির সম্বন্ধ 
কাহারও কোন সন্দেহ থা.ক না। ইনিও প1 ছুইটি ফাক করিয়া, পাতলুনের ছুই 
পকেটে ছুই হাত চালাইয়' দিয়া, গম্ভীর মুখে জনারণ্যের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত 
পধ্যস্ত একবার দৃষ্টি বুলাইয়৷ গুটগট করিয়া ম্যাজিষ্রেট সাহেবের পাশে গিয়া! 
বসিলেন। হারাধনের পরিধানে শাস্তিপুরী কৌচানো ধুতি, আন্ধির গিলা-করা 
পাঞ্জাবি, পায়ে দামী পেটেন্ট লেনারের পাম্পশ্ড ; নিপীড়িত মানবের ছঃখে বুকটা 
যেন ফাটিপা ফাইক্ছে--এমনই মুখ-চোখের ভাব । ধীরপদে গিয়া ম্যাজিষ্রেট, 
সাহেবের আর এক পাসে বলিল | 

সাবির পর সাবি বাপিয়া দরিপ্রের দল বসিয়। গিয়াছে ; প্রত্যেকের সামনে 
একটা করিয়া শালপাতাব ঠোড1; আজ সকলকে এখানে বসিয়! খাইয়া যাইস্বে 
হইবে । পরের দিন, যাহার ইচ্ছ! হইবে, বাড়িতে লইয়া! গিয়া! খাইবে। 

ম্যানেঙ্তার একট: ক্ষপার থালায় কতকটা খিচুড়ি ও একটি রূপার চামচ 
আনিয়। ম্যাঞিস্রেট সাঠেবের কাছে আসিল। সাহেব উঠিয়। আসিয়া মহিমময় 
মুছ হাসিতে মুখনগুল মণ্ডিত কঙিয়া এক চাম5 খিচুড়ি লইয়া একজনের পাতে 
ঢালিয়৷ দিলেন। একজন ফোটোগ্রাফার অদূরে জাড়াইয়া ছবি তুলিয়৷ লইল। 

ম্যানেঙ্গাববাবু বাম হাত তুলিষা পর পর হাকিতে লাগিল-_জয় ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের জয়, ভয় এস. ডি. ও, সাহেবের জয়, জয় জমিদ]রবাবুর জয়। জন- 
কয়েক লোক 'াহার দেখাদেখি হাক দিতে লাগিল। 

পৰিবেশন শুরু হইয়া গেল। হারাধন হাকিমদের 'লইয়া গাড়ির দিকে 
চলিল। হারাধনের বাড়িতে গিয়া! স্তীহার! পান-ভোক্তন ও বিশ্রাম করিবেন। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট ঘোষাল, হেডমাষ্টার, ঝাকড়। ভুরু ও গৌফওয়াল। 
লোকট| এবং আৰও জনকয়েক লোক ইহাদের সঙ্গ লইল। বড় হাকিম ঘোষালকে 
কহিলেন, কি ঘোষাল মশায়, কি খবর আপুনার? ঘোবাল ছুই হাত জোড় 
করিয়া কহিল, হুজুর, আমাদের একট! নিবেদন আছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেৰ 
বাহাছরের কাছে! সকলে থমকিয় দাড়াইলেন। ম্যাজিস্রেট সাহেব অগ্রজ 
দৃষ্ীতে ঘোষালের দিকে একবার 'তাকাইয়াই, বড় হাকিমের দিকে মুখ ক্ষিরাইয়া 
ইংরেজীতে প্রপ্ন করিলেন, কে লোকটা? বড় হাকিয় ইংকেজীতে ঘোষালের 
পরিচয় দিলেন। বড় হাকিম নীরসকঠে ঘোহালকে কহিলেন, কি, বসুন না? 
সে বলিল, হুুর/ আমাদের ভদ্রলোকদের কি ব্যবস্থা করলেন? ম্যাজিস্ট্রেট মাহেৰ 


৪৫৮ শনিবারের চিঠি, আত্বিন ১৩৫১ 


জবাব ন! দিয়া মুখ ফিরাটলেন।' জবাব দিলেন বড় াকিম ভারী গলায় 
কহিলেন, আপনাদের জন্তে কিছু বাবস্থা করতে পারব না আমর1, আপনারা 
চাল কিনে খাবেন। হেডমাষ্টার আগাইয়া আসিয়া! উত্তেজনায় ঘরথখ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে কহিলেন, চাল কই দেশে? থাকলেও কেনবার পয়সা! কার 
আছে? মুচকি হাসিয়া হাকিম কহল, কার কি আছে তা তে আমাদের 
জানবার কথ! নয় । আপনাদের কোন ব্যবস্থা! করবার জন্তে কোন নিদ্দেশ 
আমর! সরকারের কাছ থেকে পাই নি। হ্েডমাষ্টার কহিলেন, কিন্তু হারাধনবাবু 
তো আমাদের চাল ছ্েবেন বলেছিলেন, আর তার জঙ্কেই আমর] চাল কেনবার 
, সময়ে কোন বাধা দিই নি। হারাধন ক'হল, আমার ম্যানেজার আপনাদের কি 
বলেছেন, তার ভন্গে আমি দায়ী নয়। হ্েডমাষ্টার কহিলেন, কিন্ত আপনি 
নিজেও তে! কথা দিয়েছিলেন । হ্ারাধন ভূরু কুচকাইয়া কিল, কই, আমার 
তো! স্মরণ হচ্ছে ন/। হঠাৎ পোজ বদলাঠয়া কোলাহলসহকাবে ভোজনরতত 
দরিদ্রদের দিকে হাত বাড়াইন! চোখে ও মুখে ককণার আভা ফুটাইর! ভৎসনান্ক 
সুরে কহিল, মাষ্টার মশায়, এদের দিকে তাকয়েও আপনাদের নিজ্কেদেব কথা 
ষনে হচ্ছে? আপনারাকি? ভাবোচ্ছাসে গল! বন্ধ হইয়া আসিল, হারাধনের 
চোখে জপ আসিল, পকেট হইতে রুমাল বাতির করিয়। চোখ মুছিল চারাধন। 
ঝাকড়া গোঁফ ও ভুরুওয়ালা লোকটা এতক্ষণ ড্যাবডাব করিয়া তাকাইয়! 
ছিল, হঠাৎ বোষার মত ফাটিয়া! পড়িল, ভা-ভা-ভাবী মি-মি--। ঘোষাল 
খামাইতে গেল তাহাকে, দূরে সরিষা! দাড়াইয়া কহিতে লাগিল, মি-মি-মিথ্যাধাদী 
চাঁচা-চামার, ক-ক--। জনকয়েক লোক তাঠাকে আকড়াইয। ধরিয়। দূরে সরাইয়া 
লইয়া! গেল। ম্যাজিট্রেট সাচেৰ তামিতেছেলেন, পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া! মুখের ঘাম, বোধ হয় ঠোটের এক টুকরা! মৃদু হাসিও, মুহিযা ফেপিলেন। 
বড় হাকিম কষ্ট মুখে ঘোবাপকে কহিলেন, কে লোকটা? ঘোষাল সবিনয়ে কহিল, 
হুজুর, ওর মাথার ঠিক নেই, হা-তা বলে সবাইকে । প্রশ্ন হইল, পাগল নাকি? 
ঘোষাল জবাব দিল, আজ্ডে পাগল নয়, লোক ভালই । দিন করেক আগে ওর 
একটি সোমত্ত মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মার! গেছে, একখান! শাড়ি চেয়েছিল 
বাপের কাছে, পরসার অভাব কিনে দিতে পারে নি, তারই অভিমানে । তারপর 
থেকে ওল মাথাটার বেশ ঠিক নেই। হাকিম কহিলেন, মেয়েটার বিয়ে তয়েহিল ? 
ঘোষাল জবাব (দল, অজ্ঞ না হুজুর, খেক্তে পরতেই দিতে পারে না, তার 
ওপর বিয়ে |_বলয়া ম্লান হাসিল। হাঁকিমও মুচকি হাসা কহিলেন, ত! 
হলে তে! ভালই হয়েছে ওর, একটা হাঙ্গাম! চুকে গ্রেছে*। তা ছাড়া» 


. হারাধন ৪৫৯ 


আল্রকাপকার বাজারে একট! খাবার লোক-ক'মে গেছে, সেটাই কি কম লাভ ?' 

বলিয়। নিঃজর 'র(সিকতায় ভাপিরা উঠিলেন। 'ঘোবাল ও অন্ত লোকের! সজুরের 

হাসিতে'যোঙগা দিল, হেডমাষ্ঠার গম্ভীর হইয়া রহিলেন । * 
ঝা ক 


ঙ 

বড় হ্কাকিমের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফপিল। ছুই সপ্তাহের মধ্যেই 
গ্রামে গ্রাম কলের! ও উদবাময় রোগের প্রাহুর্ভাব দেখা দিল, শিশু ও বৃদ্ধেরা। 
অক্ষম ও দুর্বলের দলে দলে মর্রিতে লাগিল 7 যাহারা কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পাঁরিল, 
ভাহার শবদেংহর সংকার করিল ; যাহারা পারিল না, তাঠার। প্রিয় আত্মীয়ম্বজনের 
মৃতদেহ মা:ঠ ঘাঠে, শুভক্করীর দ্রাড়ার গর্ভে ফেলিয়া দিয়। আসিল। অবিরত 
নঃমাংস খাইয়া খাইয়। শৃগাল-কুকুবেরা হনে তইয়া উঠিল। যাহার! বাচিয। 
রঠিল, ভাহা-দর ভীবন-প্রদীপ দিন দিন তিল হিল করিয়া তৈলভীন তইয়! 
আস্তে লাগিল। ভবিষাতে কোন'দন ষে তাহারা আবার তাক্তা হইয়া সোজা 
ইইয়! মাথা তু'লয়া দাডাইবে, তাহার সম্ভাবনা স্দূরববর্তী হইয়। উঠিতে 
লাগিল । কিন্ত, যাহার! বাচিরা রঠিল তাহারা, যাহারা মরিতে লাগিল তাহারাও 
হাগাধনের জয়-ক্য়কার করিতে লাগিল। 


ক ডি 

এক মাস পরে "একটি দিন, হাবাধনের বিশেষ শ্মরণীয়.দিন। ' সকাল হইতে 
সুখবরের ভিড় লাগিরা গিয়াছে । মদানেঙ্গাংরর চিঠি আলিয়াছে, লিখিচাছে-__ 
কলেবার আক্রমণ যেনধপ মাথাম্বক হইয়। উঠিয়াছে, তাঙ্াতে অন্পসত্র বেশিদিন 
চালাইতে হইবে না, হইলেও খর5 এই্িমেটের অনেক কম হুইবে। তা ছাড়া, 
অনেক পঞ্গিবার একেবারে নিশ্চিচ্ছ হইয়া যাইতেছে, তাহাদের ঘরবাড়ি জগ্ি-জাযগ। 
খাস করিয়। লওয়া চলিবে । বড় হাকিম লিখিচােন, ম্যাজিষ্রেট সাঠেব আগ্ুষী 
ঝায়বাগাহুরির জন্ত হাধাধনের নাম লাটসাহেবের কাছে সুপারিশ করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। এবং যেরূপ জোর দিয়া স্পারিশ করিয়াছেন তাহাতে আগামী 
নববর্ষ-দিবসের খেতাববধণে হারাধনের রায়বাহাছুরি প্রাপ্তি একেবারে শিশ্চিত। 
ই ছাড়া, সেদিনের দেশী বাংলা ও ইংরেভী,খবরের কাগজে ারাধনের কাত্ি- 
কাহনী বার হইয়াছে ; সঙ্গে জন্নসত্রে তৌজনবত দগিদ্তবৃন্দের এবং তাহাদের 
পুঝোভা-গ ম্যাকিই্রেট সাহ্েব, হারাধন ও বড় হাকিমের ছবি, ছবিতে কাল স্বেরা- 

চিহ্ন দিয় দানবীর হারাধনকে বিশেষভাবে নিদ্ধি্ করা হইয়াছে। 
বসবার ঘরে খবরের কাগজশ্রানার উপর চোখ রাখিয়া হারাধন ধানমগ্রেব 
যত বসিয়া, রহিল, ছবট। দেখিয়া! দেখিয়। যেন তাহার আর সাধ মিটিডেছে নাঁ। 
পাড়ার লোকের! আদিতে শুরু করিল, একের পর এক, বিরাম নাই, সকলেক 
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সুখেই এক কথা-_ধন্স হারাধ্ন! বেঁচে থাক হারাধন! দয়াক্ শ্থাতটা উৎুড় 
করিয়াছু তে! আর চিত করিও না; আর হাতটা কষ্ট করিয়া অওদুরে হাইয়। না 
গিয়া! আশেপাশে পাড়ার লোকের উপরেই স্থির করিয। রাখ ! একটি বিনয়- 
বিগলিভ মধুর হান্ত হারাধন মুখের উপরে একেবারে আটিয়। রািযাছে, 
কহিতেছে, কিছুই করিতে পারে নাই সে, অর্থাৎ যাত। করিয়াছে তাহ! ভাহার 
' ইচ্ছার প্রাবল্যের অন্থপাতে অন্ত তুচ্ছ। ,ওয়ার্ডের গণ্যমাগ্ধ ব্যক্কিরাও 
আসিতেছে, একে একে ম্প& ম্বীকার করিতেছে, হারাধনকে তাহার! চিনিন্তে 
পারে নাই ; তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারে মান্থষের পরিচয় পাওয়াও যায় না, বিশিষ্ট 
বৃহৎ ব্যাপারেই মানুষের আসল পরিচয় ; কেহ কেহ জানাইয়! দিতেছে, সুরাহা 
ভইলে হারাধনকেই তাহার! ওয়ার্ডের কমিশনার করিবে। একজন সুরার 
খবরও দিয়া গেল, ওয়ার্ডের কমিশনার জগংবাবুর কাবাঙ্থল, ডাযাবিটিসের রোগী 
জগত্বাবু এ যাত্র! কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেচ । খবর শুনিয়া 
হারাধনের বুকের ভিতরট। আনন্দে লাফাইর়। উঠিল, কুত্রিম উৎকগার সহি 
কহিল, সত্যি নাকি? ভারী মুশকিল তে! ! 

আফিসে কণ্মচারীরা একে একে হারাধনের কামরায় আসয়। আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল'। তাহাদের আনন্দ যেন হারাধনের মাত্রাকেও ছাড়াই গিয়াছে, 
এষনই হাবভাব তাহাদের; যেন খবরের কাগজে তাহাদেরই কী্তি-কাঠিনী 
৭৪ ছবি বাহির হইয়াছে, হারাধনের নয়। কেষে বেশি আনন্দ দেখাইবে, এই 
লইয়া তাহাদের মধ্যে যেন প্রতিযোগিত। শুরু হইয়। গিয়াছে । সেদিন কাজ- 
ফশ্ম কেচছে কিছু করিল না; কশ্মচারীবৃন্দের সমবেত আনন্দ প্রকাশটিকে কি 
"করিয়া ভারাধনের চোখের সামনে ধর! হইবে, ইহার জন্ত জনা শুকু,তইল 
শেষে স্থির হইল, সন্বর্ধন[-সভা ডাকা হইবে, সেখানে হারাধনকে মালাচন্দনের 
স্বারা ভূষিত করা হইবে, কবিতায় 'ভারাধন-প্রশস্তি' পাঠ কর! হইবে, এবং 
হারাঁধনকে উপহার দেওয়া! হইবে। কবিতার জন্য চিন্তা নাই, একটি সন্ড কলেজ 
হইতে পাস করা ছোকর! কবিত! লেখার ভার লইল, কিন্তু কি উপহার দেওয়া 
হইবে এই লইয়া তর্ক বাধিঙ্গ। কলেজী ছোকবাটি কহিল, ফাউপ্টেনপেন। 
বড়ব্লাবু ভুরু কুঁচকাইর। ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, অনেক দাম, বাজারে 
পাওয়াওঞ়াৰে না। তা ছাড়া, লেখাপড়ার ব্যাপার তো নব, ক্ষেত্র অন্থযায়ী 
একটা কিছু বল.। রকমারি প্রস্তাব নাকচ হওয়ার পর একজন বলিয়া বলিল, 
একটা লগীর চুপড়ি দিলে হয় না? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদও করিল একজন, 
স্থাতে ডালি ধরিয়ে দেবে বাবা ! 'বিলক্ষণ অলক্ষুণে যে! একজন মুচকি হাসিয়! 
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কিল, ডালি দর, ধাম, ক্ষেত্র-অন্ুযাক্সীই বটে। বডুবাবু কিন্তু পছন্দ করিলেন, 
কঠিলেন,* ঠিক বলেচ, কম দাম, খাঁটি দিশী জিনিস, তা ছাড়া লক্ষ্মীর চুপড়ি 
লক্ষমীম্তুর হাতে মানাবে তা 

কড়বাবু মাথা চুলকাইতে লি হারাধনের কক্ষে ঢ.কিলেন ! হারাধন 
টেলিফোনের রিসিভার কাগ্পের কাছে ধরিয়া কথা শুনিতেছিল। যাহার তাহার 
নে, প্রিমতোধিণীর | প্রিদ্ত্ঠেষিণী বলিতেছিল, সকালেই দেখেছি, কিন্তু কিছু 
বলি নি আপনাকে, দেখছিলুম নিক্কে থেকে খবর ছ্েন কিনা । অভিমানের স্বরে 
বজিল, কই, মনে “তা পড়ল না আমাকে ? লজ্জার মাথ| খেয়ে নিজেই ফোন 
ধরলুম। কস্বরে ক্ষীণ বিষাদের রেশ মিশাইয়া কহিল, যখন দেখলুম, তখন কি, 
মনে হচ্ছিল, ক্তানেন ? মনে হচ্ছিল, সেদিন যদি আপনার সঙ্গ নিতৃম, তা হ'লে 
আপনার পাশে, মানে, আপনাদের য্ুঙ্গে আমারও ছবি উঠে ফেত। একটা প্রবল 
দীর্ঘস্বাসের শক শোনা গেঙ্গ। হারাধন একট! জুসই উত্তর দিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে সাক্ষাৎ রসভঙ্গের মত বড়বাবুষ প্রবেশ ঘটল । হারাধন বিরক্কি- 
কুঞ্চিত মুখে কঠিল, কি দরকার? বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাতে কহিল, 
একটা বিশেষ দরকারে এসেছি সার্‌। হারাধন রিসিভার রাখিয়া দিয়া চেয়ারে 
আসিয়া গরম হইয়া! বলিল। বড়বাবু কহিল, আমরা আফিসের কশ্মচারীর! মিলে 
আপনার সন্বদ্ধন। করব, স্থিব করেছি। ভারাধনের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল; 
কহিল, তাই নাকি? কখন? বড়বাবু কঠিল, আক্ত চারটের সময়। ভূর 
কঁচকাইয়া! কি যেন ভাবিয়া হারাধন কহিল, বাইরের কাউকে নেমস্তন্প করছ 
নাকি! বড়বাবু মনে মনে হাসিয়। কহিলেন, আমাদের আয়োস্কন অতি 
সামান্গ*বাইরের কাকে ডাক! চলবে না। শুধু মিঃ মুখাজি আর মিসেস 
মুখাক্তিকে ডাকা হবে, ঠারাধন পুলকিত হইয়। কহিল, সেই ভাল, দেরি ক'রে 
না, এখনই কাউকে পাঠিয়ে দাও। 

সন্বপ্ধনা-সভায় মিষ্টার মুখাফি আসিতে পারিলেন না। কেষ্্মরের বাতটা 
চাড়া দিয় উঠিয়াছে, একটু জরও হইয়াছে । কাজেই মিসেস মুখাজিকে একাই 
আলনিতে হইল। মাল্লাদানট। তাহাকে দিয়াই সম্পন্ন করা হইল, চুপড়ি গান 
করিলেন স্থরং ব্চুবাবু, আর প্রশস্তি পাঠ করিল কলেজী ছোকরাটি।  * 

পাঁচটার পরে ভারাধন মিসেস মুখাজিকে লইয়া মোটরে বাহির হইচ। প্রথমে 
চলিল একটা দেশী বড় হোটেলে । ৭ কর্ধাধ্যক্ষ বহুদিনের পরিচিত; বন্ৃবার বু 
সঙ্গিনী ইরা হারাধন সেখানে আসিয়াছে । সে অত্যান্ত সমাদস্টের সাত 
ছ্ায়াধনকে অভ্র্থনা করিল এবং একটা নিস্ৃত্ত কক্ষে তাহাদিগকে লইয়া গিয়া 
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বসাইর়।৷ পান-ভোজনের ব্যবস্থার জন্ত চলিয়া আসিল। অবিলম্েভূত্য আলিয়া 
প্রচুর ও বহুবিধ ভোজা ও পেস সামগ্রী টেবিলে 'সাজাইয। দিয়া দরজা *ভেজাইয়। 
চলিয়া গেল। রি হি 

নিভৃত নির্জন কক্ষ, মাথার উপর ফ্যান ঘুরিতেছছে। হারাধন নিজের গলার 
মালাটি হিসেস মুখাজ্িকে পরাইয়া দিল। মুখ রক্তবর্ণ করিয়া! মিসেস মৃখান্তি 
কহিল, ও কি হ'ল? হারাধন হাসিয়! কহিল,,মালাদানট। সম্পূর্ণ ক'রে দিলাম, 
লজ্জাজড়িত কঠে মিসেস মুখাভি কঠিল, যান, আপনি ভারী ছৃষ্ট,। 

হোটেল হইতে বাতির হইয়! কলকাত! শহর ছাড়িয়া, শহরা'তলী ছাড়িয়া, 
ৰন্ছদূর ঘুরিয়া আসিয়া রাত্রি আটটার সময়ে হারাধন প্রিয়তোধিণীকে বাড়ি 
'পৌঁছাইফ! দিল। কহিল, বাড়ির ভেতবে পৌছে, 'দতে হবে নাক? জ্বকুষ্চত 
করিয়া তিয়তোদিনী কঠিল, €ুব সঙ্গে দেখ! ক'রে যাবেন না, উনি বলবেন কি? 

সত্যি !-_-বলিয়াহারাধন প্রয়তোবিণীর সঙ্গ লইল। 

ভগবভীবাবু শুইয়া! ছিলেন, একজন কোমরে সেক দিতেছিল। ক্ষীণকণ্ঠে 
কতিলেন, ভারী সখী হয়েছি, ভগবান আপনার মঙ্গল ককুন, দেশের মুখোজ্জল 
করুন আপনি। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ্লানকণ্ঠে কহিলেন, য| শরীরের 
অবস্থা হচ্ছে দিন দিন, বেশি দিন বাঁচব ন| আর, এদের দিকে লক্ষা রাখবেন 
চিরদিন । প্রিয়ভোবিণীর সহিত চোখোচোথি করিয়া হারাধন কাল, কি হাত? 
বলছেন! কোন চিন্ত। নেই আপনার । 

প্রি়তোবিণীর কাছে বিদায় লইয়া ভারাধন তাহার পোষ। |ফল্পষ্টারটির কাছে 
চলিল। /সে সকালেই টেলিফোন যোগে আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াঞ্ছে এবং একটি বাক 
* যাইবার জন্ঞ মাথার দিবা দিয়াছে । 

সকাল হইতে সারাদিন একের পর একটি করিয়! প্রায় হি ল্লশজন 
স্ভাবক ও ভক্তকে বিদায় করিয়া রাত্রি আটটার সময়ে ফিল্মইার এন্দ্রিলা দেৰী 
(ডাকনাম খেদী) প্রায় জখম হইয়া দোতঙ্গার বারাঙ্সায় একট! ইঈ:জচেয়াৰে 
এলাইয়! পড়িয়াছিল। হ্ারাধনের মোটরের হর্ন শুনিাই খাড়া হইয়া! বসিয়া, 
নাতি-প্রশস্ত স্ন্দর কপালটির নীচে স্তন্দর ভ্রু হুইটি কুঞিত করিয়৷ কৃহল, 
গেলুম, বাবা! তারপর চট করিয়া উঠিয়া দাড়ায়! ভ্রুতপদে প্রসাধন-কক্ষে 
প্রবেশ কলিল। হারাধন সরাসরি বারান্দায় আনিয়া! ঈ'জচেয়ারে বসিল। মিনিট 
কুড়ি পরে এল! ফিরিয়া আদিল, পরিধানে ফাধারণ সাদ। শাড়ি, সাদ! ব্রাউজ, 
চল কখুণ্( পাউডার সহযোগে ) ও এলোমেলো, মুখটি মান । হাবাধনের দিকে 
আকবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়! বারান্দার অপর প্রান্তে খরা, যেলিঙের 
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কাছে দ্রাড়াইখ্বা বাঠিরে অন্ধকণ্রের দিকে তাঁকাইন । মনে মনে বিরক্ত তইয় 
উঠিল হারাঁধন মাসে মাসে মোটা টাকা দিতে হইতেছে, তাহার উপরে আবার 
মান ভাঙাইত্তে হইবে নাক 1) তাহা ছাড়া, প্রিফুভোবিণীর সঙ্গ খ আজ তাহার 
মনকে সম্পূক্ত করিয়! তুলিয়াছে, অন্য নানীসঙ্গ আঙ্গ আর ভাল লগিতেছে না 
তাা্। হাগাধন উঠিয়া আনিয়া এন্দ্রলার পাশে দাড়াইল। এন্দিলার 
বাভমূলে তাত দিল হারাধন। * এক্জিলা হাতটা ঠেলয়া দিয়া কঠিল, থাক। 
হারাধন কহিল, কেন? কি হ'ল? বিষপ্রকণে প্রন্দ্রিল। কহিল, কি আবার 
ভবে! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এর্ছুলা। হারাধন বিষ্রমুখে চুপ করিয়! 
ঈাড়াইয়া রচিল। এন্দ্রিলা কহল, সারাপন পথ চেয়ে বসে আছি আমি, 
শুটিংএ পধাস্ত যায় নি, কতবর ই্ট'ডও থেকে লোক এল, ফিরিয়ে দিলুষ, 
এতক্ষণে মনে পড়ল আমাকে ? কি অপরাধ করেছি আম? থুব সম্ভব, কান্নায় 
শেষের দিক্টায় কণস্থর ভাভিয়া পর্ড়ল এন্দ্িক্কার। এরন্দ্িলাকে শান্ত করিবার 
খউষধ জানে হারাধন $ মনব্যাগ হইতে একটি একশে। টাকার নোট বাহির করিয়। 
ত্রন্্রলাব হাতে জি! নিষ়া কিল, অপরাধের জরিমানা, অপরাধীকে মাপ 
কর দেব! এরন্দ্িলা বঙ্কার দিয়া কহিল, চাই নে তোমার ট্রাক, আসল 
জিনিপটাতেই ফাকে পড়লুম। টাকা! রেখে দাও তোমার টাকা। কিন্ত 
নোটট হাঠছাড়া করিল না এবং হারাধনের আলিঙ্গনে আম্মার! হইতে হইতে 
কোন এক গুযোগে নোটট ব্রাউজের মধো চালান করিয়া দিল। 

বা দশটার সময় বাড় ফিরিল হারাধন। হঙলধর ছুটিয়া আসিয়া কাছে 
দাড়াইল। হইলধরেব পপোন্নতি হইয়াছে বটে, পনর! টাকার গোমগ্তাগিঝি 
হইতে পঁচিশ টাকার সরকার । ভগবতীবাবুর সাহত ভাগে হারাধন গঙগধর 
ওপারে যে বিরাট ইট, চুন ও স্ররকির কাববার ফাদিতে গুরু কারঙ্গাছে, হলধর 
তাহাই দেখাশুনা করে(। হলধরের স্ত্রীও বেকার বসিয়া! নাই, হারধন-গৃ'হ্নীর 
খাস দাসার কশ্মে নিযুক্ত! হইয়াছে । গোবদ্ধন দালদাসী-মহলে কি ভাবে মানুষ 
হইতেছে, হলধর বা! তাহার স্ত্রী সাাদন খোঁজ রাখিবার অবসব পার না। 
হারাধন হলধরের দিকে তাকাইয়। কহল, আজকের হিসেবপত্র সব ঠিক আছে 
তো? হলধর কল, হুজুর, হ্যা। টি 

কাল সকালেই দেখব ।-_-বলিয়া হারাধন বাড়ির ভিতরে চলিয়। গেল চি 

ভেতঙার বিস্তৃত ছাদে পাশাপাশি মাত্র ছুইটি কক্ষ, বাকি ছাদটা এমনই, 
পড়িয়া আছেে। হারাধন একটা! কক্ষে কিল, তাহার পত্বীর শয়নকক্ষ ১ দামী 
প্রকাণ্ড পালক্কে পুরশধ্যায় হারাধন-গৃ'হনী শাঁয়তা ; শুক শীর্ণ দেহ, যৌবনের 
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ক্ষীণমাত্রও অবশেষ নাই দেছে, শুধু বড় বড় চোখ ছুইটিতে ব্যর্থ জীবনের ক্ষোভ 
ক্ষীণ ছ্যতিতে জলিতেছে। পায়ের কাছে বসিয়া একটি বাইশ-তেইধ বংসরের 
স্তামলী মেয়ে, গৃহিণীর পারে হাত বুলাইতেছে। হারাধন আসিয়। পত়্ীর পাশে 
বসিতেই মেষেটি ত্রস্ততাবে উঠিয়! দাড়াইয়! ঘোমটা মুখ ঢাকিল। হাবাধন 
এই অবকাশেই তাহার মুখ দেখিয়। লইয়! মনে মনে কহিল, হলধরের বউটি তো 
মন্দ নয় দেখিতে! পাড়াগায়ের মেয়ে বলিহাই এমন চমৎকার স্বাস্থ, আর 
আমার ! নিজের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া নিশ্বান ফেলিল হারাধন। মেষেটির 
দিকে তাকাইয়া কহিল, হাত বুলোও না পায়ে। গৃহিনী 'তীক্ষকঠে কতিলেন, 
না না, যাও তুমি, বাইরে ্লাড়াওগে । হঙ্গধরের স্ত্রী চলিয়! গেল। রর 

গৃহিণী সক্ষোভে কহিলেন, সারাদিনের মদ্যে একটিবারও খোজ নিতে ইচ্ছে 
করে না? মরেছি,কি না-তাও তো দেখে যেতে পার একবার ! হারাধন 
তাহার মাথায় হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল। গৃহণী হাতটা! ঠেলিস়া |দা তীক্ষু- 
স্বরে কিলেন, থাক, আর সেবার কাজ নেই । একটু চুপ কবিয়! থাকিয়! 
আবেগভীন নীরস কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিঙ্গেন, দেখ, আর বেচে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না আমার, মিথ্যে নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, তোমাকেও কষ্ট দিচ্ছি, 
একটু বিষ এনে দিতে পার আমাকে ? দিও দেখি, খেয়ে মরব আমি, তারপর 
স্বরের কাটা স'রে গেলে, মনের মত যাকে খুশি ঘরে এনে স্তখে রাজত্ব করবে 
তুমি। হারাধন চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, গৃহিণী পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
নিশ্বাস ঘন ও দ্রুত হইয়া! উঠিল, হয়তে। নি:শবে কাদিতে লাগিলেন। 

হাবাধন ধীর পদে বাহির হইয়া আসিয়। পাশের কক্ষে ঢুকিল। এখানে 
থাকে তাহার কুণ্ন পুত্র, আর তাহার নার্স সুনীতি, শান্ত শিষ্ট সেমাপরায়ণা 
মেয়েটি, স্ুন্দরীও বটে; মাসে এক শত টা করিয়া! মাহিন! দিতে হয় তাহাকে । 
হারাধন শব্যার পাশে আসিয়। দাড়াইল। ম্বুনীতি একটা পেয়ালাঘ করিয়া 
খোকাকে হর্লিকৃস পাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে, পেয়ালাট। মুখের কাছে 
আনিতেই খোক। দূত চোখ বুজিয়, জাতে দাত চাপিয়া, মাথা নাড়িতেন্কে, 
কিছুতেই হর্লিক্স থাইবে ন! সে; পেয়ালাটা সরাই়! লইতেই থোক1 কাদিতে 
খু করিতেছে, ভাত খাব আমি, ভাত দাও আমাকে- ২, 

হাঁস পাইল হারাধনের। বন লক্ষপতি হারাধন, কত লোককে তাত 
দিতেছে প্রতিদিন, তাহার। একমাত্র পুত্র ভাতের জন্য কাদিতেছে! কপিকাহার 
শহুরে” রাস্তায় রাস্তায় বুতুক্ষু ভিক্ষুকের দল যে সুরে স্বারে স্বাকে' ভাতের জন্ত 
দিবারান্ প্রার্থন! করিয়া! ফিরিতেছে, সেই সুরই যেন বাজিতেছে তাহার পুত্রের 
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কঠে। হারাম্ধন কহিল, খোকাকে কি ভাত দেওয়া চলবে না মোটেই 1 স্নীতি 
মছু বিনীত কণ্ঠে কিল, না, পাকস্থলী ওর একেবারে শক্তিহীন ভয়ে গিয়েছে, 
তরল খাঁভ ছাড়! আর কিছু সঙ্গু হবে না। 

হারাধন বাহিরে আসিল। ছাদের এক প্রান্তে গিয়া, আলিসায় ছুই হাত 
বাখিয়া দাড়াইল। সার! ঝলিকাতা শহর যেন অন্ধকার পুরী; যাহারা একদিন 
হাজার হাজার আলো ভ্রালাইয়। অন্ধকারকে দূরে সরাইয়! দিয়াছিল, তাহারাই 
আন্ত আলো নিবাইয়া দিয়া অন্ধকাঁরকে সমাদরে আহ্বান করিয়! আনিয়াছে। 
হারাধন আকাশের দিকে তাকাইল; সছধৌত সিমেণ্টের মেঝের মত কৃষ্ণাভ 
ধুসর, পরিচ্ছন্ন আকাশ, অস"খ্য তারায় সমাকীর্ণ। ভারাধনের ঠিক চোখের , 
সামনে, আকাশের এক প্রান্লে বৃহৎ এক খণ্ড মেঘ, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের 
জালোকে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিতেছে $ হারাধনের মনে হইল ষে, বিধাত। পুষ্পে 
কীট, শুভ্র স্তুকোমল শয্যায় ছারপোকা, ও প্রেয়সীর মুখে পায়োরিয়। সঞ্চার 
করিয়া! মাঝে মাঝে মানুষের সঙ্গে রসিকতা করেন এবং ধিনি হারাধনের জীবনের 
পরিপূর্ণ ম্পধাপাত্রে একবিন্দু গরল ঢালয়। দিয়াছেন ও তাহার জীবনের সর্ববাঙ্গীণ 
সাফল্যের সরস স্মিষ্ট স্থপক্ক ফলগটিতে এক ফোটা পচ ধরাইয়া দিয়াছেন, তিনিই 
যেন নিজের বসকতান মুহুমুহছু হাসিতেছেন। * 

ভ্রঅমলা দেবী 
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১৮৫৩ খ্বাষ্টাব্দের ২৭এ ফেব্রুয়ারি নবীনচন্ত্র দাস চট্টগ্রামের অন্তত 
আলামপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতার নাম মাগন দাস। নবীনচন্ত্র 
[তববত-প্রত্যাগত শরচ্চন্দ্র দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

নবীনচন্দ্রের ছাত্র-জীবন কৃতিত্থে সমুজ্ষঘল। তিনি চট্টগ্রাম-হাই-স্কুল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া, উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ কুলিকাতায় আসিয়৷ প্রেসিডেন্সী 
কলেজে প্রবিষ্ট হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালযের পুরাতন ক্যালেগ্ডার হইতে 
নবীনচন্ত্র কোন্‌ সালে কোন্‌ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন, নিষ়্ে তাহার বিবরণ দেওয়া 
হইল । 


* প্রীবুক্ত প্রযো ধন হাস তীর পিতৃথা নবীনচ্্ে অন্প-ভারিখ ওজামাক্ে 
জানাইয়াছেন ; উই বঙ্গাদ ১২৫৮1 শকাব। ১৭৭৪1১৯১৭৩২ দও, ফান্তন যাস, 
সোমযার, কৃফপক্ষঃ হৃচী। 
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১। এন্ট্রান্স পরীক্ষা ---চট্টগ্রাম-হাই-সুল ৮ ১ম বিভাগ" ইং ১৪৬৯ 
২। ফা আর্টস্‌ পরীক্ষা প্রেসিডেন্সী কলেজ... ১ম বিভাগ (১৪শ) ১৮৭১ 
৩। বি-এ পরীক্ষা ? এ ৮ ১ম বিভাগ ' ১৮৭৪ 
& 1 এম-এ পরীক্ষা (আটসে অনার) এ ১৮৭৫ 
41 বি-এল (১ম বিভাগে সর্বোচ্চ স্কান) "৪ ১৮৭৭ 


বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর নবীনচন্ত্র ২ অক্টোবর ১৮৭৭ তারিখে 
চট্টগ্রাম কলেজের আইনাধ্যাপকের (15 [,9০60:9) পদ প্রাপ্ত হন। এই 
পদ্দে ১৮৭৯ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রল পধান্ত কাধ্য করিবার পর, তিনি পব্বর্তাঁ 
, ১৫ই এশ্রিল রংপুরের ডেপুটি ম্যাজগ্রেট ও ডেপুটি কলেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। 
দীর্ঘ ৩১ বংসর যোগ্যতার সহিত সরকারী কশ্খু করিষা! নবীনচন্ত্র ১৯১০ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে অবসরু গ্র্ণ করেন। ত্ঠান্গার চাকুরী-জীবনের বিস্তৃত বিবরণ 
এখানে দিবার প্রয়োজন নাই, কৌতুহলী পাঠক উহা 7715107/ 01 196706$ 
0) 09056862৫72. 06756106665 56750 7267 ৫156 09026117656 
0):1005667 67007 52 45561 001290690. 60 196 ৪] 1909 
্রন্থে দেখিতে পাইবেন। 
গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্য্যর মধ্যে নিমগ্ন থাকিলেও নবীনচন্দ্র অনসরকাল 
মাতৃভাষার সেবার নিয়োজিত করিতেন । তিনি কবিত্ব-শক্তির অধিকারী ছিলেন; 
সংস্কত-সাহিত্যের রত্ববাজি পঞ্ডে বঙ্গান্থববাদ করিয়। বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয় আছেন | এই গুণের জন্ম নবন্ধীপ ও পূর্বস্থলীর পণ্িতবর্গ 
১৭ এন্প্রিল ১৯*৬ তারিখে তাহাকে “কবি-গুণাকর" উপাধি, এবং চট্টল ধণ্ম- 
হগুলী ২৭ মে ১৯১* তারিখে *বিদ্তাপতি" উপাধি প্রদান করেন। ইহা ছাড়া 
তিনি “কাব্য-রত্বাকর” উপাধিও লাভ করিয়াছিলেন । 


নবীনচন্ত্র বাংলায় হে-সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ 
সেগুলির একটি কালান্বক্রমিক তাঁলিক! নিয়ে দেওয়! হইল :- 
১1 আকাশ-কুন্ুম কাব্য । ১২৯* সাল ( ইং ১৮৮৩)। 

“অকাশ-কুন্থম কাব্য মৌলিক রচনা) ইনার কিরদংশ প্রথমে ১২৭৯ সালের 

হালিসহর পত্রিকাণ্য প্রকাশিত হইয়াছিল! “কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও সংশোধিত 


পাপা 
+. * হাতে নবীবচঞ্জের জন্মতারিখ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৪ দেওয়া জআছে। সালটি 
ভুল; উহ! ১৮৫৪ ন! হইয়া) ১৮৫৩ হইবে। 


নবীনচন্ত্র দাম কবি-গুণাকর ৪৬৭ 


করিয়া” ১৮৯৩ ব্্ী্টাকে "আকা শ-কুম্ুম কাবা? পুনমু্দ্িত হয়। এই সদ্ষরণের 
প্প্রন্থ-ন্‌ চনী”য়'কবি লিখিতেছেন £--- 
“তৃতীয় *ম্তবকে "কুমুদ শক্গীর” পত্রের ৪র্থ কবিতী পাঠে এ ক্ুজ্জ কাব্যেন্ব 
প্রস্তাবিত বিষয় অনুভূত হইবে। তাঁভ! নিয়ে উদ্ধত হইল। 
“প্রেমের উদ্যানে, প্রিয়, আশার ছলনে 
আটৈশৈশর যে কুমুদে করিলে যতন, 
নিদারুণ বিধি হায়, কঠিব কেমনে, 
বন্কাঘাতে হৃদি তব করি বিদারণ, 
আমূল সে ফুলবৃন্ত করি! ছেদন, 
অপর-দৃ্ট-ক্ষেত্রে করিল ক্ষেপণ।” 
২। রঘুবংশ (পণ বঙ্গানুবাদ ? 
১ম ভাগ, ১-৮ম সর্গ । ইং ১৮৯১। পু. ১১+১ শুদ্ধিপত্র। 
২য় ভাগ, ৯-১৫শ সর্গ । ইং ১৮৯৪। পু, ১৫৭। 
ওয় ভাগ, ১৬-১৯শ সর্গ। ইং ১৮৯৫। পৃ. ৫৮। 
ইচ্ঠার নির্বধাচিত অংশ এবং কখন ৮-১৫ সর্গ, কখনু বা,১৩-১৫শ সর্প 
বিভ্ভালয়পাঠয পুস্তকরুপে স্বতন্রভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। ১৮৯৮ ত্রীঠাকে 
তিন খণ্ড 'রঘুবংশ" একত্র প্রকাশিত হয়। ১৯০২ খ্রীষ্টান 'রঘুবংশ-সরল সঙ্কলন" 
(পৃ. ৭৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


৩। শোক-গসীতি। জুন ১৯**। পৃ.২৮। 
কৃচী ১-পরলোক-গত1 মা'র ছবি দর্শনে (মহ্তাকবি 0০ক্মা99৮ কুপার-কৃত 
500 6৪ 29০910$ 01 ঢড 8৫০99৩:8 1080:5' অবলগ্বনে ); গ্রাম্া- 
দেবালয়-সন্পিহিত শ্বশান দর্শনে (প্রসিদ্ধ কাব গ্রে তঃ্চ প্রধীত [7198 
অবলম্বনে ); পিতৃবিয়োগে ; কবিবর মাইকেল মধুস্দন দত্তের পরলোক প্রাপ্তি 
শুনিয়।/ যোহিনীর মৃত্যু শ্রবণে (মহাকবি বারণ কৃত [81985 00 [255 
অবলম্বনে )। 
৪। শিশুপাল বধ। (বাংলা পঞ্ডে অনুবাদ) 
প্রথম উাঙ্গ, ১-২ সর্গ। ইং ১৯*৩। পু. ৩৭। 
দ্বিতীয় ভাগ, ৩-৫ সর্গ। , ইং ১৯০৫) পৃ. ৯৬। 
টীকা ও "মহাকবি মাতের জীবনী” সন্বলিত। 
+। কির]তার্ছুন ; (রাংল! পড়ে অন্থুকাদ ) 
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. প্রথম ভাগ, ১-৫ সর্গ। ইং ১৯*৬। প্র ৯২। 
দ্বিতীয় ভাগ ৬-১* সর্গ। ইং ১৯১৪। পৃ. ৮২+১৮ একাদশ সর্গ। 
টাকা ও “মহাকবি ভারবির জীবনী” মন্বলিত। 


৬। চারুচধ্যাশতক। চৈত্র ১৩১৯ (ইং ১৯১৩)। পু. ৪৮। 

ব্যাস-দাস ক্ষেমেত্্র-কৃত চাকচধ। শতকের বাংল! প্ডে অনুবাদ ; মূল ও 
টীকা সম্বলিত। 

“ক্ষেমেন্ত্রকৃত “চারুচধ্যা' নামক এই প্রস্থ মাত্র ১** শ্লোকে পূর্ণ। এই গ্রস্থটা 
এত সারবান্‌ ষে ইহার গুরুত্ব আকার অপেক্ষা সহম্র্ুণ অধিক। ক্ষেমেম্্র এই 
কষুতর গ্রন্থে মহাভারত রামায়ণের প্রায় সমস্ত সারগর্ভ উপদেশগুলি সংগ্রহ 
করিয়াছেন । এক একটি ক্লোকে এক একটি' করিয়। উপদেশ এবং তাহার 
পৌরাশিক উদাহরণ সঁরিবিষ্ট করার এই গ্রন্থ একপ্রকার সনাতন ধন্মোপ ছেশের 
সাব্-সংগ্রহ রূপই হইয়াছে । এতাদৃশ সারগর্ভ ও স্বললাকার প্রস্থ সংস্কৃত সাহিত্যেও 
অতি বিরল ।”--শরচ্ন্দ্র দাস। 

নবীনচন্তর ইংরেজীতেও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, সেগুলি 
এই: 

284876155০1: 884676. 2895, 


49০56৮6 0৫০০৮27 ০1 48$০. 1899. 
এ 2066 ০৮ (1647028518০ 05 13017508010 58995 0০ 14. 


সাময়িক-পত্র £ গবভাকর, ও 'প্রভাত' সম্পাদন 

**কলিকাত। প্রেসিডেন্সী কলেজে-“পঠন্দশায় উভয় ভ্রাতায় মিলিয়া “বিভা কর” 
নাষে এক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় এক বৎসরকাল 
চলিয়াছিল।"-_-'জন্মভূমি', ফাল্তুন-ঠচত্র ১৩৪ । 

১৯১৩ হ্রীষ্টান্ের হ্যান্থয়ারি (মা ১৩১৯) মাস হইতে নবীনচন্তে 
সম্পাদনায় 'প্রভাত' নামে একখানি ব্েমানিক পত্র চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। 
কবি জীবেশ্কুমার দত্ত শেষ-পধ্যস্ত ইহার সহ-সম্পাদক দ্িলেন। “প্রভাত? 
চষ্টগ্রাম-শাখা-পরিষদের মুখপত্রদ্বরপ ছিল। নবীনচন্ত্র ১৩১ সালে শাখা- 
পরিষদের জন্মাবধি উহার সভাপতি ছিলেন। “প্রভাত' ছুই বৎসর চলিয়াছিল ) 
ইচাত্তে নবীনচন্দরের অনেকে রচন] মুজ্রিত হইফাছিল। 

* ২১/ভিসেম্বর ১৯১৪ (৬ পোঁব ১৩২১) তারিখে, ৬২ বৎসর বসে, চট্টগ্রামে 
নবীনচন্জের মৃত্যু হইয়াছে । 


নারী ৪৬৯ 


সংস্কত-সাহিত্যের বত্ুভাগ্ডার হইতে আহরণ কারধ। বঙ্গবীণাপাণিকে শ্বাহারা 
সমৃদ্ধ করিতে ,চাতিয়াছিলেন, কবি) নবানচন্তর দাস তাহচদের একজন । তিনি 
চেষ্ট। করিলে হয়তো! পাঠযোগ্য মৌলিক কবিতা ও কাব্য অনেক রচনা করিতে 
পারিতেন, তাহার প্রাণ তাহার কাব্য-সংগ্রতেই মিলিবে 7 কিন্ত তিনি তাহা! ন1' 
করিয়! রঘূবংশ, কিরান্াজ্জুন, শিশুপালবধ প্রন্থৃতি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্যগুলিকে 
ভাবান্তরিত করিয়া বাত্ডাপপী পাঠকের যে মহদুপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা 
শ্রন্তার সহিত স্মরণীয়। ইংরেজী কাবাযপাঠিত্য হইতেও তিনি অনেক রত্ব সংগ্রহ 
করিস! বাংলা ভাষাকে পুই করিয়াছেন । অতুলনীর নিষ্ঠার স্িত তিনি মূলের 
সৌন্দধ্য অস্ুপ্ন রাবিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ আমর! তাহাকে 
শ্রদ্ধার সিত ম্মরণ কারয়! থাকি। ত্ঠাহাব উপরোক্ত কাব্য তিনখানি বাংলা 
সাহাত্যর সম্পদ্রূপে চিরদিন গণ্য হইবে । 

শীত্রজেহ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারী 


কণ্টকঘন ছুঃখগহন সক্ধণি৭ সহচরা, 

জানা-অন্গানার ছায়ালোকে, নাবী, তোমারে বরণ করি। 
অন্ধেক তব রূপ সুকুমার, অদ্ধেক গোপনতা, 

কোমল কণ্ঠে অস্ভেক বাণী, অস্ভেক নাঁরবতা ; 
কলপলোকের গল্লেবে তুমি মিশাযে প্রাণের ভাষা 

আশার আলোকে রাঙাইয়। তোল জীবনের পূর্ববাশা 3. 
বহশ্ময়ী চিততবিজয়ী, স্জ্গরী অধ্রি নারী,-- 

বন্দনা তব গাহিতে কি পারি, তুমি যে স্বপনচারী ! 


গন্ধের তৃমি রজনীগন্ধ।, ছন্দের তৃমি দোল, 
বর্যানিখীথে বিজলীর লেখা, মলয়ের হিল্লোল? 
পল্পবরুচি দেহবল্পরী৷ মন্থরতায় ভর! 
সোহাগেঞ্সদরে বীধিবারে নরে হে চিরন্থয়ন্বরা ! 
মেদূত ফি" তব সন্ধানে চিরদিন বিব্রত, 
গ্হ-তপোবন-আলো-কর! তুমি শকুস্তলার মত )* 
সুখে অননুয়া, ছুঃখের দিনে তুমি সে প্রিয়ংবদা 
গৃহ-আলমে চির-ভিঙ্ষুী বিন! “উপসম্পদা" ! 


৪৭৯ শনিবারের চিঠি, জাঙ্বিন ১৩৫১ 


একাধারে তূমি লক্মী ও বানী, ছূর্গা ছুর্গতির, 
কভু শিবে দলি' প্রকট-জিহয! অনাচারে শক্কির, 
ঘরে ঘবে তুমি অন্নপূর্ণা, অন্নের খাল! বহ, 
রোগে-শোকে তৃমি ইষ্দেব তা, কানে বরাভয় কহ; 
মাতৃকপের মহিমার সাথে রমনী সে রমলীয়, 
আধেক বন্ধ আধেক মুক্তি কামনায় কমনীয় ! 
শক্তির সাথে শান্তি মিলাও হে চিরগোপনচারী, 
কবির প্রণতি লত তুমি সতী, রহস্তময়ী নারী ! 
শ্রীবতীজ্রমোহন বাগচী 


লোক-সাহিত্যের ভাবধারা 


ল। সাহিত্য ও সংস্কতির ভিত্তি হিসাবে প্রবাদ ও ছড়াগুলির যে কতখানি 
বাং মূল্য আছে, সে কথা আজ্র নৃতন ক'রে বোঝাবার দরকার নেই। 
আমরা সবাই ক্তানি, সাহিতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশেহ ইতিহাস ওই 

ছড়া ও প্রবাহ গুলি থেকেই পাওয়া যায়। সেইজন্ত ওগুলি দরকারী । 
বেহারেও বাংলার অন্থন্ধপ প্রবাদ, ছড়া, লৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে । 
সেগুলির সঙ্গে বাংলার লৌকিক সাহিত্যের এত বেশি সাদৃশ্ত যে, সেগুলি প্রকাশ 
ক'রে দেখাবার লোভ সংবরণ কর! কঠিন । বেচার ও বাংলায় যে একই সংস্কৃতি 
ছিল, তার প্রমাণ এই প্রবাদ ও ছড়াগুলি। আমাদের এখনকার কারবার বেছারী 
ছড়া! ও প্রবাদ নিয়ে। এগুলির ভাব! হিঙ্গী নয়। এগুলি ত্রিছৃত অঞ্চলের 
কথিত ভাষায় রচিত। জেলাভেছে ভাষারও সামান্ত পরিবর্তন দেত্ধা বায়। 
এ ভাষাটা সরল মধুর গ্রাম্য ভাষা । এর বিস্তারও অনেক। ভাষ! জনেফটা 
বাংলার অন্্র্ূপ। হিন্পীর মত মা! আড়ম্বর করে হঠাৎ প্হায়” শন্ষে শেষ 
ছয়ে ভাষার গান্ভীধ্য নষ্ট করে নাঁ। এই ভাষাকে বাংলার মত এ্বর্ধযশাঙী 
ভাষায় পরিবন্তিত কর! চলতে প্যরত | হিঙ্গী সাহিত্যে এই সব বেছারী ছড়া ও 

গানের স্টদ্ধাবের চেষ্ট! চলেছে কি ন! জানি ন1। 

« যে প্রবাহ ও ছুড়াগুলি এখানে দেওয়া হ'ল, সেগুলি নানাঞলাকের মুখ থেকে 
সংগৃহীত এবং বহুদিন থেকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত। এগুলি যে পুরাতন, 
সে রিহয়ে সন্দেহ নেই। হড়াগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের রচন! হ'লেও 
প্রবাদ্লিকে হথেষ্ট পুরাতন ব'লেই যনে হয়। গ্রাম্য ভাষায় রচিত ব'লে তাব! 
আনেক স্বায়গায় বিরুত হয়ে গেছে। অনেক জায়গায় গ্রাম্যভাদো[ হও দেখা দিষেছে। 


লোক-সাহিত্যের ভাবধারা ৪৭১ 


(বহার ফসুল-এ্বধ্যে ধনী হ'লেও এখানকার সাধারণ লোক বড় গরিব। 
ভাল ভাত কুটি খায় ব়লোকেরা।' গরিবর! খায় ভাঞ্জা, নয়তে! মকাইঃমরুয়ার 
ক্ষটি। যখন,কুড়ে লোকের! আন্ীমে বসে ডাল-ভাত খসে আর কামানুত অর্থাৎ 
কর্মী লোকে খেটেধুটে সেই তাজ! চিবিয়েই থাকে, তখন এর। বলে-_ 

কোটিকে,দালভাত, কামান্ুতুকে ভুজ।॥ 


ৰ'সে-থাকা মানব ষত অকাজ করে। "টবঠল বনিয়া কেয়। করে? এ কোঠিকে 

ধান উ কোঠি করে।* বদে-থাক| বেনে এক কুঠির ধান অন্ত কৃঠিতে অর্থাৎ 
গোলায় জম! করে, বার কোনই দরকার নেই। বড় কর্মীরা যেখানে কাজ 
ক'রে উঠতে পারে না, সেখানে অকশ্মণোর ঠাকডাকই বেশি, ধেমন কই-কাতলার 
চেয়ে পুটি মাছের ফরফরানি বেশি। “বড় বড় ঘোঢ়ী ভাঙল যায় লড়, ঘোটী কছে 
কতেক পানি?" অর্থাৎ বড় বড় ঘোড়া ভেসে যা, ছোট ঘোড়া এসে জিজ্ঞাসা 
করে, কত জল? এর উল্টে! ছড়াও আছে, বড় বড় বীরদের পরাজয় ঘটল, 
অবশেষে পাতল। চেহারার রামজীই ধনুক্যে জ্যা আরোপণ করলেন । 

বড়া বড়! বীর সব গেলন পরায় (পরাভব) 

পাতর রামজী ধনুখা লগায়। 


সব ছোঁড়ী ঝুম্মর পারে; লুল্হি কঠে হম ছু। 
সব ছু'ড়ীরা কুযুর নাচছে, স্থলে! মেয়েটিরও নাচবার শখ'। হাততালি দিয়ে 
নাচাই স্যর নাচের বিশেষত্ব । 
গলামে পড়লই ঢোল ত বজাবেকে। 
গলায় চোল বেঁধে দিলে বাজানোই ভাঙগ্গ, আর ন! বাজিয়েই বা! উপায় কি” 
সুপ ভুষ লন চল্নকে জিন্ক! বাহাত্তর গো ছেদ ॥ 
জপ অর্থাৎ কুলে। চালুনিকে নিন্দ। করে, যার নিজেরই বাহাততরটা ছিদ্র। 
জনভ্যাসেক ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে, তেমনই ছেঁড়। কাপড়ের খেন্রী পলা 
হার অভ্যাস, সে শাড় সহ করতে পারে না, বার বার শাড়ি খুলে খেন্রীই পরে। 
খেন্রীকে বান মোর! শাড়ী নি সোহার 
উছছলি উছলি দেহ থেন্রী পরযায়॥ ( মজঃফরপুর) 


চোর চোর মউন্দয়াত ভাই (মাসহুতো! ভাই ) 
সাঝে হয়া ধরলন পি'জাই ॥ 
চোরে চোরে মাসতুতে। তাই, ঠাষের বেলাই দায়ে শান দিয়ে রাঁখল। 
| শাণ্ড ছুখে তিন্‌ ভেলি; ননদ পড় লন বখরামে ॥ 


৪৭২ শনিবারেত চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


শাগুড়ীর ছঃখে ভিন্ন হলাম, কিন্তু ভাগ-বাটোয়ারাতে ননদটি, আহার থাকে 
পড়ল।” 
কুতনা তাকে বিলাইয়! কে মু, ঘরমে হম্হি তৃ॥. 
কুকুর বেরালের মুখ চেয়ে বলতে চায়, ঘরে তৃমি আমি ছাড়! কেট নেই। 
মায় করে কুটায়ন পিষাওন, পুতকে নাম ছুর্গাদত ॥ 
মা ধান ভেনে গম পিষে খায়, ছেলের নাম ছূর্গা দতত। বাংলা দেশে যেষন 
বলে পোটাচুক্লির বেটা পগ্মবিলাস। | 
লেড়কা শিখাবে বুড়দানীকে ঘষ ফল চল্গে দাই ॥ 
ছোট ছেলে বুড়ো ঠাকৃমাকে ব'লে ব'সে হসটে চল! শেখায়। 
শাওনমে জনমলন গিক্ষর তাদোমে অলই বার 
গিচ্ছর বাহ লন বাপরে এইলন বার কভি ন দেখলি 
শ্রাবণ মাসে শেয়াল্লের জন্ম, ভাদ্র মাসে এল বস্তা, শেয়াল বললে, বাবা, এহন 
বস্তা কখনও দেখি নি! 
তিন পৌয়। ধান হয়; তিন গো মেহমান হয়। 
তইয়াকে সাগাই আটর ভ্তৌভীকে জবাই তয়॥ 
তিন পোয়। ধান ঘরে আছে। তিনটি অতথির সংকার, ভাইয়ের বিবাহ ও 
ভাবী বা বউদির আগমন সবই এই ধান দিযে হবে। বাংলার যেমন তিন পো 
ছুধের ছড়া জাছে। 
মায় শুণে বক, পিতা গুণে থোছ 
” ন কুছ, তো খোড়ে। খোড় ॥ ও 
মার গুণ দেখা দেয় বাছুরের মধ্যে, আর পিহার প ঘোড়ার । সম্পূর্ণ না 
ই”লও কিছু কিছু লক্ষণ থাকবেই । ঠাটার ছলেই এ প্রবাদটি ব্যবহ্তার কর! হয় 
বেহারী মেয়েরা উপযুক্ত সময়ে সুন্দরভাবে এই প্রবাদগুল বাবহার করে। 
এবার বেহারী ছেলে-ভূলানো ছড়া থেকে দু-তিনটি উদাহরণ দিই। শিশুকে 
ভোলাতে হ'লে উপস্থিতবুদ্ধি দ্বারা আবোল-তাবোল ছড়া রচনা ক'রে সয় ক'রে 
গেয়ে মা তার মনোরঞ্জন করেন'। ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের একজন সরকারী 
বা সার্বজনীন মাম! আছেন। তিন হচ্ছেন চাদ। অমন ঝাকবকে জিনিস 
দেখলে ছেলের সহজেই মুগ্ধ হয় আর তার পরিচয় কবাবার সময় যা তার বাপের 
বাড়ির সম্পর্কেই পরিচয় করান। হিম্সীতে টাদমামূর ছড়াটি সম্ভবত বৌয়া 
অর্থাৎ (খাকার "পিসী "বা কাকার তৈরি, কারণ, তাতে থোকার মা--ভাদের 
ভৌজীর উল্লেখ আছে। 


লোক-সাহিত্যোশ্ন ভাবধারা ৪৭৩ 


চান্যামু চান্যামু হ্ানুয়। ( কাস্তে) দ? 
সে হুয়া কাতেলা ? খড়হি কটাবে লা, 
সে খড়হি কলা? বংল! ছবাবে সা, 
সে বংলা কাহেল।? ভৌজীকে রহেলা, 
সে ভৌজী) কাহেল!? বৌয়া হোয় লা, 
সে বৌয়া“ কাহেলা? গোলিডান্ট। খেলে লা, 
গোলি ভাণ্টা টুট গেল বৌয়া কষ, গেল্‌॥ 
উাদমাষা কান্ডে দাও। কাস্তে দিয়ে কি হবে? খড় কাটা হবে। খড় 
দিয়ে হবে কি? বাংল-বাড্ডির চাল ছাওয়। হবে। বাংলাতে কি হবে? বউদি 
খাকবে। বউদ্দিকে দিয়ে কিহবে? ছেলেহবে। ছেলেকরবেকি? গুলি- 
ভাণ্ড। খেলবে । গুলিডাণ্ড। ভেঙে গেল, ছেলেও রেগে গেল । 
বাংলায় 'আগড়ুম বাগডুম'-জাঁতীয় ছড়া অর্থহীন হ'লেও শিশুমহলে খুবই 
জনপ্রিয় | বেহারেও 'অটকন মটকন' এর অস্থবূপ। এটাও একটা খেলা। 
কিন্তু এর মানে কর' শক্ত। 
আটকন মটকন দহিয়া1 চটকন 
বড় ফুলে বট়ৈলা ফুলে (ফুল ফোটা ), 
শাওনমে করৈলা ফুলে 
হে বেটি তু বনমে ষো 
বনমে সে কসইলি (স্ুপারি)লা। 
কচ্চে কচ্চে তু খা, পক পকে হম খাই' 
নেউরা গেলন চোলি কেলি মমোরি, উঠা! কটোরি 4 
এটনেটুনৈ একটু মানে দাঁড়ায়, তা হচ্ছে এই- শ্রাবণ মাসে করল্লার ফুল হয়, 
মেয়েটি, তুমি বনে গিয়ে সুপুরি আন, কীচাগুলি তুমি খাও,পাকাগুলি আমি খাই। 
বৃষ্টি তাড়াতে হ'লে আমরা বলি__লেবুর পাত! করমচা, যা বৃষ্টি ধারে যা। 
বেহারী বাচ্চাঝ। তখন বলে--এক পইসাকে লাই, মেঘ বা বিলাই । এক পয়ুসার 
খই মেঘ বিলীন হয়ে বাও। ব্যাঙের সঙ্গে সঙ্গ দেশের শিশুদের একটি অন্ভুত 
যোগাযোগ আছে । অনেক দেশের শিশু-সাহত্ে ব্যাঙের কাহিনী পাওয়া যাৰে। 
বাংলা! দেশের এক স্ুবুদ্ধি তাতীর ছুষ্টবু্ধ ছেলে ব্যাড মেরে কি বিপদেই 
পড়েছিল! এখানেও ছুষ্ট ছেলেদের ব্যাঙের ? ফৌজের ভয় দেখানো হয়ণ-_ 
কর লেড়কা আই পাই 
বেগতকে ফৌজ শির পর আই । 


৪৭৪ ' শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


বাংলার কতকগুলি সামাজিক ছড়া! আছে। সেকাগে কুলীন ঘরে বিবাছের 

ছুঃখ, কুল্লীন জামাইয়ের অপদার্থ তা, শ্বশুরবাড়ির অভ্যাচার, মেয়েদের করুণ 
জীবন-কাহিনী সব ছড়াঙুলি থেকে জান। বায়। এদেশেও ওইরকম ছড়া ও গান 
আছে। বাংল। দেশে যেমন বুড়ে। বরে বিয়ের ছুঃখ, এদেশে তেমনই ছোট বরে 
বিয়ের হুঃখ। ত্বর দেখবার কেউ না খাকলে অনেক সময় ছোট ছেলের জন্ডে বেশ 
বড়সড় দেখে কাজকণ্ন-জানা বউ আনা হয়। বাড়ির বড় বউ খংরর লক্ষী ব'লে 
বড় ছেলে যদ মার! হায়, তবে তার পরের তাই বড় বউংক বিবাহ ক'রে লনা 
অচঙ্গ! রাখে । অবশ্ত আঙগকাল এসব নিয়ম ক্রমশ উঠে যাচ্ছে, তা হ'লেও এই 
উভয় প্রথাতেই বর ছোট হয়। কন্াদায়গ্রন্ত পিতার ছুর্দঘশা এদেশেও আছে। 
'মেয়ের বিবাহ নিতে না পারলে যেমন পাপ, কন্তাদান করাও তেমনই পুপ্য- 
কাজ। যার কন্তা নেই, সেও অন্তের কন্তা চেয়ে নিজের খরচে দান ক'রে পুণ্য 
অর্জন করে। এঁত ক'রে মেয়ের বিয়ে হয়, কিন্ত হয়তো! বরটি ছোট হয়ে হায় 
অখবা অন্ত কারণে কল্। সুখী হয়না । সেইজগ্সে কল্তাদানের সময় একট। গান 
মেয়েরা গার, যার ভাব ও ভাব! ছইই শুন্দর | যেয়ে জিগ্ঞান। করছে বাবাকে-_ 

কাছে বিন! বাবা হে, জউরী ( পায়েস) ন লিবেলা 

ক্াক্কে বিনা চোম ন ছোই হো। 

কাছে বিন! বাব! হো কুল অন্ধকার তইলে 

কাছে বিনা ধরম ন ঠোই চো? 
কিমের জভাবে বাবা পার়স সিদ্ধ হয় না? কিসের অভাবে ছোষহয়ন।? 
কিসেব জন্তই বা লোকের কুল অন্ধকার হয়? ধশ্মই বাকি অভাবে রক্ষাহয় না? 


, তখন বাব। উত্তর দিচ্ছেন-. 
ছুধ বিনা বেটি হে, জউরী ন দিষেলা 


ঘি বিন হোম ন হোই হে 
একছি পুত্র বিনা কুল অন্ধকার ভইলে 
বিয়া বিনা ধরম না হোই হে। 
ছধের ভাবে পায়স সিদ্ধ কয় না, ঘি অতাবে হোম হন না। একমাত্র 
পুত্রের অভাবে কুল অন্ধকার হয়, কন্তা না৷ খাকলে ধর্দট অর্জন হয় না। মেয়ে 
আবার জিজ্ঞাসা কঙলে-- 
॥ কৌন গরঙনিয়া বাবা সাঝছু লাগেল। 
কৌন গর নিয়! ভিন্বলার হে? 
কৌন গরহনিকা বাবা রউর1'শিরে লাগেল। 
কৰ ছুনা উল্ঝনী হোইছে? 


লোক-সাহিত্যের ভাবধারা! ৪৭৫. 


কোন্‌ প্রহণ,সন্ধ্যার এবং কোন্‌ গ্রহণ সকালে হয়? আপনার শিরের উপর: 
আজ কোন্‌ গ্রহণ লেগেছে, এ ছাঁড়বেই ব৷ কখন ? “বাপ বলছেন-_ " 

চাদ গ্রহন হো বেটি সাঝহি লাগেল! * 

সরষ গরভনিয়! ভিন্সার তে 

তোহরে গ্রহনিয়া বেটি মোরা শিরে লাগেল। 

কব ছুন! উল্বনী্‌ হোইতে 1? (ছাপর!) 


চন্্রগ্রহণ রাতে এবং ন্ুর্যাগ্হণ দিনে ভয়, তোমার গ্রহণ আজ আমার মাথাক্চ 
ওপরে কবে মুক্ত হবে জানি না। বিবাহের পর মেয়েটি কিন্তু স্বখী হ'ল না।, 
বরটি তার বয়সে ছোট হ'ল । তখন বাবা আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন-_ 
উর্বর ক্ষেতে, তো বেটি কাকর বোইলে 
নাজানি ভিত কি মিঠ হে 
উ*চ ঠাকুরাইয়। দেখ বিয়াহলি হে বেটি 
নাজানি ছোট কি বডহে। 
সোনবা ষে। রভিতে হো! বেটি 
ফের সে বদল তো 
ক্পবা বদ্ললে। ন বামন হে 
পুতবা ষে। রহিতে বেটি হো 
ফেক সে বিয়াঠিতে! 
ধিষব! (হারল ন বায় হে॥ (ছাপরা), 


রে 


উ্ঝর "ক্ষেতে কন্কর বপন করেছি । বপন করার সময় 'কল তেতে।'কি মিঠে 
ভার বিচার করি নি। উচ্চ কুলখীল দেখে মেয়ের বিয়ে গিয়েছি, কিন্তু বরটি ষ্টোট 
কি বড় তাজানিনি। চোনা হ'লে ফের বদলে নিতাম, কিন্তু কপ হদ্ল হয় না 
(বিভিন্ন জায়গায় রূপ, রূপ! ও নসীব কথাটি বাবহার হয়), ছেলে হ'লে আবাক 
বিয়ে দিতাম, কিন্তু মেয়ের আব বিয়ে দেওয়া চলে না। 
মেয়ের এরকম ভাগ্য হওয়াতে পরে বোধ হয় এই মেষেটিই আক্ষেপ ক'রে, 
ফলেছিল-__ 
» বার বরিষ সখি বিষ়ু। ভয়ে! 

বর লাগতু হায় যেঙরি নারীকে নাতি 

মন অপন। জানেকরাড় ছহ্থায় 

নাক লোক কহে এয়বাতি , 


৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


দিন ক্ষেপে হসিতে খেলিতে 
যব রৈ ন'বিতে উব কড়কে মোর! ছাতি ॥ 
সখি, বারে! বছর বিবাছ হয়েছে, বরটিকে দেখলে মনে হয়, দে আমা নাতির 
বরসী। আমি মনে জানি, আরম বিধব1; কিন্তু মূর্ধ লোকের! বলে, আমি এয়োতা। 
হেসে খেলে দিনটা! একরকম কাটে, কিন্তু রাত্রিট। বেদনাদায়ক । (চিত্রটি করুণ বটে। 
ন্ু্গরীর অহঙ্কার যে, তার কাক্তল [পিদুর ও জরির টিপ-পর! রূপ দেখে লোকে 
পাগল হয়ে মরতে বসে। * 
কাজর! পেন্হে তো দশ মরে 
সেমুরা পেন্তে তো বিশ 
আর টিকুঙ্গী সাটে জরাও কে 
তো নিশ্দিন মরে পচিশ ॥ 
কি দেমার্ক। 
ধর্মমূলক কাহিনী, রপকথ', রাসলীলা, দোল, বারমাস!, 'বালালখীন্দর' ইত্যাদি 
বন্ধ গান ও ছড়া এদেশে প্রচলিত আডে। কিন্তু হঃখের বিষয়, কোনটাই 
অথণ্ন্ধপে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। শ্বন্দর ভাবধারার মধ অনেক জায়গার 
শ্রা্তাদোষ ট,কে নষ্ট ক'রে দেয়। 'ছট' বেহানীদের শ্রেষ্ঠ পর্ব । আমাদের 
দেশের হুর্ের ব্রঙ্ততে যে সব ছড়া আছে, ভটের গান গুলিও ঠিক চাবই মভ। 
কিন্তু এত বেশি গান ষে, প্রকাশ করাটা আজকালকার কাগজের বাঙ্জারে একরকম 
অসম্ভব । পুরো সব গানগুলি পাওয়া না গেলেও এর থেকে প্রমাণ হয় যে বাংলা 
সাহিত্যের গোড়ার বাঁ অবস্থা চুপ, বেহারেও ঠিক তাই ছিল। এত উপাদান 
থাকা সন্ধেও বেচারে কোন খাটি বেহারী লাভত্য গাড়ে €ঠে নি। যে সাহিজ্য 
আছে, সেটা হচ্ছে ভিন্দী। একই সংস্কৃতির কাঠামোর ওপর বেগারের' সাহিত্য 
ও বাংলার সাহিত্য গড়ে উঠছিল । বেহারের সাহিতা হয়তো কালে বাংলার 
যতই ভয়ে দাড়াত। কিন্তু কিমের অভিশাপে যে বেকারের সংস্কতিতে এমন 
সাট! প'ড়ে গেল, তা কে জানে! 
বেচ্ারের গ্রাহ্য সাঠিতা অন্রসন্ধান ক'রে এখনও অনেক বরশ্বধ্যের সন্ধান 
সপাওয়া যেতে পায়ে । হিন্দী সাঠিত্যের প্রতিভার সঙ্গে বেহারের পুরাতন 
সংস্কৃতিবু অভিনব সংমিশ্রণে ঠিক বাংলার মত ধনী ভাষা ও গাতিত্য তৈরি কব 
বছ্গি সব হয়, তবে বাংলা ও বেঙ্ারের ভুটি সাহিতা পাশাপাশি গড়িয়ে ছিন্দু- 
স্থানের গৌরব ঘোষণ।'করবে। | 
হ্ীউশ্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধে প্রিপ্ট 


ডগডগে উকটকে ঝলমলে ঝিকমিকে পাড় 
রঙের তৃফান তুলে বন্ধহ্বার! চলেছে ছৃচ্ছাড 
ভরস্কর 'তিবজিওর' ডোরা-কাট। ছাব্ক! ছাৎকা 
আতঙ্ক বাপ্কা। 
ফুট ফুট হিট দ্বিট গোল গোল নান! ছবি আকা 
মুরদী-ময়ুব-াস-তিত্তির ব৷ প্রজাপতি-পাখা 
অথবা আরণ্য-শোতু! ফুল ফল লতার পাতার 
আতঙ্ক দাদার । 
ঝকমকে নয় খুব, অথচ যা ভিতরে ভিতরে 
অস্ত:শীলা ফল্দম এড়াইয়া চলিছে ইতরে 
বেশ-দামী অথচ যা ছেক ধরে অল্প-দামীর 
আতঙ্ক স্বামীর। 
পরীর পাথন। যেন জরি-দেওয| জর্জেট খোল. 
মনে হয় অগ্ররাগে আবরিবে তন্ুটি নিটোল 
ঘশ্ম ছোটে মন্মাস্তিক দাম যবে গুলায় “হকার? 
আতঙ্ক সধার। 
নাই কোন বং ঢ, নয় মেটে ফ্যাশন-বিহবল 
সাত্বিক সরল সা! ( সপ্তবর্ণ-নম্মিলন-ফস 1) 
পাড়েতেই মারপ্যাচ ভোজ বাজ) 'বোস্বাই খেল+-এর 
আতঙ্ক ছেলের। 
রাজরাণী মেথবাণী ছু'ড়ী বুড়ী বিবিধ মাপের 
্রাহ্মণী শৃড্রাণী বেশ্তা সতী সাধ্বী মুল্লিম কাফের 
দলে দলে ঝাকে ঝাকে পার বুঝি হইল পগার 
আতঙ্ক সবার । 
“বনফুল” 


আটিষ্ট 


প কিংব! নুক্ষণেশ জানি না, গঙ্গাগোবিদ্দ কুৰুব পুত্র ভজগোবিন্দ কৃ 
কু বগলা যাত্রায় হকৃফ সাজিয়া টাক! দেড়েক আন্দাজ একটি সৃশ্মে 
রূপার মেডেল পাইয়া! বগিল। আর যায় কোথা? বাড়তে, আম্মীর- 
স্থজল-মহলে তাহার খাতির এরূপ বাড়িয়া গেল যে, ভঙ্জগগোবিনের পক্ষেও 
কিছুদিন যেন আদর সামলানে! ছুঃসাধা হইয়া উঠিল। 
গঙ্গাগ্গোবিন্দের উপযুপরি ছুইটি কল্ার পর তজগোবিন্দ একমাত্র পুজজ, 
সেইজন্ শ্েহের ভাগট! ইতিপূর্বে ভাঙার ভাগে কিঞিং অধিক তে! পড়িয়া ছথগই, 
এখন আবার চতৃষ্ত বাড়ির গেল। আহারে, পোশাক-পরিচ্ছদের পাররিপাট্ে 
ভন্তগোবিনগের নিকষকুফ। অবয়বটি কষ্টিপাথরের কৃঁফঠাকুরের মত চকচক করিতে 
লাগিল।  " | 
গঙ্গাগোবিন্দের মুদীখানার দোকান। সকালে সন্ধ্যায় পাড়ার চক্রবত্তা' মশাই, 
মুকুজে মশাই নিয়মিতভাবে বাজারে যাইবার সময় মেখানে বসির! তামাক 
খাইয়! যাইতেন। ত1 ছাড়া গঞ্জাগোবিষ্মের দেবদ্িজে কিঞিং ভক্কিবাছুলা 
থাকার জিনিসপত্র সেখান অপেক্ষাকৃত সম্ভার পাওয়া যাইত । সেলিল তাহারাও 
তামাক খাইতে আসয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, গঙ্গা, পালা গেয়েছে হটে 
শ্রবার তোমার ছেলে তূ-_ও বেঁচে থাকলে বৃঝছ কিনা ইত্যাদি। 
গঙ্গাগোবিন্দ হিসাষের খাত! লেখ! বন্ধ কথিয়া, কপার চশমা :জাড়া চোখ 
হইতে নামাইঘ। একগাল হালিয়! বলির! উঠিল, আপনাদের শ্ী১রণের আনর্ববাদ, 
ছেলেট! বেঁচে বর্ডে থাকে, তবেই । 

উক্কবন্তাঁ তামাক খাইতে খাইতে ছ'কা হইতে মুখটা! সবাইয়! বলিয়া উঠিলেন, 
ৰাচষে তে বটেই, তা ছাড়া কি কাণ্ড করে দেখ! ব'লে দিলুম, ও তোমার 
বংশের নাম রাখবে । ব্রাহ্ধণের বাক্যি মিথ্যে হবে না, দেখে নিও। 

গঙ্গাগোবিন্দ পরম সম্ভোষের সঠিত 'তে:-হে£? করিয়। একটু বিনয়নগ্র ললঙ 
হাসি হাসিল। চক্রবর্তী যাইবার সময় পাচ পোয়া গুড় অদ্ধেক মূল্যে বাড়ি 
লইয়া গেলেন। 

'সুকুজ্যে মশাইয়ের বৃদ্ধি প্রশক্তর। চক্রবর্তী উঠিয়া হাতেই তিনি অর্ধ- 
উৎপাটিত বন্তপংক্কি বাঠির করিয়া বলিফ্কা উঠিলেন, গিষ্লি বলছিলেন গঙ্গাকে 
কঁলে! যে ছেলে যে এবার আর মাত করলে, তার জন্তে সে আমাদের খাওয়াচ্ছে 
কৰে? 
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গঙ্গা, সহা্ডেই 'বলিল, বেশ তো, বেশ'তো, যবে ব'লবেন--এ তে। ভাগ্যের 
কথা! , ৪ 

মুকুজ্যে বলিলেন, বাঁক, সে যখন হবার হবে, আপাতত কিছু ময়দা! আর দ্বি 
দাও তায়।--আমোদ ক'রে লুচি ভেজে খাওয়া! যাক! ওর আর দাষ দিচ্ছি মা 
কিন্তু। 

দামের কখ1 কে বলছে আপনাকে ! নিন না।-_বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজের 
হাতেই উক্ত দ্রব্যাদি ওজন করিয়া [দয়া দিল। পুত্রগৌরবে গঙ্গাগোবিন্দ এখন 
দাতাকর্ণকেও হার মানাইতে প্রস্তত ! 


চি 

হাত্রার শ্রীক্ণের গল! ভািয়া্ছে সম্ভবত আত্তরিক চীৎকারে, কিন্তু তাহার 
গল! সারাইবার জন্ত বাড়িন্ুদ্ধ সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । আদা-বাটা, মরিচ- 
ৰাটা, ত্রাক্মীশাক-ভাঙ্তা, কবিরাজী ওুঁধধ কিছুই বাকি রহিল না; কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। অথট জমিদার-বাড়িতে পৃজার সময় 'নন্দছুলাল' অভিনয় হইবে, 
ভজগোবিন্দের শ্রীকৃষ্কপে আবির্ভাবের কথা। যাত্রার অধিকারী প্রমাদ গনিয়া 
শ্ীকৃফ্ণের ভূমিকার আর একটি ছোকরাকে নামাইয়াদিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের 
যেন সর্বনাশ হইয়া গেল। পরমেশ্বর, একি করিলে? বেচারী পরমেশ্বরের কিন্ত 
দোষ ছিল না, কারণ কোন বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত হইয়া মাইনর ইন্থুলের হেড- 
পণ্ডিত আসিয়া খবর দিলেন যে, ভজগোবিন্দ গোপনে্গীজা খাইতেছে। এ 
সংবাদ দেওয়ার কল হইল এই যে, গঙ্গাগোবিন্। ছেলেকে স্কুল হইতে *ছাড়াইয়া, 
লইল ৮» পড়াণুন) যেটুকু হইতেছিল তাহা বন্ধ হইল, কিন্তু কণ্ঠের অবস্থ১ ভাল 
ন1 হইয়। ক্রমশ বাজধাই আওয়াজ দিতে আরম্ভ করিল। 

সুখুজ্যে মশাই আসিয়া পরামর্শ দিলেন, গঙ্গা, তোমার ছেলের গল! এখন 
খাসা তৈঠকী গানের উপযুক্ত হয়েছে, ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, সেখানে 
গানের ইস্থলের অভাব নেট, ত! ছাড়া রেডিওর কল বেরিয়েছে, ওকে সবাই লুফে 
নেবে। এ পাড়াঙ্গীয়ে কজনই বা চিনবে বল? গঙ্গাগোবিশদ মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, তা তো বটেই 

ভঙগ্োবিঙ্দ কলিকাতার আসিল। মানিক হাট টাকা করিয়া ছাতখরচ। 
গুবিধামন্ত গুরুকরণও হইয়াছে। * গুরুদেবের নাম ভোলানন্দ হালদার, খুব 
খরোয়ানা' ঘরের গান তাহার কে আছে, চিন্কিলিচ খার গুকুভাইজবরদন্ত 
সবার সাকযেদ ।০. গ্রুপ খেয়াল ছাড়া আর ফোন সঙ্গীতকে আমল দিতে চাহেন 


৪৮5 শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


না, বিশুদ্ধ গানের চর্চা করিয়া তিনি কলিকাতার বহু পাড়ায় মার খাইয়াছেন, 
বর্তমানে লালবাজার থানার কাছে পুলি,সর হেপাঙজতে থাকেন। রাক্রে তিনি 
গানের রেওয়াজ করিতে পারিবেন না--এবূপ মুচলেখা দেওয়া সত্বেও পুলিস- 
কমিশনার মহাশয় তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাহার ভে 
কোয়াটার্সের কাছাকাছি নম্তর রাখিবার কল্প বাসা লইতে বাধ্য করাইয়াঞ্ছেন। 
ভজগোবিন্দ ইারই কাছে নাড়া হা'ধল এবং প্রাতঃকাল হইতে বেলা আটটা 
পধ্যস্ত বাসভকঠে সঙ্গীতসাধন! শুরু করিল। 

এছেন গুকুদেবও মাঝে মাঝে দেই সঙ্গীতে চমকাইয়া উঠিতেন, কিন্তু ছাত্রের 
অবস্থ! ভাল ভানিয়। এমন কোন কথা বঙ্গিতেন না, যাহাছে সে পালায়। বরং 
মাঝে মাঝে অদহা তইসা উঠিলে চীৎকার করি বঙ্গিয়। উঠিতেন, জীতা রঙে? 
বেটা, তুম হামানা নাম ডূবারগা ! গুকুদেরের 'ডুবাযগা'র বদলে “চুবায়গ। 
বলাই ঠিক ছিল, কারণ তিনি ইতিপূর্ব্রে নিজেই নিজ্কেকে ভূবাইয় ডিলেন, এখন 
ভাহার নাকানি-চুবানি খাওয়াটাই বাকি ছিল। তজগোবিন্দ ভাবিত, কেন্পা 
মারিয়া দিয়াছি, গুরুদেবও গান শুনিয়া নার্ভাস হইয়া পড়িতেছেন। অতএহ 
পরদিন হইতে হিগণ উৎসাচে রেওয়াজ শুরু হইল, গাঁজার স্ুশ্ম ধোর়। লাগিয়া 
লাগিয়া গলা চিড় খাইয়া! গিযাছিল, সেইজন্য “সা' বলিয়া আওয়াজ বাতির 
করিতেই “সারেগামাপাধানিসা'র সব কষটি ম্ররই কের সবগুণ্প পর্দার ফাক 
দিয়া একত্রে বাহির হইবার জন্ত ঠেজাঠেলি করিত । ভোলানন্দ প্রমাদ গনিলেন। 
মাসিক চল্লিশ টাক! হাতছাড়া হইবার ভয়ে ছাত্তকে তাড়াইলেন না, কিন্তু প্রতাহ 
সন্ধ্যায় কালীমার্কা দেশী বোতলের যে সন্্যবহার কর্রিতেন তাহার মাত্রা এমন 
বাড়াইয়া দিলেন, যাহাতে শিষোর রেওয়াজের টাইম পর্যন্ত নেশাট! পুরাপুরি 
থাকিয়া যায়। সত্যই অসহ! 

তিন বৎসর কাটিয়া গেল। সরন্থতীপুজার এক বারোয়ারীতলার ভজ- 
গোবিন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছে । বিনা পানিশ্রমিকে সে গান গাঙ্ছিবে। ধিনিট 
দশেক গাতিয়ান্ে, এমন সময় কর্ধুকর্তাদের একটি ছোকরা! কানের কাছে আসিয়! 
চুপিচুপি বলিল, স্যার, হয়েছে, আপনি একটু খামুন, মাঠ যে খালি হয়ে গেল, 
এইবার আর একজনকে গাইতে দিন । ্ 

ভজগোবিন্দ এই অপমান সহ করিল,না, চীৎকার করিয়া! বলিয়! উঠিল, কতি 
নেহ। . গ্রানের আওয়াজ রাগমিখিত হইয়। সপ্তম চড়িল। বারোয়ারীতলার 

, পিছনে একটি রসিক ছোকরা হঠাৎ তীক্ষকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, ওকে চ্যাংদোল্পা 

বারে বাইরে নিয়ে বাও। কথাটা শুনিয়া আসরে একটা! হাসিব তরঙ্গ বছিয়া 
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গেল। ভজর্োবৰিদ্দ ক্ষিপ্ত ইয়া,আসরে বিরাট তানপুর! লইয়। ঘূরাইঠে আরম্ভ 
করিল। , ভাগর গানের অপমান ! ইহার পর কি হুইল না বলাই তাল, কে 
কাহাকে মাঞজিল ঠিক নাই, বে তজগোবিদ্দকে সাত দিন ভাসপাতালে অবস্থান 
করিতে হইয়াঞ্িল। 

ভজগোবিন্দ গুক ভোলানন্দের কাছে গ্রিয়। বলিল, গুরু, বারোয়ারীতলার কা$ 
শুনেছেন তো ? রর 

:ভালানন একটু চটি বলিলেন, শুনেছ বইকি, যেখানে সেখানে গান গাইতে 
গেলে ওই রকমই হয়। তোমার যা দিয়েছি তা খানদানি ঘরের চাল, কম্মিন- 
কালে কোন বেটা পাবলিকের বাপের সাধ্যি আছে তা বুঝবে ? ভজগোবিদ্দ * 
ভাবিল, এ আবার [ক কথা, শাঠ্নর গান কেহ বুঝিবে না! তবে এতদিন ধরিয়া! 
সাধনা করিয়া ফল কি হইল? একটু ক্ষু্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, লোকে .ফফ্ি 
বুঝলই না, ত হ'লে গান গেয়ে লাভ? 

ভোলানন্দ আরও চটিয়া বলিলেন, ওরে মুখ্য, এইটে বুঝলি না? ঘরোয়ান? 
ঘরের চাল এ কি রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? লোকে বুঝলে না, ভারি বার়েই গেল। 
চালে ষা রেডিও অফিসে, সেখানে গবর্মেপ্টের পয়সায় গান গাইব । কে না 
শোনে দেখি! 

ভজগোবিন্দ রেডিওতে গান দিবার জন্ত দরখাস্ত করিল, একদিন পরীক্ষাও 
দিয়া আদিল, কিন্তু সেখানকার কর্তার তাহাকে আমল দিলেন ন। । ভজগোবিন্দ 
মভাত্ুদ্ধ হইয়! রেডিওকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিল, তাবিল এখানে গুণী নাই, 
খাকিলে তাহার আদর হইতই । 

৩ র্‌ 
' কলিকাতায় ষে বাসায় সে থাকিত, সেখানে রেডিওর এক গায়ক বাস 

করিতেন, ভজগোবিন্দ করাকে গিয়া বলিল, দেখেছেন মশাই, রেডিও কোম্পানির 
আকেলটা, আমার গান বাতিল ক'রে দিলে, যত সব অথাগ্ঠ জুটেছে ওইখানে, 
ওর) গানের কি বোঝে, বলুন তে| ? 

কথাট! ষাহাকে বলিল, তান রেডিওতে মাঝে মাঝে গাহিয়। থাকেন) 
অতএব এ সংবাদে, তিনি বিশেষ আত্মতৃ(প্ত অন্থতব করিলেন। মুখে বলিলেন, 
সত্যিই তো, আপনার কদর ওর! কি.বুঝবে? তা ছাড়া আমার মঞ্জে হয় কি 
জানেন, আপনার টাইপের আর্টিই ওধানে এত বেড়েছে £ষ, জার বেবি. হালে 
বোধ হয়, ধে কটা লাইসেন্স পাছে তাও থাকবে না, তাই-- 

বাধা দিয়া খঁজগোবিশ্দ বলিয়! উঠিল, আমার মত ওদের আটিট জাছে, না 
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কচু আছে, আমার মত খানবানি ঘরের চাল কোন বেট! -ছাড়ক তো দেখি! 
এই বলিয়৷ ভজগোবিন্দ তান, গিটক্কিরি, আলাপ, প্রলাপের এত নমুনা দেখাইতে 
শুরু করিল ফে, ভগ্রলোক অতি কষ্টে গভীর রাংত্র তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন । এদিকে গঙ্গাগোবিন্দ পুত্রের অদর্শনে অস্থর হইয়। তাহাকে ক্রমাগত 
ৰাড় ফিহিয়! যাইবার জন্ত চিঠির পর চিঠি (লখিতেছে,-কিন্তু ভঙ্গগোবিন্দের প্রতি 
চিঠিতেই এক উত্তর, আটিষ্ট না হইয়া! বাড়ি ফিবিব না। 
অবশেষে সত্যই সে আর্টিই্ হইল। বউবাঞ্জারে হারাধন মল্লিক বলিয়া একটি 
ছোকরার সহিত তাহার কোন এক সুত্রে আলাপ হুইল। হারাধন সিনেমায় 
“মেয়ে সাপ্লাই করিত, ছুই-পাচ জন আর্টিষ্টের সহিত তাহার জানাগুনাও ছিল, 
তাহাদের কাযদাকানন সম্বষ্ধে অভিজ্ঞতাও কড় কম লাভ করে নাই--সে 
প্রতিশ্রতি দিল ভজগোবিন্দকে আটিষ্ করিখেই । ইহার জন্তু মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
তাহার চাই। ভঙজগোবিন্দ তাহাতেই রাজী । বাপের কাছে মাসিক একশত 
টাক1 চাভিয়া বসিল। গঙ্গাগোবিন্দ পত্র লিখিল যে, তাহ। হইলে মুদীখানার 
কিজার্ভে হাত পড়িবে । ভজগোবিসা উত্তরে লিখিল, পড়ক, আর্টি্ হইয়া হাহা 
বোজগার করিব, তাহাতে স্ব্গন্থিত তোমার চতুদ্দশ পুকধ স্ভিত হইয়া যাইবে। 
হারাধন বলিল, ঠিক আছে, ইন্আর্টিস্টিক ফাদারকে উপযুক্ত জবাবই দেওয়া 
হয়েছে। 
তজজগ্রোবিন্দ বলিল, যাক, এখন ভাই এ লাইনের একজন ভাল লোক দাও, 
সাধনা করতে হবে তো ! 
সাধন! !--হারাধনের চোখে মুখে বিস্ময়, বলিল, এই, তৃমি দেখছি নেহ্াৎ 
পাড়াগায়ের লোক-বাংলা দেশে আর্টি্ হতে গেলে আবার সাধনা কতে হয় 
বুকি? শ্রেফ কৌশল আর এডভারটিজমে্ট ! এখানে সাধনা করেছ কি 
ময়েছ! তুমি তে! আউটভোটেড হয়ে যাবে হে! 
তাই নাকি !--তজগোবিশ্দ অপ্রস্তত হইল 
নিশ্চয় । এখন" শোন, আর্টি& হতে হ'লে বাপু প্রথমে তোমার গঁজাটি 
ছাড়তে তবে। 
৬ কেন? 
ছ্যা। এখানে ডিরেই্র-ফিরেক্টর হতে গেলে গাজা খাওয়া! চলতে পারে, 
কিন্ত আনচিষ্টের ও ভ্রব্যটি স্পর্শ কর! চলবে নী। 
হারাধনের কথায় ভজগোবিশ্দ একটু চিন্তিত হইল। এতদিনের জভ্যান 
ষহস ছাড়িয়। দেয় কি ক্রয়? হারাধন বলিল, কোন তাবনড' নেই, যঙ্গ ধয়। 
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মদ+লা খেলে আরটিষ্ট সমাজে থাণ্তর নেই,। প্রথমে নিজে খরচ কারে খ'বে, 
পরে তোস্ধার্.তরাঁ আর বন্থুরাই তোমাকে খাওয়াতে শুরু করবে 1 আর 
আটিইট মতে বা! খাতির ভবে, ত। আর ভোলবার নয় ।* 

সাতাই ভারাপনের উধীদেশমত কাধা করিয়। ভজগোবিদ্দ হাতে হাতে ফল 
পাইল। দেখিল, আটিই, ক্রিটিক, বন্ধুবর্গ, ভক্তবৃন্দ সকলে মদ্চপানে জঙ্কমু'নকে' 
হার মানাইতেছে। সে সুরাতরঙ্গে সব বুঝি ডূবিয়া যায়! ভজগোবিন্দ মাঝে 
মাঝে বনি করিয়া ফেলে, তারাধনক্কে বলে, এর চেয়ে ভাই গাজা ছিল ভাপ। 
ভারংধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলে, তুমি একট্টা ফুল, কলকাহার কোন ভদ্রসমাজে 
মেশবার অনুপযুক্ধ, আনায় কাছে যা বলে বললে, খবরদার । 

ভঞ্জগোবিন্দ মাফ চাঠিয়া আরও পাচচ্রন আর্টিই্কে ডাকিয়া! মদ খাওয়ায় । 
দেখ বায়, ইতিপূর্বে যাহারা খতাভাকে গালি দিত, আক্ত তাহারা আনন্দের 
আ(িশযো গলা জড়াইযা ধরয়। তাভার সহিত একত্রে টাক্সিতে উঠিতেছে । . 

মদ ধরিয়া, লম্বা চুল রাখিয়া, কাবুলী জুষ্া পরিয়া, দোছুল্যমান দীর্ঘ 
হাাওয়াল! পাব গায়ে দিয়া, চুলে তেল না ম'খিয়া তজগোবিদ্দ এমন 
আর্টিট্টিক চার! করিয়া বসল ও গল! এমন মিহি করিয়। ফেলিল যে, অল্পণদনেই 
লোকের মুখে ভঙগোবিনের নাম ছাড়! আও কথা নাই। তাহ! ছাড়া ইদানীং 
হারাধন ভাহাকে রানিংক্রাশের বড় বড় ষ্টেক ধরাইয়া সকলের মাথা ঘৃবাইয়! 
দিতেছিল। 

হারাধন বলিল, কি রকম দাদা, দেখছ? নটি ভক্তগোবিন্দ একটু মৃদু 
হাপিয়া বলিল, হা । হারাধন মুখ দেখিয়! বুঝল ষে, তাঁহার শিষ্য পারফেই 
আর্িই বলিয়া গিয়াস্ধে । কারণ এমন মধুর চালের মুগটেপা হানি সঠ্যকারের 
আর্টিষ্ ছাড়া বাতির হয় না। 

বাপ গঙ্গাগোবিদ্দ মাসে ছুইবার করিয়! টাকা দে কিন্ত সেও ফতৃর 
হবার উপক্রম হইল। পুত্রের আটিই হওয়ার পূর্বেই গঙ্গাগোবিশ্দের মুদীখানার 
অবস্কা ক্রমশ শোচনীয় হইয়। উঠিতেছিল। গঙ্গাগোিন্দ বাড়ি ফিরয়। কারবার 
দেখিবার জগ্ধ আকুল আধহে তাহাকে একটি" পত্র লিখিল। পত্রের মশ্মাংশ 
এই যে, আর আর্টিই হইয়া! দরকার নাই, ঘরে ফিরিয়া! এস, তাহা না হইলে আর 
টাক! পাঠানে। সব হইবে না। 

ভজগ্গোবিচ্ হাবাধনকে পত্রটা দেখাইতে সেও কিশেষ চিন্তিত হইল, কারণ 
ইতিষধ্যে মদের দোকানে বাকি বিল্লের টাকার অন্কট! শকটু 'শঙ্কাজন্' হই! 
উঠিয়াছিল। হারাধন কি ভাবির! ছুই-তিনবার জ্র-কুঞ্চনের সহিত পত্রটি পড়িয়া 
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পরে বলিল, তুমি এক কাজ কর, একট! মোট! টাকা চেয়ে পাঠাও, আর .লিখে 
জাও যে, ধুচরো৷ দেনাগুলে! শোধ হ'লেই বাড়ি ফিরবে।' তারপর ভেবে চিন্তে 
যা হয় একটা করা যাবে রী 

ভজগোবিন্দ বলিল, দেনাটা না! হয় মিটবে, কিন্তু তারপর যে ভাববার কথা । 

হারাধন নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সুরে বলিয়া উঠিল, হুর তোর ভাবনা, কলকাতা 
শহরে নাল! দিয়ে টাকা গড়িয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধি যার আছে সেই তুলে নেয়। তুমি 
ইংরেজ পাড়ায় একট! 'শো” দাও তো! দেখি । শারপর দেখ কি রকম কি হয়! 

'শো"র আয়োজন হইল। ইন্ডিমধো ভজগোবিনদের বন ছাত্রী জুটিয়াছে, 
নিজের নাম বদলাইয়। আর্টিস্রক নামকরণ করিয়াছে--পেলবকুমার। লোকের: 
"মুখে মূখে শুধু পেলবকুমারের নাম। লেকের ছাত্ররা পেলবকুমার ছাড়া আর 
কাহাকেও গায়ক বলিয়া স্বীকার করে না; কর্ণীরা পেলবকুমারকে পাইলে যে 
কি করিবে, তা্া ভাহারাই জানে না। কালো হইলে কি হয়, ভাসিলে গালে ফে 
টোল পড়ে, তাহা দেখিলে তকলীদের সত্যই টাল সামলানে। হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

চৌরঙ্গীতে 'শো? ! 

কলিকাত। শহরের আআরিষটক্রযাটর! ভাঙিয়! পড়িল । বন সাপ্তাহিক, দৈনিকের 
সমালোচকবুর্শ যাচিয়া টিকিট লইলেন, গ্রীনরূপে গিয়া পাঁচবার তত্বাবধান 
করিলেন ও পরে সকলে এক এক গ্লাল হেল্থ পান করিয়। স্থ স্ব কাগজে তিন পৃষ্ঠা 
উচ্ছৃসিত প্রশংস! লিখিয়া! ফেলিজেন। নিমন্ত্রণের অস্ত নাই । কাহার অস্থরোধ 
রাখ! যায়? ভারাধন শুধু চুপিচুপি সতর্ক করিয়। গেল, সাবধান, সব্বাইকে কথা 
হাও, কিন্তু কোথাও 'ষেও না! ভজগোবিন্দ বলিল, সেটা! কি ঠিক হবে? 

' হ্ারাধন 'বলিল, ওই তো দাদা, মাঝে মাঝে তুম চাল তুল কর। বড় আটটি 

হর্তে গেলে কক্ষনো কথার ঠিক রাখতে আছে? 

ভজগোবিন্দ ভাবিয়া বলিল, ঠিক । কিন্তু মিসেস মুখাঞ্জির ওখানে-_ 

হারাধন হাসিয়া বলিল, মেয়েদের কথ। আলাদ!, ওর! যে লক্্ী! সেখানে 
তে! ঠিক সময়ের আগে হাবে। 

ভজগোবিদ যেয়েদের সঠিত' সতাই এত আগাইয়। যাইতে লাগিল যে, 
অবশেষে তিনটি মেয়েকে বাধা হইয়! বিবাহ করিতে হইল ] 

৪ 

ঈতিমধয গল্গাগোবিদ্দ পটল তুলিযাছে, হারাধন কোথায় জুয়াচুরি করিয়া 
ধরা পড়িক। জেলে গিয়াছে, যুদ্ধ বাধিয়! তাহাকে বিলাতি মদের অভাবে স্থদেশ- 
যন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তিনবার বিবাহের পর অপর ছাত্রীর! ভয়ে 
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সরিয়াছে ও, বিবাহের পরে বাহিরে" অজত্র নিপ্গাবাদে” তাহার খাতির বিলুপ্তির 
শেষ কোঠাফু গিয়া পৌছাইয়াছে। প্রকৃত আর্টিষ্ট জীবনের চরম ছুঃখ ভজ- 
গোবিদ্দের কপালে রি নামিয়া আসিল। ভজগোবিদ্দ কিছুতেই আর 
ধাক্কা সামলাইতে পারিতে ছল ন!। এ 

তাই তো, একি হইল? এতদিন তো প্রেম করিয়া বেশ চলিতেছিল, 
বিবাহ করিয়া সমস্ত ওল্টপালট “হইয়া গেল যে, আশ্ধ্য! তিনটি সংসার, 
কাহারও কাছে শান্ত নাই, অথচ গোটা নয়েক পুত্র কন্ত।। ভজগোবিন্দ পড়ন্ত 
স্ধোর মত দীপ্তিহীন, সে অর্থ নাই, মদ খাইবার পয়সা নাই, তাহার বন্ধুরা 
পলাইয়াছে, ক্রিটিকরা তাহাকে গালি দিয়! আবার আর একজন নবাগতের 
প্রশংসার পঞ্চমুখ, স্তাবকরা ভাহার ছায়া মাড়ায় না। 

দেশের অবস্থা কিরূপ তাহা ভাঙ্গার জানা নাই । তা ছাড়া এতদিন শহরে 
কাটাইয়। এখন কি গ্রামে ফিরতে পারিবে? ভঞ্জগোবিন্দকে পরামর্শ দিবে 
কে? হারাধন? সে তো এখন জেলে। 

ভঙজগোবিন্দ জীবনের পিছ্বনে-ফেলিয়া-আস! পথটার দিকে একবার ফিরিয়! 
চাছিল, দেখিল, কিছু দেখা যায় না, সমস্ত যেন এক ধ্রসরতার় ঢীকা পড়িয়া 
গিয়াছে । একট! বিরাট ঠ-হৈ কোলাহলের মধ্যে তাহার মৃত পিতার অস্ফুট 
আত কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল আহ্বান ছাড়! সেখানে আর কিছু নাই। 

ভজগোবিনদ দেশে ফিরিল। মুদীখানার দোকানে বসিয়া আজ বখন সে 
হিসাব দেখে, তখন ভাবে, এতদিন সে কি ভুলই না করিয়াছে! বুড়া চত্ুবর্তী, 
মুখুজ্যে মশাই কুঁজ1 হইয়। গিয়াছেন, তাহার! বেঁকিয়া বেকিয়া এখনও গুড়, চিনি 
ময়দা লইতে আমেন, ভক্ঞগোবিদ্দ তিন গুণ দাম চাহিয়া বসে। 

তাহার! চক্ষু কপালে তুলিয়া বলেন, বলিস কি? 

ভজগোবিদ্দ ঠিক বাপের মতই হাসিয়। বলে, আজ্ঞে, ঠিকই বলছি। যুদ্ধের 
বাজার, এখনও যে মাল পাচ্ছেন, এই ঢের। জ্ীবীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্র 
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পালদা পড়িতে লাগিলেন 
€ *আমি দেখিতে পাইতেছি, অহিংস ও সংহষেন্ষ গ্রতিমৃষ্তি, ঈর্দকায় 
হত্বদেহ,মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী লাঠিহস্তে দৃঢ় অথচ ধীর পদক্ষেপে 
মালাবার পাহাড়ের দিকে চলিয়াছেন। নুবিখ্যাত ডাত্ডি-অভিযানের কর্থী স্বরণ 
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হইতেছে নন্দলাল বন্তর সেই ছবিটি ষেন স্পন্ প্রতাক্ষ কবিতেছি । আজর্কার 
অভিযান সেদিনের অভিযান হতেও গুরুত্বপূর্ণ । মা প্লেজেণ্ট রোটের বাংলে! 
হইতে অখণ্ড ভারতবর্ষকে উদ্ধার করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতায় ভাহাকে প্রতি্ঠ। করা 
বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কঠিনতম কাজ; সেই কাজ সম্পন্ন করিবার 
দুঢ়সক্কলপ তাহার সবদেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অহিংস ও মানব-প্রেম তাহার 
অন্তঃকরণকে বিগ্লত করিয়া মুখাবয়বে এমন একট! কোমলতা আনিয়া দিয়াঞ্জে 
ষে মনে হইতেছে, তাহার সম্মুখে পড়িলে পৃথিবীর কঠিনতম প্রাণও সহস। উচ্ছেলিত 
হইয়া উঠিবে! মনে পড়িতেছে, আমেরিকার মনযৌ উইল ভূহাণ্টের কথাগুলি_- 
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ফরামী খষি রম্যা রলগার কথাগুলিও আক্ু জামার ফিরিয়! ফিরিয়া মনে হইতেছে-_ 
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নিউইয়র্কের কমুইনিটি চার্চের ধর্মযাজক রেভারেণ্ড জন ছনেস চোমসের 
সেই লুবিখ্যাত উক্তিটিও আজ ভুলিতে পারিতেছি ন।। তিন্প্িহাত্ব। গান্ধীকে 
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সেই মহত্ব! গান্ধী আজ, সম্ভবত শেষ বারের সপ্ত ভারতবর্ষের মুক্তি দাবি 
করিবার প্রাক'লে ভারভবধের ভাস মুদলমান সম্প্রদায়কে সেই দাবিতে উদ্ন্ধ 
ক'রখার উদ্দেশে সর্বন্থ পণ করিয়া! শনৈঃ শনৈ: অগ্রসর হইতেছেন। হে 

ভাখতবাসী, তাহাকে নমন্কার নিবেন করিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন, 

স্ঠাহার এই যাত্া! সফল হয়; তিনি ষেন এ দেশের মুসলমানকে মুসলমানত্বে 
সগৌরকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া 'স্বদেশপ্রেমে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারেন, 
তাহাদের অন্ধ স্বার্থবুদ্ধি যেন ভারত-চেতনাকে খণ্ডিত করিয়া শতাবদীব্যাপী 
স্বাদীনতা-সংগ্রামকে ব্যাহত না! করে, যেন-" 

গোপালদা পড়িতে পড়িতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখে একটু বাকা হাসি 
ফুটাইয়া ঝাঁসলেন, লিখেছ তো বেশ, কিন্ত তোমার এ-যুগের ভগবান কি এত 
অল্পে টলন্নে?গ সে-যুগের ভগবান আরও অনেক কৃপাপরবশ থাকা সত্বেও 
নরদেঠে-ন্বর'-ভগবান শ্ীকফের দৌত্য কি নিক্ষল হয় নি? মহাভারতের 
উষ্োগপর্বের বাপারট। মনে আছে তোমার? তোমরা এ যুগের ব্যাপারী, 
দে-যুগের কথ! মনে না থাকাই সম্ভব । মনে করিয়ে দিচ্ছু। শোন-- 

*অজুনি কাহলেন, হে কুক! তুমি সমুদরায় কুকবংশীর়গণের প্রধান সুহৎ ? 
তুম আমাদের উভয় পক্ষেরই সম্বন্ধী ও ম্েহভাজন ; অতএব বাহাতে 
আমাদের ও ধুতরাষ্ট্রতনয়দিগের মঙ্গল হয, এপ কাধ্য কর। তুমি মনে 
ফরিলেই অনায়াসে শান্তি কগিতে পার। হে পুণুরীকাক্ষ! তুমি এখান 
হইতে কুরুসভায় গমন. করিয়। আঁতক্রোধন দুর্যোধনের নিকট মন্ধিস্থাপনের 
কথা উল্লেখ ক'রবে। যদি ওই অল্পবুদ্ধি তোমার ধর্মাথযুক্ত মঙ্গলজনক বাক্যে 
সম্মত ন। হয়, তবে তাহার অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে। 

কৃ কহিলেন, হে ধনপয় | কৌরবগণের মঞ্জল কর! আমার পক্ষে হিতকর 
ও ধর্মজনক, অতএব আম উহা সম্পাদন করিবার নিমিত .আবলমেষ্ট ধহরাষ্ট্- 
সমীপে গমন করিব। ? 

মহাত্মা /বাস্থদেব"'নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কুফর সম্খীন নিহিত 
নগর অলঙ্ক ত/9 রাজমার্গ বহুবিধ রত্বে সমাটিত হুইয়াছিল। আবালবৃদ্ধবনিত। 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সকলেই কৃষ্ণদর্শনমানসে গৃহ হইতে বহিরগত হইয়াছিল। কৃষ্ণ নগরে প্রবেশ 
করিবামান্র তত্রস্থ সমূদায় লোকই রাজমার্গে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার স্তি পাঠ 
করিতে লাগিল। বাস্রদেবের অশ্ব সমুপায় বায়ুবেগগামী ? কিন্তু প্রাক্মার্গ 
জনতার আবৃত হওয়াতে তাহাদের গতি ঝষ্টপ্রায় তইয়! উঠিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মহাত্বা বান্ছদেব বহুপ্রাসাদশোভিত পাখুরবর্ণ ধৃতরাষ্তরভবনে প্রবেশ 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিন কক্ষ! অতিক্রম করিয। পরিশেষে ঘৃততাষ্ট্রেরে সমীপে 
সমুপস্থিত হইলেন ।” 

এ পরধস্ত তো বেশ মিলে যাচ্ছে, কিন্তু এর পরের অংশটাও বদি মিলে 
যার তা হ'লে এত হল্লা এত তোড়জোড় সবই তো সেই মতাকুরুক্ষেত্রে 
বররাম্দ যাবে। তুমি যেমন প্রবন্ধ ফেদেছ, তেমন প্রবন্ধ আমও একট! 
ফেঁদেছিলাম__বন্ধিমচন্্রকে একটু এদিক-ওদিক ক'রে। গোড়াট। এইরকম 
ঈাড়িয়েছিল-- 

"মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিব] কাদ। মনে মনে দেখিতে পাই 
নব সেব্সস রিপোর্ট উন্নত করিয়া ভোটাধিকাবলে আঙ্জিভ বিজয়্ধঘনিত্তে শ্মাশান- 
নীরবতা বিদ্বিত করিয়া বঙ্গদেশে পাকিস্কান প্রবেশ করিতেছে । কাল পূর্ণ 
দেখিয়া বাংলা দেশ হইতে লক্ষ্মী অন্তহিত হইতেছেন। সহস। আকাশ অন্ধকারে 
ব্যাপিল, মন্দিরচূড়াসমৃ ভাডিয়া পড়িতে লাগিল। পাথক ভীত হইয়া পথ 
ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল, কুগ্তবনে পক্ষীগণ নীরব হইল, 
গ্হময়ুরকঠে অদ্ধবাক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীখ উপান্থত 
হুইল, পণ্যবীথিকার ' দীপমাল। নিবিয়া গেল, পুক্জাগৃহে বাক্ষাইবার সময় শঙ্খ 
বাজিল না; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল, লিংহালন হইতে শালগ্রামশিলা! গড়াইয়। 
পড়িল /-.গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অস্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, 
অষ্টালিকা, রাজধানী, রাজবন্থ্ব, দেবমন্দির, পণ্যবীথিক। সেই অন্ধকারে ঢাকিল-_ 
কু্তীরভূমি নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অদ্ধকারে--অ1ধার, আধার, 
আধার, হইয়া লুকাইল! আমি চক্ষে সব দেখিতেছ, আকাশ মেখে 
ঢাকিতেছে, মাউণ্ট পেজেপ্ট রোডের বাংলোর সোপানাবলী আরোহণ কথিয়া 
বাংলার রাজলদ্মী হাওয়া হইতেছেন। অন্ধকারে নির্বাপোন্ুখ আলোক- 
বিশ্টুবৎ উধের্ব ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি [বিলীন হইতেছে । আরও 
ভনবে? | , 
₹ ফলিলাম, না' থাক; দরকার নেই । ফোহাই গোপালদা, এ রগিকভার 
ব্যাপার নয়, আমাদের এখন জীবন-মরণ সমস্যা | এক দিকে খান্াভাবে-- 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৮৯ 


'গোপালঙ্গর যেন, সদা কোনও কাঙ্জের কথ যনে পড়িরা গেল 1 হঠাৎ 
পুলকিত হীরা বলিয়া! উঠিলেন, আরে, দেখ, বেমালুম তুলেই গিয়েছিলাম। 
দরকারী কাজের জন্তেট এঠেছিলাম তোমার কাছে । একটা! বিজ্ঞাপন ছাপতে 
পারবে ? রঃ 

বঙিঙ্গাম, এখন কি আর জারগ! হবে? বগতে গেলে সুবঙ্গ এখুনি-- 

গোপালদা চটিলেন, বলিলেন “আননদদবাজারে' হবে না, 'প্রবামী'তে হবে না, 
ভারতবর্ষে হবে না_এখন তোমরাও মাথা নাড়ছ। এই জরুরি ব্যাপারটা 
নিয়ে কোথায় যাই বল তো? অথচ এর ওপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
এই দাওটা মারতে পারলে আখেরের জন্যে আর ভাবতে হ'ত না । 

বেগতিক বু'ঝছ়! বলিলাম, কপি এনেছেন ? 

গোপালদ! খুশি হইয়া! বলিলেন, সামান্তই কপি, চটপট লিখে দিচ্ছি। 
কটা রোগা হওয়ার ওষুধের বিজ্ঞাপন, পাচ মাত লাইন ম্যাটার হবে। 

গোপালদা লিখতে লাগিলেন_- 

*দেশের দশের এবং নিজের মঙ্গল যদি চান 
রোগা হউন স্ত 
মনথাত্ম। গান্ধী, কায়েদে আজম ক্ষিন্ন। এবং রাজাগোপালাচারীর 
কথা স্মরণ করুন। ভারতবর্ষের ভাগ্য কাহাদের হাতে? 
স্বোগাদের - 
মোটারা কোথায়? আবুল কালাম আজাদ, বর্পততাই পাটেল, 
সীমান্ত গান্ধী, স্থভাষ বন্থু? জবাব দিবার প্রয়োজন আছে কি? 
জওহত্লাল ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের দিন আসিতেছে। সমস্ত পৃথিবীর গর্ত 
ভারতবর্ধকে রোগ! হইতে হইবে। হিন্দৃস্থানের এবং হিন্দুর মোটাত্ব ছাটিয়! বাদ 
দিতে হইবে। এই রোগা হওয়ার উপর পৃথিবীর কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। 
দমাপনিই কি মোট! থা!কয়া দেশের সর্বনাশ ডাকিয়। আনিবেন ? 
রোগা হইবার অবার্থ বধ” 

গোপালদার হাত চাপিয়া ধরিলাম, বলিলাম, ছি গোপালদা, সব জিনিস 
নিয়ে কি ঠাট্টা করাঞউচিত ? * 

গোপালদ! লন, উত্বম, তবে থাক। কিন্তু পরিবর্তে এক পেয়ালা চা 
হুকুম কর তে! ভা! । 

আমি বাচিযু/গেলাম। গৃহিষরী প্রত্ততই ছিলেন। 


৪৯, শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


চা খাইতে খাইতে গোপালদা বলিলেন, এদ্লিককার ব্যাপার শুনেহ? 

কোন্‌ দিককার ব্যা্ার কিছুই ঠাহর ক'রততে না পারিয়া বোকার-মন্ তাহার 
মুখের ছিকে চাহিলাম। গোপালদ। মুখে সেই সবজান্তা হা'সটি প্রয়োগ কবরয়া 
'বজিলেন, ছবি তো শেষ ভয়ে এল প্রায়। হলিউডের আর নিশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই। এই পাঁচ বছর ধ'রে এই কোটি কোটি টাকা যে ফঙ্গলে চারা, 
এবারে ছবিটা ওতরালে হয়! এ টাকা ক্লে না পড়লেই ৰাচি। 

আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া গোপালদার বোধ হমূ দয়া হইল । বলিলেন, 
তোমাকে অমন ক্যা্টর অয়েলের মত মুখ ক'রে থাকতে ভবে না ভায়া। সব 

' খুলেই বলছি । আচ্ছ', তুম কি বলতে চাও কিছুই শোন শি আ'দন ? 

কই, নাতো! ৮ 

১৯৩৯ স্বীয়াক্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়। থেকে হাঁলউড আমালগেমেটেড 
কোম্পানি যে ইউরোপের পটভূমিতে একট! ইণ্টবৃন্সাশনাল ওয়ারের বে তুলতে 
গুরু করেছিল, ইউরোপের কর্টিনেপ্টের প্রায় সব দেশ, মায় রুশ পরধস্ত, এবং 
এদিকে ইংলও বে কন্ট্রাক্ট সই ক'বে নেমেছিল এই কাজে-শোন নি সে খবর? 

গোপালদার রদিকতাট! এতক্ষণে হাদয়ঙ্গম করিয়। ভিতরে ভিতরে তুন্ধ হইয়। 
উঠিলাম ) তথাপি শান্তক্গাবে বলিলাম, ও, সেই ছবির কথ' বঙ্গছেন? চাচিল, 
কজভেল্ট, গোয়েবল্স, রিবেনট্রপ একাল ধ'রে থে ছবির পাবঙ্সিসিটির কাজ 
করলেন, সেই ছার তো? 

গোপালদ! উৎসাহত হইয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, জান দেখি । ছবিটা 
ফিনিশ হয়ে এল ব'লে। বেষ্ট আরইর্স প্রাইজ পাবেন হিটলার, যুসোলনী 
অনেক দিন অফ. দি পিকচার হয়েছেন, না তলে রও ক্লেম খাকত। *প্রাইজট। 
কি দেওয়। হবে, তাই নিয়ে কর্তারা এখন মাথা ঘামাচ্ছেন। কিন্তু আশ্চর্য, এত 
বড় ছবি, ফিমেল পার্ট নেই বলেই হয়! 

বলিলাম, কেন, মাদাম চিয়াংকাইসেক ? মাদাম এভেলিন রায়ের ও লা 
করতে পারতাম, কিন্ত তিনি এক্‌ট্রার ভিতব । গোপালদা আরও খুশি, বলিলেন, 
ঠিক বলেছ এখন এই ছাঁবহ ডিদ্রিবিউশন নিযে যারামাবি কাটাকাটি চলছে। 
আঁটলার্টিক চার্টার-এর নাম শুনেছ তে? তারাই তবেন লোল ডিদ্রিবিউটর্স। 
ভারতবর্ধে ছবি দেখাবার কোন বাব্গ্ধাইট হয় নি। ইই্টার্ন পার্কেলের এজেন্সি 
পেয়েছেন চিয়াংকাইসেক | শুনছি বল!“দেশে একট! কমিটি গঠন ক'রে সাঁব- 
এজেন্সি দেওয়া হবে? বিষেকফানন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপাল চাবৃগার, প্রষখ বিশ, 
ফিগিম্রচ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় আর শিবশঙ্কর মিত্র, এরাই খার্জবেন কমিটিতে 


নংবাদ-সাহিত্য ৪৯১. 


কোগা হওয়ার “ওষুধে যদি আমাকে সাহাধ্য ন কর, তা হ'লে এই কমিটিতে 
আমাদের যৈমন ক'রে পার ঢ.কয়ে দাও । প্রতি হপ্তায় তনবার নীরদ চৌধুরীর ' 
বন্তৃহা শাঁন, ওকাঙ্গ আম ঠিক চালিয়ে নিতে পাব 1 

রলিকতার জবাব রূধিকত! দিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু সে ইচ্ছা হইল নু! । 

নান। দিক দিয়াই মনে আঅশাপ্ত ও অস্বস্তি ধুমাফ়িত হইতেছিল। গান্বী-জিগ্না 
বাদ তো ছিনই, তাহার উপর ছুডিক্ষ কমিশন, ফিলিপস-চ্যাগুলার-পর্য এবং 
সর্বাধিক আসল্জ পৃকঙ্গার বাঙ্গার লইয়া অতশয় বিব্রত ছিলাম। গোপালদাকে 
হাঙজোড় কারয়া বলিলাম, দোহাই আপনার গোপালদা, লেখাট। এখনই শেষ 
করত হবে, আপনি যান? 
চর শু, জু রঙ 

গোপালদ। উঠিয়া! দাড়াইলেন এবং দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে "করিয়া দাড়াইয়! বলয়! উঠিলেন, কিন্ত যাবার আগে 
বালে যাই মহারাজ নন্দ, ভোমাদের এসব কাগুজে ইয়াকি আর বেশি দিন চলবে 
না। খবর পেয়েছ তো- তোমাদের এই পৃরথবীর উষ্ণমণ্ডঙে হিমমণ্ডস এসে 
ভর করছেন। সাহারা মরুভূমতে বরফ পড়বে অচিরাৎ।, আমাদের এই 
বাংলা দেশেও বরফের ঘব বাপিয়ে থাকতে হবে। মন্দিক মনু বদ সব একাকার 
ইয়ে যাবে ভায়া! 

হাড়াতাড়ি তাহাকে বদায় করিবার জন্ত ব 'ললাম, 'তার এখনও অনেক দো 
দাদা, অন্তত এক কোটি বহব। রি 

ওই সর্বনাশা আইনষ্রাইন ধতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন করছুই ভরস্! 
ক'রো ন! তায়া। এসব গোল তো উানই বাধাচ্ছেন.।--বলিতে বালতে গ্ঠেপালদা 
নিষ্রান্ত হইজেন। 


ভারভবধকে লইয়া আপাতদৃষ্টিতে (আমাদের চোখে) ইংলণড ও 
আমেরকার এক সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক, মহলে কিছু মন কষাকবি ঘটিতে 
দেখিয়া এদেশে অনেকের মনে নানা আশার সার হইয়াছে। ইহার প্রত্যক্ষ 
কারণ ভার-তবুধ প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্টেব নিজ্ঞস্ব প্রতিনিধি মিঃ ফিলিগ্ুস-এর' 
গৌত্য। ত]হার মতে, ভারতবর্ষে শাসন-সংক্কান্ত, পীড়নের স্বারাছইংলগ্ড এমন 
আবহাওয়ার উহ করিয়াছে, যাহ! পশান্-মঠাসাগরীয যুন্প-পরিচালনার পক্ষে 
নকুল নু এই ধরনের দৃত্য়ালির ফলে ফিলিপৃসের পুনর্দোত্য ব্রিটিশ 
কতৃপক্ষের ধু হয় নাই। ঠ্ঠাহাদের কেহ কেহ কূটনৈতিক জাল বিস্তাই 


8৯২" শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


করিয়া ফ্রিলিপ্সের পুনরাগমন রোধ করিয়াছেন। আমেরিকার £সনেটর 
চ্যাগুলার সেই খ্যাপ্ল। জাল ছিল্ন করিবার প্রয়াম করিয়াছেন । 


ক ্ ডু চা 

এই ঘটনাটুকুর মধ্যে আমাদের ভালমদ আর ।কছু থাকুক বা নাই খাকৃক, 
এই সংবাদটি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে, যুদ্ধোতর পৃথিবীতে ভারতবধ হঠাৎ হাতে 
স্বর্গ পাইবে না, তাহাকে আরও দীর্ঘকাল পুরাতন ভূঁমিকাতেই রিহার্সাল দিতে 
ইবে--ষদি ন। আমেরিক! “ইপ্টারভিন* করে। পকিন্ধ হতভাগা দাসদাসীর পক্ষ 
লইয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বামীই হেমন গৃশ্ছিণীর সহিত বিবাদ করিতে ভরসা করেন 
না, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হওয়া স্বাভাবিক । তথাপি আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বীকার করিব, আকার ফিলিপ্স-চ্যাগুলারই শুধু নন, সাহিতাক্ষেত্রে শুধু 
পার্ল বাক, আপটন দিনক্লেয়ারেরাই নন, আমেরিকার ব স্বাধীনতা-কামী মনন্থী, 
কাব এবং রাজনৈদ্তিক ভারতবধের পক্ষে ওকালত-নাম। লইয়া! গৃহ-বিবাদ এবং 
জ্ঞাতিস্বিবাদেও ইতস্তত করেন নাই। কয়েকজন ইংলগুবাসীর এই-জাতীয় 
উদারতার জন্ত রবীন্দ্রনাথ আজীবন ইংলগ্ডের মহত্ব কীর্তন করিয়। গিয়াছেন। 
সেখানে জ্ঞাতির ছৃ্ধীতির জন্ত হয়তো জচ্জা! আছে, কিন্ত একান্ত-নিরপেক্ষ ও 
সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত জ্ামেরিকার মহৎ ভন আমাদের জক্ক যাতা করিতেছেন, তা 
আমাদের চিরদিন শ্বরবীয় হইয়া থাকিবে । ভারতবধের বীর-সম্তান লাল। 
লাজপৎ রায় ইংলগ্ডের ভাড়াটিয়া ইয়াঙ্কী লেখিকা মিস মেয়ের খবণা পুস্তকের 
জবাবে যে 'হঃখী ভারত" 6 077,2177% 17:220) পুস্তকখানি লিখিরাছিলেন 
তাহার উৎসর্গপত্রেই সমস্ত ভারভবধের হইয়া আমেরিকার মহত্ব এইভাবে স্বীকার 

, ক্রিযাছিলেন_ 
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“ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতার সহিত ইহ! সেই সকল সংখ্যাহীন আমোরকাবালী- 
পুরুষ ও নায়ীদিগকে উৎসর্গ করিলাম, বাহারা জগতের স্বাধীনতার জন্ত উন্মুখ, 
খাহাঙ। বর্ণ, জাতি ও ধর্মমতের পার্থকা মানেন না,ম্ধাহার! খ্রেম, মানবতা ও 
জায় ধর্মে অধিকতর আন্বাবান । পৃথিবীর যাবতীয় নিপীড়িত মানব তাহাদের 
সুক্তিসংগ্রামে ঠাহাঙ্গের দতাস্থভৃতি কামন করে এবং জগতব্যাপ শাস্তির আশা 
“স্কাহাদিগকে কেন্জ করিয়াই। 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৩ 


টা? আমর! গভীর কৃতজ্ঞতার প্রহিত স্মরণ করিতে চাই 'ইত্ডিয়া 

ইন বণ্ডেজ্্পুম্তকৈর'লেখক জে: টি, সাগারঙগ্যাপ্ডের* কথা, গান্ধীতক্ত জে. এইচ. 
হোমস-র« কথ]। ম্মরণ করিতে চাই তাহাকে, ঘিনি অনীত ভারতবর্ষের 
সভ্যতার ইত্তিহাম রচনা করিতে বলিয়া ভারতবধের প্রাচীন মন্দির-সন্দর্শনে 
আদিয়! ভারতবাসীর দুর্দশ] দেখিয়া বিমৃঢ় হইয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_ : 

“আমি ভারতবধে গিয়াছিলাম নিজের প্রয়োজনে, আমার “সভ্যতার কাহিনী” 
(776 9০1 ০/ 01815261107) পুস্তকের জন্ত যে জাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
আমি অন্নীলন করিতেছিলাম, সেই জাতিকে স্বচক্ষে দেখিব বলিয়া । হিন্দুদের 
দ্বারা আমি আকৃষ্ট হইব একপ আশ! করি নাই অথব! ভাবাবেগের বশীভূত হইয়া 
ভারতীয় পলিটিক্সে মাতিয়! টঠিব, এরূপ আকাঙ্ষাও আমার ছিল না'। আমার" 
উপকরণ-সম্ভার সামান্যমাত্র বৃদ্ধিকবিব, ইাই ছিল আমার আশা। বর্তমান 
কতগৎকে বিশ্বৃত হইয়া প্রাচীন শিল্পের নিদর্শনগুলি নিজের চোখে দেখিঝা পুনবাষ 
আপন এ্তিহামিক অনুশীলনে প্রন্যাবর্জন করিব, এইরূপই স্থির করিয়াছিলাম | 

কিন্তু ভারতবর্ষে গিয়া আমি যাহ। দেখিলাম, তাহাতে আমার এই অস্থুভবই 
হইল যে, দারিদ্র ও উৎপীড়নে পীডিত এই জাতির (সংখ্যায় যাহার! সমস্্র মানব- 
ক্তাঠির এক-পঞ্চমাংশ) মাঝখানে বপিয়া এই ইতিভাস অনুশীলন ও রচনা অতিশয় 
তুচ্ছ হৃদযুহীন কাজ- পৃথিবীর আর কুত্ত্রাপি এই দারিদ্র্য ও অত্যাচারের তুলনা 
মিলিবে না। দ্বপামিশ্রিত আতঙ্কে আমার মন পীড়িত হইয়াছিল। ন! দেখিলে 
আমি বিশ্বাস করিতভাম না ষে, কোনও গবর্ধেন্ট তাহার প্রজাদের এতখানি 

২খবস্ত্রণার মধ্য নমজ্জিভ করিতে পারে। ্ 

আমি মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা লইয়া ফিবিয় আসিলাম যে, ভারতবর্ষের 
গৌরবোজ্ল অতী তই শুধু নভে, প্রত্যক্ষ বতমানও আমার অস্থুীলনের বিষয় 
হইবে। যে অতুলনীয় বিপ্লবে মানুষ ব্যথাবেদনা অক্নেশে গ্রহণ করিতেছে 
অথচ বিপক্ষকে তাতা ফিরাইযা দিতেছে না, সেই বিপ্লবের ইতিহাস আরও 
বিশদভাবে জানিব, বত'মানকালের গান্ধী ও অতীতকালের বুদ্ধের বিষয় অধ্যয়ন 
স্ক্রীরব, ইহাও আমি স্কির করিয়াছিলাম। এবং আমার অধ্যয়নে আমি যতই 
অর হইতে লাগিলাম, শ্তবামিশ্রিত বিন্ময়ের সঙ্গে ততই অন্থুভব করিতে 
লাগিলাম যে, খিগত দেড়*্শত বংসরকাল ধরিয়া ইংলগ্ আপাতদৃ্িতে জানিয়া 
শুনিয়া! ও মতধৰ করিয়া! ভারতব্ধের রক্ত শোষণ করিয়াছে । আমার মনে 
হইতে লাগিল, )?আমি প্রাচীন ও' আধুনিক ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা* বীভৎগ 
পাপাচরণ কগিতেছি। 


৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


আমি ভাই অতীত সম্বন্ধে "আমার গবেষণা সামরিকতাবে ছঁগিত রাখির। 
পৃথিবীর সম্মুখে দাড়াইয়। আমার যাহা বক্তব্য শাহা বঙ্িতে চাতেছছি । আমি 
জানি, কামান বন্দুক ও রক্তপাতের সম্মুখে শুধু কথা ক তুর্বল€ সাঁত্রাজ্য ও 
সম্পদের বিপক্ষে সতা ও শালীনতা কত অথহীন। কিন্তু ফাদ এই ভূমণ্ডলের 
স্বদূর অপরার্ধে স্বাণীনতাযুদ্করত একজন ভারতবচপীও আমার এট আহ্বান 
শুনিয়া সাস্তনালাভ করে, হাহা হইলে এই ক্ষুদ্র বইখাঁনব 'পছনে আমাপ কয়েক 
মাসের পরিশ্রষকে মধুর জ্ঞান কব! কাপ কোনওপ্রকারে ভারতবধের 
সাহায্যে আসা অপেক্ষ! কোনও শ্রেষ্ট কর্তবোর কথা আজ আমিজান না।” 
সেই 276 6৫107 এ পুস্তাকেব লেখক রহ ডুরাপ্টেব কথা! 


আরও মনে পড়িতেছে ভরের এল, ইল্‌ কর কথ।--স্তাহার প্রসিদ্ধ 
“অথণ্ড জগং' (07৮ 77০714) পুস্তকের »র্-শষে- 

শউপসংভারে, জাযষি যখন বলতেছি ষ এই জগং জাম্প বস্বাদপরায়ণ 
আমেরিকার পূর্ণ সহায়ত। দাবি করতেছে, তখন আম প্রাঙের অধিবাসীরা হে 
আমস্্রণ আমাদিগকে জানাইয়াছে তারই পুনকলেৰ করতে'ছ মাত্র! পৃথিবীর 
এই" বিরাট লবনির্সাণকাধে তাহারা যুক্তরাইী ও অন্যান্য সন্মিলত জাতিকে 
অংশীদার পাইলে খুশি হইবে। স্বাধীন জাতিসমূহে এক নৃঙ্ছন সমাজগঠনের 
কাজে ঘোগদান কারবাণ জন্য হাহাতা আমাংদগকে আহ্বান করতেছে, এই 
নৃতন স্বাধীনতা শুধু পশ্চমের অর্থনৈ,ভক অবিচার হইতে মুক্ক নয, প্রাচ্যের 
রাষ্ুনোতক অনাচার হইতেও মুক্তি বটে। [কিন্ত তাহারা এই নৃতন বিরাট 
সম্মেলনে আমা,দ্গকে সংশরান্তত, অকধণ/ অথবা ভীত অংশীদার 'হসাবে 
চা ন'। পৃথিবীর “বখানে যে অন্তায় অবিচার ঘটিবে তাত বিকন্ধে কথ। 
বলিতে [বধা করিবে নাঃ এমন শংশীদার তাঠার। চাষ । 

প্রাচ্যে যাহারা আমাদের মিত্র, তাহারা জানে ষে বর্তধান যুদ্ধে আমাদের 
সকল সামর্থ্য চালিয়! দিতে আমর উতংস্রক। কিন্তু তাহার আমাদের কাছে 
এখনই আশ। করে-যুদ্ধের পরে লয়, আমাদের হাতে যে বিপুল শক্তি আছে, সকার 
ও স্বাধীনতার অধিকতর বিকাশের জন্ত সেই শক্তি অবিগন্থ আমরা প্রগেগ 
করে। বে সকল জাতি এখনও যুদ্ধে লিপ্ত তয় নাই তাহারাও ব।গ্র আগ্রহে 
প্রনঠীক্ষ!ৎ করিয়া বছে, আমরা কবে পৃথিবীর ইিহাসের সর্বাপেক্ষা ছুদোহদিক 
সুযোগ গ্রহণ কন্ধিব_যাহার ফলে এক নৃতন,সমাজস্যহির সন্ভাবাঁ। দেখা দিবে। 
সৈই নূর্তন হুট সমাজে 'সমস্ত পৃথিবীব্যাসী নারী ও পুরুষ মুত্তি ও স্বাধীনতার 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ঠ হইয়া শুধু বাচিয়। থাকিবে না, ক্রমোন্তি কারিবে |” 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৫ 


"এই সম্ঠুল পুভ্তক যদি শুদ্কমাত্র চক্ষুধৌতি-ব্যাপার না! হয়, তারতব্কে 
স্তোকবাকৃযর্শদধার সামগিক প্রচার মাত্র না হইয়া এগুলি যদ আস্তরিক বেদনার 
প্রকাশ হয়ত তাহা হইলে ভরস! আছে, ইংল্ডের অর্থনৃর্ত1 সত্বেও একদিন 
ভারতবর্ষের মুক্তি আ'সবে। 


কোনও প্রকারে প্রণয়, প্রেম, প্রেন ও পাওনাদার ঠেকাইয়! উপরের 
গুকুগন্ভীর পুসঙ্গট শেষ করিয়াছি, গোপালদ। পুনরাবিভূত্তি হইলেন। বলিলেন, 
একটা গল্প লিখে এনেছি, শুনবে ? খুব ছোট, যেমন তোমাদের “বনফুল” লেখে। 
মেরেছি বুকতেই পারছ, বে উৎস-সন্ধান করতে হ'লে জগদীশ বন্তুর মত. 
কাউকে বের হতে হবে। অঞ্ুশ্ি "ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে" তিনি যে কল্পনার 
বহর দেখিয়েছেন ভাতে মনে হয়, ভ্রিনি বেঁচে খাকলেও ভয়ের কারণ ছিল ন1। 
যাক, পড়ব? 
গোপালদাকে কোনও কাজে বাধা দেওয়। আমার পক্ষে শক্ত । বনুকষ্টে 
ংষম বঙ্গায় রািয়। বলিলাম, পড়ন। 
গোপালদা পটিলেন_- | এ 
ভরিসাধন স্বামী, কমলা দ্ত্রী।: পাঁচ বৎসর বিবাহিত | একটি মাত্র পুত্র" 
সম্তান, বয়স এগারো মাস। সাধু স্বামীন্ত্রীতে সচরাচর যেমূন ভয়, ঝগড়।! 
লাগয়াই আছে । বিশেষ হরিসাধন ছেলের কান্ন! একেবারেই সহিতে পারে না, 
কমলা ছেলের কানন! শুনিতে ভালবাসে । এই কানন» লইয়াই খুঁটিনাটির 
হঙপাত। 
খেডকার দাত উঠিতেছিল, আুতরাং হরিসাধনের পক্ষে বাড়িতে থাকা পরায় 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইলেও রাতটা 
বাড়িতে খাকিতেই তয়, অন্যথায় অন্ত উৎপাতের আশঙ্ক! আছে। 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই খোকা অমান্থৃষিক কায জুড়িয় দিয়াছিল। কোলে 
হরি নাচাইলে একটু স্থির থাকে, কিন্তু বিকুট চীৎকার করিয়া মাঝে মাঝে 
উষ্ঠও করিতে লাগিল । গৃহিণীর রান্নাঘরে কাজ ছিল। তিনি কপালের দোষ, 
বাপের €দাষ ইত্যাদি নান! দোষের কথ! সশবে আলোচন। করিয়! হরিসাধনেরু মুখ 
আগেই বন্ধ করিয়াছিলেন, সুতরাং হরিসাধনকে ছেলে কোলে লইয়া ঠাক বারান্দায় 
বমিতে হইল । হঠাৎ খোকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইত্বে সন্মোহন্‌-বিদ্ভার 
“পাস শ্বরণ টইিল। ছেলেটাকে মেঁদমেরাইজ করিলে কেমন হর সতী 
জলনার ওই আরবে হাত চালাইয়! জাছু করিতে হরিসাধন কয়েকবারই দেখিয়াছে। 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সে নিজে অজ্ঞাতসারেই রয়েক দফা পাস চালাইতেই বিশ্দিত হয়া দেখিল, 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালের জর খোকা! ঠাণ্ডা আছে। নীচে গৃতিও এই' দর্ঘস্কায়ী 
শান্তিতে অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, দেখান হইতেই হাকিলেন, দিলে তো 
ঘুম পাড়িয়ে? ছু বি্বক ছুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়াব ভেবেছিলাম--তোমাকে দিয়ে 
বদি কোনও ভাল কাজ তয়! হরিসাধন দেখিল, বোকা সত্যিই ঘুমাইর! 
পড়িয়াছে। ৮. 

রাক্রিটা নিকপদ্রবে কাটিল। ভোরের দিকে হারসাধনের ঘুষ তাতডিয়া 
বাইতেই সে কিছু বিশ্ময় বোধ করিল । এমন £তা কখনই হয় না! ভোর পর্যস্ 
একটান! ঘুম, থোকা নিশ্চয়ই দাত্রে জাগে নাই । একটা অন্ত সংশয়ে 'তাভার 
মনট| খচখচ করিতে লাগিল। 

কমঙ্গার তো, মোটেই ভাল জাগিতেছিশ রর এ কিকাণ্ড! সে উঠিয়া 
উনানে আগুন দিতে গেল। হরি্াধনকে খোকার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে 
দেখিয়া একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, দেখো, যেন ঘুমটি ভাঙিয়ে আমার মাথা খেও 
না। মনে মনে কিন্তু ইচ্ছ! ঘুম ভাঙুক, স্বামী অনেকক্ষণ বড় নিশ্চিন্ত আছে । 

ত্র নীচে যাইতেই ভরিসাধন খোকার নাকের কাছে আংল লাগার! 
পরীক্ষা করিল, না, নিশ্বাস তো ঠিক পড়িতেছে। 

বিশেষ ছুশ্িন্তাগ্রস্ত হইয়াই ভরিসাধন অফিল গেল। ঘণ্টাখানেক যাইতে 
ন!বাইতেই ভাগিনের শশধর খবর আনিল, খোকার ঘুম ভাঙে নাই। মামীম! 

:»ভর় পাইয়াছেন, কাদিতেছেনও। 
সর্বনাশ ! ছুটি লইয়। হরিসাধন বাড়িতে ছুটিল। অফিস যাওয়ায় সময় 
* যেমনটি দেখিয়া গিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই পড়িয়া আছে ধোকা, পাশ”পরস্ত 

ফেরে নাই। হরিসাধনের মাথায় হেন বভ্তাঘাত হইঙস। অভিমন্্রার মত ব্যৃহ- 
প্রবেশের উপায়টাই তাহার জানা ছিল, বাহির ডইবার পথ জানা নাই। অথচ 
ইহা লইয়। তৈ-চৈ করিতে গেলেই গৃিণী কুরুক্ষেত্র করিবেন। হৃরিসাঁধন অত্যান্ত 
চিন্তাকুলচিত্তে ঘটনার গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

শেষ পর্বস্ত ছুটিতে হইল ডাক্তারের কাছে, পাড়ার নীলমাধববাবু। তিনি 
দেখিয়া শু'নয়। বলিলেন, কই, কিছু গোল তো দেখছি ন, অথ৮--+ 

জাচল€ দিয়! কার। চাপিতে চাপতে কমলার হঠাৎ যনে হল, চরিসাধন 
কাল রাত্রে কারা বন্ধ করিযুাণ অন্ত কিছু খাওয়াইযা দেয় নাই ্ আফিম? 
£ অথবা! কোনও ওধুধ। সে এই সঙ্গেহের কখ। সশফ্েই ব্যক্ত করিতু। ডাকার 
জিজানুদাইিতে হয়িসাধনের দিকে চাঠিলেন | ভরিসাধন নীরব । 


'সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৭ 


এশেষ পর্বস্ত বিধান রায় আ(লেন। এক, ছ্ই, তিন, চার, -জাক্তারদের 

কমিশন বর্ধি্াগেলন 

গোর্গালদরা থামিলেন। বলিলেন, দেখ, গল্পটা এখনও শেষ হয় নি, কিন্ত 

এই অবস্থাতেই আমি এটিকে ফেমিন এনকোয়ারি কমিশনে আমার' লিখিত 

সাক্ষ্য ঠিসেবে দাখিল করতে চাই। পারবে বাবস্ক! ক'রে দিতে? 

বন্ধুবর নললিনাক্ষ সান্তালের কথা স্বতই মনে হইল। বলিলাম, চেষ্টা ক'রে 
দেখব। কিন্তু ব্যাপারট। কি বলুন দেখি, ছেলেটাকে আপনি শেষ পরস্ত মেরে 
ফেলছে চান নাকি ? 

শেষ পর্যস্ত তে! মরবেই, কিন্ত তার আগে কমিশনের কেরামতিটা একটু, 
বিশদভাবে বর্ণনা করতে চাই,। 

আমি কিছু বলিবার পুর প্রসঙ্গ ঘুরাইয়।৷ গোপালদ। বলিয়। উঠিলেন, 
আর শুনেছ তে সেই হাওড়া ময়দার্নের কাণগুটা? কত লাখ মণ আহার্ধ প্রব্য 
নাকি সেখানে মাঠে ফেলে দেওয়া হয়েছে ? 

বলিলাম, শুনেছি ॥ কিন্ত তার সঙ্গে হুিক্ষ কমিশনের সম্পর্ক কি? 

গোপালদা বলিলেন, তার এদিক ওদিক হাতড়ে বেড়াচ্ছে কিনা! সভ্ুসল 
জায়গাটা তাদের দেখিয়ে দিলে হ'ত না! 

আমি সত্য সত্যই গোপালদাকে লইয়া ছ্ভাবনায় পড়িঙাম। এমনই 
থাকেন বেশ, কিন্তু মাঝে মাঝে আভ্যন্তরীণ কল কোথায় কি ভাবে যে বিগড়াইয়। 
যায়, ভাহার কথাবাত সব এলোমেলো ঠেকে । 

আমার আশঙ্কাকে সত্যে পরিণত করিয়। গোপালদা হঠাৎ বলিলেন, গল্প 
আর একটা আছে-_পবত্রিশ সপ্তাহের কণ্টে, টিনার বউদ্দিদির” লেখা। 
শুনবে? * 

বলিলাম, এবারে থাক গোপালছা, জায়গ! ভি হয়ে গেছে । আসছে ৰার 
হবে। : *০ 

গোু্েলদ। বলিলেন, তাই হবে, কিন্তু এক পেয়ালা চা হয় না ভায়া? 

"বলিলাম, নিশ্চয়ই । 

“করধগজ-নিযুগ্রণ ( সদ্্যয়ী) আদেশে*র দরুন আমরা গণরে ফুলিয়। উচ্চতায় 
খাটে। হইতে বাধ্য. হইতেছি, অর্থাৎ, আগাদের প্রচারসূখ্য! গ্রত্ত পরিমাণে 
নামাইতেছি। ফাল শহর এবং মফন্থলেক্ি এজেন্টদিগকে আমরা বরাদ্দ ওমুষায়ী” 
কাগজ দিতে পার্নিব না। আমর! সাময়িকভাবে যে মনকল অন্গবিধার সহিত 


৪৯৮ শনিবারের িঠি আশ্বিন ১৩৪১. 
জড়াই করিতেছি, তাহা বিবেচনা , ডারারাও? সকল, অশ্থিহিষ। মানাইযা 






লইবেন, এই প্রার্থনা । একমাজ তা কিখ।' এই ওষে, ীঠকার রাঙা 
একচক্ষু মোটরগুলি (নিশত যি ই মারবাজঞাধকাবনপ্রা্ 
হইয়াছে, অইবার যাচ্ছ ৬১০ জি ধাহযা বক. বধ করিয়া 
-প্রিষ্কোজ্ছিল হাত করিবেন এবং 


; নদ টানাটানির স্াইকরাগজের. 
টানাটানিও দুর হইব! আমাদিগকে ন্ট িপগানের . অবসান দিবে । 
আমেন। 


ইত্ডিয়ান আসোজিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিং হইতে নলিলীুিরী ভতের 
চিত্র “বিচিত্র মণিপুর" (মণিপুর সম্ধন্ধে এখন আমাছের কৌতুহল জাগ্রত এই 
বইখানি সে কৌতুহল অনেকখানি প্রশমিত. করিবে ), নুর 1১510201১0০ 
115-এর “বঙ্গান্থবাদ 'রাজমোহনের জু ও. দেল্ধুরীগংলফের 'মৃত্যুদৃত 
বাতির চইয়াঞ্জে। এ 

নুর লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত" রেজাউল করীম প্রযীত “সাধক দারা 
'শিকোহ,-এর জীবনী ও কীন্ঠিকাহিলী একটি সর্বজর্পাঠা উল্লেখযোগ্য পৃস্তক। 

খ্বানী গুপ্ত সচিত্র "ছেলেদের জাহাঙ্গীর' লিখিয়! একসঙ্গে অতিভাবকদের ও 
খ্রতিহাসিকদের কুতদ্রেতাভাজন হইয়াছেন । ' 

জেনারেল প্রিপ্টার্স আযাণড পার্রিশার্স লিমিটেড হইতে প্রকাশিত গোপালচন্ছ 
ভষ্টাচাধের “আধুনিক আবিষ্কার, একথানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বই । যে নকল, 
” বৈচ্ঞানিক কাণ্ডকারখানার কথা আমর! অহরহ শুনি ও দেখি, অথচ ভিতরের কথা 
কিছুই ভানি না, গোপালবাবু সরল ভাবায় চিন্তসহযোগে সেখলি আ[ষাদের 
বোধগম্য করিয়া! ছাড়িয়াছেন। . 

জ্াশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত জ্রীবীণা দেবার “পুরুষের মন" 
কয়েকটি সুলিখিত.গল্পের সংগ্রহ । পুকুযুর মনের বধ ধারার পরিচয় পাইয়া 
পুক্কষেয়াই চমকিত-হইবেন। 

ধলিতাদর তৃতীয় বধের বিতীরর খও্বোধির আমরা আনশিত হইয়াছি ১ 4৯৮ 
সচিত্র শল্পকলা-বিবরক পত্িকাটির ভবিষঁৎসন্ভাবন। খে? কর়্ৃপিক্ষও উদ্ছো” 
আহছেন। .. 













পিপিপি পা শশিপশীপপিীদপীপাপপীপািপ পাপী ৭ 


'* হম্পা বএীেনীকাত দান 
, শনিরঞ্জন এস, ২৫২ ভোহনবার্গিস রো কলিকাতা (ইতে পু 


প্ীনৌরীজনাধ দাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত . 


